Re­la­to.

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Portada - Por PAU­LA HAW­KINS

Su no­ve­la La chi­ca del tren es el éxi­to más es­ca­lo­frian­te del año. Mu­jer­hoy pu­bli­ca, en ex­clu­si­va, el nue­vo re­la­to na­vi­de­ño (con tin­tes ne­gros, por su­pues­to) de la au­to­ra bri­tá­ni­ca. Ilus­tra­ción: Mai­te Nie­bla

Es­ta­ba la­van­do los pla­tos en la co­ci­na cuan­do, de re­pen­te, me he da­do cuen­ta de que ha co­men­za­do a ne­var. No mu­cho, ape­nas unos cuan­tos co­pos. Las lu­ces es­ta­ban en­cen­di­das y te­nían el ár­bol jun­to a la ven­ta­na de­co­ra­do con bo­ni­tos ador­nos rojos y do­ra­dos. He po­di­do ver su ros­tro —el de Marian— ilu­mi­na­do mo­men­tá­nea­men­te por las par­pa­dean­tes lu­ces de Na­vi­dad. Ella tam­bién me ha vis­to y me ha sa­lu­da­do con la mano. To­da­vía no sa­be lo del re­ga­lo. Es­te año no me he mo­les­ta­do en po­ner ár­bol. Me pa­re­ce un po­co ton­to ha­cer­lo úni­ca­men­te pa­ra mí. Des­de que fa­lle­ció mi es­po­sa, he pa­sa­do las Na­vi­da­des so­lo. La­ra, nues­tra hi­ja ma­yor, se ca­só con un neo­ze­lan­dés y ha­ce tres años se tras­la­dó a vi­vir con él a su país. Y Danny, mi hi­jo, sue­le es­tar tra­ba­jan­do. No me im­por­ta. La gen­te cree que pa­sar so­lo la Na­vi­dad re­sul­ta te­rri­ble­men­te tris­te, pe­ro en reali­dad no es más tris­te que pa­sar so­lo cual­quier otro día. Me he acos­tum­bra­do a ello. Al prin­ci­pio, me resultaba in­so­por­ta­ble. Sin Gra­ce me sen­tía inú­til y ab­so­lu­ta­men­te des­am­pa­ra­do. Un día, sin em­bar­go, eché un vis­ta­zo por la ven­ta­na y la vi a ella. En­ton­ces me di cuen­ta de que no es­ta­ba so­lo. Su­ce­dió al­go sor­pren­den­te; de he­cho, lo más sor­pren­den­te que po­dría su­ce­der: me enamo­ré. Cuan­do Gra­ce es­ta­ba vi­va, so­lía­mos sen­tar­nos en el sa­lón al ano­che­cer pa­ra ver la te­le­vi­sión. Des­de que ya no es­tá, no so­por­to sen­tar­me ahí sin ella, es­pe­ran­do sen­tir la ca­li­dez de su mano so­bre mi ro­di­lla y oír su ri­sa cuan­do emi­ten ese anun­cio con la su­ri­ca­ta ru­sa. En vez de eso, cuan­do ter­mino de ce­nar me que­do en la co­ci­na. A ve­ces en­cien­do la ra­dio, pe­ro por lo ge­ne­ral suelo que­dar­me ahí, ob­ser­van­do los queha­ce­res de mis ve­ci­nos. Re­sul­ta más in­tere­san­te que to­dos esos reality shows que hoy en día pa­re­cen co­par la pro­gra­ma­ción.

Ya­sí es co­mo re­pa­ré en Marian. No es­toy se­gu­ro de cuán­do se mu­da­ron exac­ta­men­te a la ca­sa de en­fren­te, pe­ro creo que vi­ven ahí des­de ha­ce ya al­gún tiem­po. De­bí de fi­jar­me en ella an­tes si­quie­ra de lle­gar a ver­le a él. Cuan­do es­ta­ba ca­sa­do, nun­ca mi­ra­ba a las de­más mu­je­res. Una vez viu­do, co­men­cé a fi­jar­me en la gen­te. Es­pe­cial­men­te en ella. Suelo ver­la por las tar­des, re­co­rrien­do len­ta­men­te el sen­de­ro de ce­men­to que con­du­ce a su ca­sa con la ca­be­za ga­cha y car­ga­da con bol­sas de Sains­bury’s. En ve­rano, la veía cuan­do los fi­nes de se­ma­na sa­lía a re­gar el ro­sal más bien tris­te que cre­ce jun­to a la puer­ta de su ca­sa. Des­de mi co­ci­na te­nía una bue­na vis­ta y re­pa­ré en que son­reía a to­do aquel que pa­sa­ba por de­lan­te,

di­cién­do­le in­clu­so “Bue­nos días” o “¿Qué tal le va?”. Es una mu­jer jo­ven —di­ría que to­da­vía no ha cum­pli­do los 40—, pe­ro hay en ella al­go an­ti­cua­do, al­go dul­ce que pa­re­ce de otra épo­ca. Al ca­bo de unas po­cas se­ma­nas, me sor­pren­dí a mí mis­mo desean­do ver­la. A ve­ces, me que­da­ba ahí to­do el día, jun­to a la ven­ta­na, es­pe­ran­do vis­lum­brar su ros­tro. Una o dos ve­ces me ol­vi­dé in­clu­so de co­mer, de mo­do que, cuan­do fi­nal­men­te la vi, me sen­tí al­go ma­rea­do, y eso no hi­zo sino in­ten­si­fi­car mi de­lei­te. No se pa­re­ce en na­da a Gra­ce y, sin em­bar­go, des­pier­ta en mí la mis­ma pa­sión. Gra­ce era una be­lle­za mo­re­na y es­bel­ta y siem­pre iba im­pe­ca­ble­men­te arre­gla­da. Marian, por su par­te, es un desas­tre: re­bel­des me­cho­nes de pelo ri­za­do y ru­bio se es­ca­pan de sus co­le­tas, y siem­pre lle­va la ro­pa arru­ga­da, co­mo si no la plan­cha­ra. Tie­ne as­pec­to de es­tar ex­haus­ta. Pe­ro, a ba­se de ob­ser­var­la, he des­cu­bier­to que tam­bién es her­mo­sa. A fal­ta de una pa­la­bra me­jor, di­ría que tie­ne un au­ra. Y exu­da ca­li­dez. Gra­ce tam­bién po­seía esa ca­li­dez y, cuan­do vol­ví a sen­tir ese ca­lor en Marian, me sen­tí bas­tan­te atur­di­do. Era cá­li­da, pe­ro frá­gil. El cán­cer con­su­mió a Gra­ce y se la lle­vó an­tes de tiem­po. Marian tam­bién es de­li­ca­da. No so­lo sus mo­da­les pa­re­cen los de al­guien ma­yor de lo que in­di­ca su edad, sino que sus mo­vi­mien­tos son len­tos y cui­da­do­sos, co­mo si ir de un la­do a otro le re­sul­ta­ra do­lo­ro­so. Y creo que, a ve­ces, efec­ti­va­men­te lo es. En los úl­ti­mos seis me­ses ha te­ni­do que ir dos ve­ces al hos­pi­tal: la pri­me­ra, por la ro­tu­ra de una mu­ñe­ca y, la se­gun­da, por una frac­tu­ra de me­ji­lla. En el pri­mer ca­so, res­ba­ló en un char­co he­la­do na­da más sa­lir de ca­sa. En cuan­to al se­gun­do, su­ce­dió ha­ce ape­nas unas se­ma­nas, la atra­ca­ron aquí en el ba­rrio. No pu­do iden­ti­fi­car a sus ata­can­tes por­que lle­va­ban más­ca­ras. Danny, que es agen­te de po­li­cía, me lo con­tó to­do. Su­pon­go que Marian des­pier­ta en mí un sen­ti­mien­to pa­ter­nal, pe­ro se tra­ta de al­go más que eso. Al ver­la tan jo­ven y ago­ta­da, me sien­to abru­ma­do por la ter­nu­ra y el de­seo de aca­ri­ciar su sua­ve pelo ru­bio. Quie­ro erra­di­car su can­san­cio y pre­miar­la por su son­ri­sa. De­ci­dí en­ton­ces, esa mis­ma no­che, que le ha­ría a Marian un re­ga­lo, al­go que sa­bría va­lo­rar. No lle­ga­ría a sa­ber que es co­sa mía, pe­ro eso no im­por­ta. Soy cons­cien­te de que ella nun­ca me ama­rá: ten­go 67 años, Marian nun­ca con­tem­pla­ría la po­si­bi­li­dad de una re­la­ción con­mi­go.

Con la edad, las mu­je­res se vuel­ven in­vi­si­bles y los hom­bres, im­po­ten­tes. Un plan pé­si­mo, va­mos. Aun así, he de re­co­no­cer que la im­po­ten­cia tie­ne sus ven­ta­jas. Un hom­bre en esa si­tua­ción es un hom­bre inofen­si­vo, no su­po­ne nin­gu­na ame­na­za pa­ra na­die. Su ma­ri­do es una cria­tu­ra de cos­tum­bres: se pa­sa las tar­des be­bien­do en el pub Ro­se & Crown has­ta que cie­rran y lue­go re­gre­sa a ca­sa ca­mi­nan­do jun­to al ca­nal. Ano­che le es­pe­ré jus­to en la en­tra­da del ca­mino de sir­ga y me ofre­cí a lle­var­lo en co­che. —Gra­cias, Alec —di­jo, y se que­dó dor­mi­do ca­si in­me­dia­ta­men­te. No po­día creer mi suer­te, no de­jó de ron­car rui­do­sa­men­te has­ta que apar­qué cer­ca de Roeham­pton Va­le. Cuan­do le di­je que ne­ce­si­ta­ba ayu­da con al­go, él ni si­quie­ra lo pu­so en du­da. Dó­cil co­mo un ni­ño, me si­guió has­ta el pa­so sub­te­rrá­neo. Una vez ahí, le di un em­pu­jón por de­trás pa­ra que ca­ye­ra al suelo y lo re­ma­té con un la­dri­llo. Fue arries­ga­do, lo re­co­noz­co, pe­ro, apar­te de ser ve­ci­nos, no hay nin­gún víncu­lo en­tre no­so­tros, nin­gu­na re­la­ción más allá de un edu­ca­do “ho­la” cuan­do nos ve­mos en la ca­lle. Na­die sa­be lo que sien­to por Marian. El la­dri­llo es­tá al fon­do del ca­nal y su car­te­ra y su te­lé­fono mó­vil, en la có­mo­da del dor­mi­to­rio, de­ba­jo del ves­ti­do de no­via de Gra­ce. Me he pa­sa­do ca­si to­do el día aquí, en la co­ci­na, mi­ran­do el apar­ca­mien­to a la es­pe­ra de la lle­ga­da de la po­li­cía. Lo que di­cen es cier­to: lo me­jor de ha­cer­le a al­guien un re­ga­lo es ver la ex­pre­sión de su ros­tro cuan­do lo re­ci­be. Ha­ce que se me ace­le­re el pul­so y que el co­ra­zón me la­ta con fuer­za. Me mue­ro de ga­nas de ver la ca­ra de sor­pre­sa que po­ne cuan­do se lo di­gan.

Le pre­gun­té si no ha­bía imá­ge­nes de las cá­ma­ras de vi­gi­lan­cia y me con­tes­tó que las ha­bían vis­to, pe­ro que no ha­bía na­da. –Es­tos chi­cos no son idio­tas —me di­jo—. Sa­ben dón­de se en­cuen­tran los án­gu­los muer­tos de las cá­ma­ras. Al día si­guien­te, es­tu­ve al la­do del ma­ri­do de Marian en el pub y le vi de­jar un bi­lle­te de 10 li­bras so­bre la ba­rra. Te­nía los nu­di­llos hin­cha­dos y ro­za­du­ras en la piel. Tu­ve que sa­lir del lo­cal pa­ra tran­qui­li­zar­me. Me sen­té en un ban­co y apre­té los pu­ños en las cuen­cas de los ojos has­ta que el mun­do se vol­vió com­ple­ta­men­te blan­co. De vuel­ta a ca­sa, te­nía la sen­sa­ción de es­tar as­fi­xián­do­me, co­mo si al­guien me pre­sio­na­ra la gar­gan­ta con la mano. Me sen­té en la co­ci­na con las lu­ces apa­ga­das. No que­ría que Gra­ce me vie­ra, me le­ye­ra la men­te y des­cu­brie­ra lo que que­ría ha­cer.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.