Re­la­tos de ve­rano. Ga­ti­ta, por Sa­ra Me­sa.

Una pareja cir­cuns­tan­cial, 10 días de ru­ta que se ha­cen eter­nos, una irri­ta­ción cre­cien­te y una de­ci­sión equi­vo­ca­da. Sa­ra Me­sa nos re­la­ta un ve­rano in­có­mo­do y con mo­ra­le­ja.

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario - Ilus­tra­ción: Mai­te Nie­bla

Creo que el úni­co si­tio don­de se ex­tra­ña­ron fue en la agen­cia de al­qui­ler de co­ches. De he­cho, la chi­ca que nos aten­dió pen­só que era mi pa­dre. “¿Su hi­ja tie­ne car­net de con­du­cir?”, le pre­gun­tó al re­lle­nar el for­mu­la­rio. Nos reí­mos, cla­ro, aun­que pro­ba­ble­men­te a él no le hi­zo ni pu­ñe­te­ra gra­cia. Des­pués de to­do, tam­po­co ha­bía tan­ta di­fe­ren­cia de edad: ¿15, 20 años? A mí to­do me re­sul­ta­ba di­ver­ti­do: los equí­vo­cos, la sen­sa­ción de trans­gre­sión, la anor­ma­li­dad del via­je. Era muy jo­ven, sí, aca­ba­ba de rom­per con mi no­vio –bueno, él con­mi­go– y aque­lla op­ción im­pre­vis­ta me pa­re­ció de lo más apetecible. Él ha­bía es­ta­do sa­lien­do con mi her­ma­na ma­yor –tam­bién se lle­va­ban un buen pi­co– y ya por aquel tiem­po, por su for­ma de mi­rar­me –los ojos bri­llan­tes y bur­lo­nes–, me di cuen­ta de que yo le caía bien. Se ha­bían co­no­ci­do en el mun­di­llo, co­mo de­cía mi her­ma­na, cuan­do ella es­tu­dia­ba ar­te dra­má­ti­co. Él era pro­duc­tor, creo que coin­ci­die­ron en una fies­ta y voi­là: esas co­sas que pa­san. Yo re­cor­da­ba que una vez, cla­ván­do­me la mi­ra­da, me ha­bía re­ci­ta­do unos

ver­sos: “Qui­zás en otra vi­da, en otro tiem­po...”. Se me gra­bó el mo­men­to y cuan­do me vi so­la en ve­rano, a me­dias abu­rri­da y a me­dias tris­te, lo lla­mé. “¿Ru­ta en co­che?”, me pro­pu­so. ¿Por qué no?, pen­sé yo. Él se apre­su­ró a acla­rar: “So­lo co­mo ami­gos, cui­da­ré de ti co­mo un caballero”. Aque­llo me gus­tó.

“Me he pa­sa­do”, pen­sa­ba, pe­ro con el pa­so de los días, me ol­vi­dé.

Eh, y res­pe­ta­ba el tra­to. Nun­ca in­ten­tó acer­car­se más de lo acor­da­do, aun­que sus mo­dos eran aten­tos y se­duc­to­res. Me in­vi­ta­ba a co­mer, pa­seá­ba­mos, vi­si­tá­ba­mos igle­sias y mo­nu­men­tos y ha­bla­ba sin pa­rar de mil co­sas que yo des­co­no­cía, de pe­lí­cu­las y li­bros, de la in­dus­tria del ci­ne, de his­to­ria y política, siem­pre tan edu­ca­do, tan co­me­di­do, con sus ca­mi­sas co­mo re­cién plan­cha­das aun­que las aca­ba­ra de sa­car de la ma­le­ta, la pe­ri­lla bien re­cor­ta­da, las uñas cui­da­dí­si­mas. Diez días de ru­ta, pe­ro 10 días que se es­ti­ra­ron co­mo 20, co­mo 50, se hin­cha­ron, se me hi­cie­ron eter­nos, por­que la no­ve­dad siem­pre se des­va­ne­ce y hu­bo un mo­men­to en que se re­pe­tía, otra vez con­tán­do­me las mis­mas anéc­do­tas, los mis­mos nom­bres, la mis­ma ma­ne­ra de in­cli­nar la ca­be­za iro­ni­zan­do. Tam­bién aque­llo tan mor­bo­so de lle­gar a un ho­tel y dor­mir en la mis­ma ha­bi­ta­ción aun­que en ca­mas se­pa­ra­das se me hi­zo abu­rri­dí­si­mo. En el fon­do, yo ha­bía es­pe­ra­do al­gún ti­po de ten­sión se­xual, al­go tur­bio y emo­cio­nan­te ca­da no­che, acer­ca­mien­tos pau­la­ti­nos que yo evi­ta­ría de­ján­do­lo en un es­ta­do de su­frien­te per­ple­ji­dad, pe­ro él sim­ple­men­te se en­ce­rra­ba en el cuar­to de baño, se ce­pi­lla­ba los dien­tes y sa­lía en pi­ja­ma, pa­ra des­pués caer dor­mi­do de in­me­dia­to, sin mi­rar­me.

No sé por qué to­do se me vol­vió tan irri­tan­te. Me arre­pen­tía de es­tar allí y co­men­cé a boi­co­tear el via­je. Lo acu­sé de ma­chis­ta por­que siem­pre que­ría con­du­cir él, pe­ro cuan­do a re­ga­ña­dien­tes me de­jó el co­che ca­si nos es­tre­lla­mos. Le di­je que su ma­ne­ra de ha­cer tu­ris­mo era de­ses­pe­ran­te y pre­vi­si­ble, con la guía y la cá­ma­ra a cues­tas to­do el día, pe­ro tam­po­co pro­pu­se al­ter­na­ti­vas. Me ca­brea­ba que fué­ra­mos a res­tau­ran­tes ca­ros –pa­ga­ba él por­que, ob­vio, yo no te­nía un du­ro– y que des­pués re­ga­tea­se en los mer­ca­di­llos o se ne­ga­se a dar­le al­go a los apar­ca­co­ches. Pe­ro a pe­sar de mis ma­las ca­ras e in­clu­so de mis ma­las con­tes­ta­cio­nes, nun­ca per­día la ama­bi­li­dad. Eso ten­go que re­co­no­cér­se­lo, co­mo tam­bién la pa­cien­cia de la úl­ti­ma no­che, cuan­do le es­pe­té que que­ría sa­lir so­la, sin él, con gen­te de mi edad, di­je, sa­bien­do que al de­cir eso, gen­te de mi edad, no so­lo lo ex­cluía sino que tam­bién lo hu­mi­lla­ba. Y eso hi­ce, aun­que tam­po­co es que me di­vir­tie­ra, dan­do vuel­tas so­la has­ta que se me acer­ca­ron unos chi­cos con los que char­lé un ra­to, man­te­nién­do­los a dis­tan­cia por­que no pa­re­cían de fiar. Pre­ci­sa­men­te eso, que no pa­re­cie­ran de fiar –pues eran, sin du­da, unos gam­be­rri­llos–, fue lo que me abrió de re­pen­te la ca­be­za, dan­do for­ma a la idea. A ellos les ale­gró mi pe­ti­ción, aun­que tam­bién no­té que se bur­la­ban, co­mo di­cien­do. “Bah, pa­ra no­so­tros eso es­tá ti­ra­do, ni­ña pi­ja”. Los cua­tro neu­má­ti­cos ra­ja­dos y la ca­rro­ce­ría ra­ya­da, su ca­ra de es­tu­por y mi sen­sa­ción de vér­ti­go, ya ba­jo el sol de la ma­ña­na, cuan­do to­do se ve tan dis­tin­to. Le di­je que yo de­bía re­gre­sar de to­dos mo­dos, mi ma­dre me es­pe­ra­ba, si me po­día pa­gar el bi­lle­te de tren me ha­ría un fa­vor enor­me. “Por su­pues­to”, bal­bu­ceó, y me acom­pa­ñó a la es­ta­ción al tiem­po que lla­ma­ba a la agen­cia, re­ci­bía ins­truc­cio­nes sobre lo que de­bía ha­cer, ex­pli­ca­ba dón­de de­jó apar­ca­do el co­che y qué da­ños te­nía, la voz tem­blán­do­le, cla­ra­men­te des­bor­da­do. Vol­ver so­la era to­do lo que yo ha­bía que­ri­do, vol­ver en el tren con la ca­be­za apo­ya­da en la ven­ta­ni­lla, dor­mi­tan­do, sin la obli­ga­ción de es­cu­char­le ni ver­le, la tran­qui­li­dad de es­tar so­la al fin, aun­que to­do el tra­yec­to tu­ve el es­tó­ma­go anu­da­do, un nu­do ten­so por el que se fil­tra­ban la cul­pa y el ali­vio, en­tre­mez­cla­dos. “Me he pa­sa­do –pen­sa­ba–, me he pa­sa­do”, aun­que des­pués, con el pa­so de los días, me ol­vi­dé: de­ma­sia­da ac­ti­vi­dad, bron­cas con mi ma­dre, te­mas que es­tu­diar, amo­res por los que llo­rar. Él ten­dría di­ne­ro de so­bra pa­ra pa­gar lo que fue­ra, me de­cía. Y a lo me­jor ni si­quie­ra ha­bía que pa­gar na­da. No era pa­ra tan­to.

Que unos años más tar­de cuan­do me lo en­con­tré en mi­tad de la ca­lle y él son­rió al ver­me con una ale­gría que no po­día ser fin­gi­da. “Eh, ga­ti­ta”, me di­jo, por­que en el via­je –no lo ha­bía con­ta­do– me lla­ma­ba así, ga­ti­ta, y me apar­tó a un la­do –lo acom­pa­ña­ba una mu­jer bas­tan­te gua­pa que bien po­dría ser su nue­va no­via, y a la que po­si­ble­men­te no le iba a gus­tar tan­ta con­fian­za–. La con­ver­sa­ción fue muy bre­ve, me pre­gun­tó a qué me de­di­ca­ba, si es­ta­ba bien, me pre­gun­tó tam­bién por mi her­ma­na. Me con­tó que aho­ra vi­vía en el ex­tran­je­ro, que es­ta­ba aquí de ca­sua­li­dad. “Pe­ro gra­cias a la ca­sua­li­dad po­dré por fin de­cír­te­lo a la ca­ra”, aña­dió son­rien­do. “¿El qué?”, pre­gun­té aler­ta. “Oh, los chi­cos aque­llos”, res­pon­dió. “Los que co­no­cis­te por la no­che. Los del en­car­go. Me lo con­ta­ron to­do”. Yo tra­gué sa­li­va, en­mu­de­cí de ver­güen­za. Él tor­ció el ges­to. “¿Sa­bes por qué te per­do­né?”. Me en­co­gí de hom­bros. Él con­ti­nuó: “Por lo que di­je­ron de ti”. “Qué di­je­ron”, qui­se sa­ber. “Qué di­je­ron”, in­sis­tí. En su ex­pre­sión com­pa­si­va ha­bía di­lui­da aho­ra una piz­ca de cruel­dad. “Si hu­bie­ras sa­bi­do lo que de­cían de ti”, re­pi­tió mi­rán­do­me muy se­rio. “Si lo hu­bie­ras sa­bi­do...”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.