Via­je a través de la NO­CHE

Ha­bla­mos con la pe­rio­dis­ta ca­na­dien­se que es­tu­vo 15 me­ses se­cues­tra­da por las mi­li­cias is­la­mis­tas so­ma­líes. Du­ran­te su cau­ti­ve­rio, fue tor­tu­ra­da y vio­la­da. ¿Có­mo se vuel­ve a ver la luz tras atra­ve­sar el in­fierno? Por Flo­re Oli­ve / Foto: Eric Hads

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Mundo -

Tie­ne la son­ri­sa cau­ti­va­do­ra de quien ha en­con­tra­do su “ca­sa en el cie­lo”. Sin em­bar­go, de don­de ella ha re­gre­sa­do es del in­fierno. Des­pués de 15 me­ses en ma­nos de una mi­li­cia de is­la­mis­tas so­ma­líes, Aman­da se que­dó en los hue­sos, cu­bier­ta de ec­ce­mas, con los dien­tes ro­tos, des­trui­da por el ham­bre, los gol­pes, la tor­tu­ra y las vio­la­cio­nes. Pe­ro to­da­vía en pie, gra­cias a un re­fu­gio men­tal que se cons­tru­yó. “En el in­te­rior de mi ca­sa en el cie­lo […] –es­cri­be–, me sen­tía se­gu­ra y pro­te­gi­da. Allí era don­de las vo­ces ate­rra­do­ras […] se ca­lla­ban, has­ta que no que­dó más que una. Una voz tran­qui­la, fuer­te, una voz de esen­cia di­vi­na. De­cía: “¿Ves? Pue­des su­pe­rar­lo, Aman­da. Es só­lo tu cuer­po el que su­fre, pe­ro tú no eres so­la­men­te un cuer­po. El res­to va bien”. En Ca­na­dá, su país, el libro que pu­bli­có en 2014 es un best se­ller. Su na­rra­ción es co­mo ella, tan di­rec­ta y fran­ca co­mo pú­di­ca. Aman­da cre­ció en Syl­van La­ke, al norte de Cal­gary, en una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal, di­vi­di­da y bohe­mia, a la me­di­da de cual­quier reality show ame­ri­cano, se­gún ella mis­ma ex­pli­ca. Su pa­dre aban­do­nó a su ma­dre por un hom­bre y, a par­tir de en­ton­ces, ella em­pe­zó a sen­tir­se atraí­da por los peo­res ti­pos. Sus her­ma­nos te­nían pro­ble­mas con las dro­gas, mien­tras Aman­da al­ter­na­ba cri­sis de anore­xia y de bu­li­mia. Afor­tu­na­da­men­te pa­ra ella, su hui­da eran los vie­jos ejem­pla­res de Na­tio­nal Geo­grap­hic que com­pra­ba por unos cén­ti­mos en una li­bre­ría de viejo. En aque­llas revistas, ella en­con­tró su ca­mino. Des­pués de mu­dar­se a Cal­gary, don­de en­ca­de­nó tra­ba­jos mal pa­ga­dos (de­pen­dien­ta, ca­ma­re­ra…), Aman­da con­si­guió aho­rrar lo su­fi­cien­te pa­ra sus pri­me­ros via­jes. Latinoamérica, en enero de 2002; des­pués el sud­es­te asiá­ti­co. Via­jar le per­mi­tía “ser al­guien”, de­jar atrás la tris­te­za de su vi­da co­ti­dia­na y a esa fa­mi­lia, ca­ri­ño­sa pe­ro tó­xi­ca. Aman­da se com­pró una cá­ma­ra de fotos, se apun­tó a al­gu­nos cur­sos y adop­tó los có­di­gos de los pre­ca­rios free­lan­ce del pe­rio­dis­mo de hoy: “No te­ner mie­do de tra­ba­jar sin co­ber­tu­ra sa­ni­ta­ria y sin nin­gún plan de carrera, y so­por­tar es­tar “sin blan­ca”.

Con sus aho­rros fi­nan­ció sus pri­me­ros via­jes a paí­ses co­mo Af­ga­nis­tán o Irak, des­de don­de man­da­ba sus cró­ni­cas a pe­que­ños me­dios. Los pe­rio­dis­tas no la con­si­de­ra­ban una de los su­yos, sino más bien una “aven­tu­re­ra”, la ma­ne­ra edu­ca­da de de­cir que la veían co­mo a una irres­pon­sa­ble. Ella mis­ma ad­mi­te que asu­mía ries­gos ca­si sin dar­se cuen­ta: “Sí, ya sé que no era cons­cien­te, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que me me­re­cie­ra lo que me pa­só”.

Ca­rre­te­ra al in­fierno

En agos­to de 2008, Aman­da de­ci­dió ir a So­ma­lia, el país del que, en pleno caos, huían los pe­rio­dis­tas. Iba acom­pa­ña­da de Nigel Bren­nan, un fo­tó­gra­fo aus­tra­liano de 35 años que ha­bía co­no­ci­do años an­tes en Etio­pía. Cuan­do ate­rri­za­ron en Mo­ga­dis­cio, les sor­pren­dió la at­mós­fe­ra tran­qui­la de la ciu­dad, me­ci­da por el so­plo del océano Ín­di­co. Aman­da ad­mi­te ha­ber “to­ma­do esa cal­ma por lo que no era”. El sá­ba­do 23 de agos­to, ella y el fo­tó­gra­fo sa­lie­ron de su ho­tel for­ti­fi­ca­do pa­ra en­tre­vis­tar a la doc­to­ra Ha­wa Ab­di, una gi­ne­có­lo­ga ame­na­za­da por el gru­po yiha­dis­tas so­ma­lí Al Sha­bab. Vi­vía a so­lo 20 km al oes­te de la ciu­dad. El vehícu­lo de Aman­da y Nigel aca­ba­ba de pa­sar el con­trol, un check-point que se­ña­la­ba la lí­nea di­vi­so­ria en­tre la zo­na con­tro­la­da por el Go­bierno y la de las mi­li­cias, cuan­do sur­gió al bor­de de la ca­rre­te­ra un Su­zu­ki azul os­cu­ro y un hom­bre les apun­tó con su ar­ma. “Una ola de pá­ni­co me in­va­dió –es­cri­be Aman­da–. Íba­mos a des­apa­re­cer en me­dio de nin­gu­na par­te”. Ella y Nigel fue­ron se­cues­tra­dos y

“A ve­ces el per­dón, co­mo un pun­to en el ho­ri­zon­te, es fá­cil de al­can­zar. Otras no”.

“Con al­gu­nos me lle­va­ba bien, pe­ro to­dos par­ti­ci­pa­ron en mi violación”.

co­men­zó pa­ra ellos un in­ter­mi­na­ble cal­va­rio. Lo pri­me­ro que hi­cie­ron fue con­ver­tir­se al is­lam. “Era pa­ra no­so­tros la ma­ne­ra de sen­tir­nos me­nos extranjeros y, al mis­mo tiem­po, me­nos ate­rro­ri­za­dos. Ha­cía­mos lo que fue­ra ne­ce­sa­rio pa­ra per­ma­ne­cer con vi­da”. Al prin­ci­pio, fue­ron re­te­ni­dos en la mis­ma cel­da y tras­la­da­dos re­gu­lar­men­te; pe­ro a las ocho se­ma­nas, Aman­da y Nigel fue­ron sú­bi­ta­men­te se­pa­ra­dos. Mien­tras que ella ca­mi­na­ba en círcu­los du­ran­te seis o sie­te ho­ras al día por la ha­bi­ta­ción don­de es­ta­ba en­ce­rra­da, Nigel ha­cía yo­ga. Aman­da es­cu­cha­ba las ri­sas de los guar­dias que in­ten­ta­ban re­pro­du­cir sus pos­tu­ras.

De re­pen­te, la cruel­dad

De­bi­do a que ella era una mu­jer, des­per­ta­ba una es­pe­cial cruel­dad por par­te de sus car­ce­le­ros. Los se­cues­tra­do­res exi­gie­ron un res­ca­te de dos mi­llo­nes de dólares. Y uno de los lí­de­res, Ab­du­llah, hi­zo creer a sus hom­bres que, si no re­ci­bían el di­ne­ro era por cul­pa de “la chica, que ha di­cho a su ma­dre que no pa­gue”. Él fue el pri­me­ro en vio­lar­la. Un cri­men de ape­nas 10 se­gun­dos, su­fi­cien­te pa­ra pro­vo­car un do­lor in­fi­ni­to. Des­de en­ton­ces, na­da fue igual pa­ra ella. Otros hom­bres le si­guie­ron. In­clu­so aque­llos con los que Aman­da ha­bía con­se­gui­do te­jer cier­ta com­pli­ci­dad. Un día, ba­jo el pre­tex­to de un re­gis­tro, to­dos se en­sa­ña­ron. “Lo que me hi­cie­ron aque­lla ma­ña­na en aque­lla ha­bi­ta­ción […] nos pre­ci­pi­tó a to­dos a un nue­vo te­rri­to­rio –es­cri­be–. To­dos los hom­bres par­ti­ci­pa­ron. Más tar­de com­pren­dí lo im­por­tan­te que ha­bía si­do pa­ra ellos, có­mo eso les ha­bía evi­ta­do juz­gar­se unos a otros. Fran­quea­ron to­dos jun­tos una fron­te­ra fu­nes­ta de­trás de la que to­da dig­ni­dad que­da­ba des­te­rra­da pa­ra siem­pre en­tre no­so­tros. To­dos se con­vir­tie­ron en cul­pa­bles sin ex­cep­ción. Mi cuer­po no su­frió du­ran­te al­gu­nas ho­ras, ni al­gu­nos días: lo hi­zo du­ran­te se­ma­nas”. Pa­ra au­men­tar la pre­sión so­bre las ne­go­cia­cio­nes del res­ca­te, se or­ga­ni­zó in­clu­so un si­mu­la­cro de eje­cu­ción. Cuan­do sin­tió la ho­ja del cu­chi­llo en la yu­gu­lar, Aman­da gri­tó: “No po­déis ha­cer eso. Yo no ten­go hi­jos. Quie­ro te­ner hi­jos”. Pa­ra se­guir vi­vien­do y te­ner al­gu­na op­ción de fu­tu­ro, apren­dió a di­so­ciar su es­pí­ri­tu de ese cuer­po vio­la­do, gol­pea­do, atra­pa­do y ame­na­za­do sin ce­sar. Se obli­ga­ba a res­pi­rar se­gún una téc­ni­ca bien per­fec­cio­na­da, a con­cen­trar­se en los de­ta­lles más gra­ti­fi­can­tes pa­ra afron­tar la de­ses­pe­ra­ción y, a ba­se de es­fuer­zos, ter­mi­nó por cons­truir­se esa “ca­sa en el cie­lo” don­de pu­do re­fu­giar­se. “Ca­da vez que mis se­cues­tra­do­res me ha­cían hun­dir­me en la na­da más ab­so­lu­ta, yo en­con­tra­ba un nue­vo ca­mino pa­ra sa­lir de mí mis­ma. A cual­quier si­tio, a cual­quier si­tio, me re­pe­tía. Po­día ir a cual­quier si­tio”. Y lo ha­cía.

“To­da­vía sien­to las ca­de­nas en los to­bi­llos...”

Aman­da fue li­be­ra­da el 25 de no­viem­bre de 2009, des­pués de que su fa­mi­lia pa­ga­ra unos 700.000 €. Des­de en­ton­ces, ha vuel­to con fre­cuen­cia a lo que ella lla­ma su “ca­sa en el cie­lo”. Y aun­que los dos pri­me­ros años fue­ron di­fí­ci­les –“A ve­ces sien­to to­da­vía las ca­de­nas, los to­bi­llos me due­len, ten­go di­fi­cul­ta­des pa­ra an­dar…”, di­ce–, los psi­quia­tras sa­ben que su su­fri­mien­to tie­ne un nom­bre: es­trés pos­trau­má­ti­co. Un diag­nós­ti­co que le per­mi­te sen­tir­se me­nos so­la. Hoy, en sus con­fe­ren­cias, ha­bla de su ex­pe­rien­cia y, so­bre to­do, de la re­si­lien­cia, la ca­pa­ci­dad de so­bre­po­ner­se a las peo­res si­tua­cio­nes. En el úl­ti­mo año, Aman­da ha da­do más de 80 char­las en 25 paí­ses. Ha crea­do una ONG, Glo­bal En­ri­che­ment Foun­da­tion, con pro­gra­mas es­co­la­res en So­ma­lia. El 11 de ju­nio de 2015, la vís­pe­ra de su cum­plea­ños, su­po que Ali Omar Ader, alias “Adam”, uno de sus tor­tu­ra­do­res, el “ne­go­cia­dor”, ha­bía si­do arres­ta­do en un ae­ro­puer­to ca­na­dien­se. Tu­vo en­ton­ces “la im­pre­sión de que la tie­rra se des­plo­ma­ba”. Le hi­cie­ron fal­ta me­ses pa­ra que acep­ta­ra pres­tar tes­ti­mo­nio en su pro­ce­so ju­di­cial, pre­vis­to pa­ra oc­tu­bre de 2017. Hoy, es­tá “fe­liz de que ha­ya jus­ti­cia, de que sien­ta aun­que so­lo sea un po­co a qué sa­be eso por lo que yo he pa­sa­do… Es im­por­tan­te que me oi­ga”. Se­gu­ra­men­te, cuan­do los cul­pa­bles sean con­de­na­dos, po­drá per­do­nar a la jo­ven in­ge­nua y am­bi­cio­sa que una vez fue. Le gus­ta­ría per­do­nar tam­bién a esos hom­bres, “aun­que no sea fá­cil. Al­gu­nos días, el per­dón, co­mo un pun­to en el ho­ri­zon­te, es fá­cil de al­can­zar, otros no. Pe­ro, más que cual­quier otra co­sa, es lo que me ha ayu­da­do a avan­zar”. Avan­zar. Es la otra pa­la­bra má­gi­ca de Aman­da, que re­pi­te co­mo un mantra. Avan­zar apo­yán­do­se so­bre eso que des­cu­brió en ella y que pue­de re­ve­lar­se en ca­da ser hu­mano: una com­ba­ti­vi­dad y una fuer­za in­sos­pe­cha­das “que sa­cas des­de lo más pro­fun­do, por­que an­te tal ad­ver­si­dad, no tie­nes otra elec­ción”.

Con su ami­go, el fo­tó­gra­fo aus­tra­liano Nigel Bren­nan, en Mo­ga­dis­cio des­pués de su li­be­ra­ción el 25 de no­viem­bre de 2009. Ha­bían pa­sa­do 463 días cap­tu­ra­dos.

Ocho años des­pués de la pe­sa­di­lla, Aman­da lle­va ayu­da hu­ma­ni­ta­ria a Áfri­ca, al fren­te de su ONG , Glo­bal En­ri­che­ment Foun­da­tion. Ha­ce po­co vol­vió a So­ma­lia.

Vol­ver a So­ma­lia ha sig­ni­fi­ca­do pa­ra ella la opor­tu­ni­dad de en­fren­tar sus mie­dos e in­ten­tar con­ju­rar­los.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.