ETER­NA­MEN­TE BIR­KIN

De cer­ca La voz su­su­rran­te y ro­ta de Je t’ai­me... moi non plus, la eter­na mu­sa de Ser­ge Gains­bourg re­gre­sa con una edi­ción sin­fó­ni­ca de su re­per­to­rio. De la pér­di­da de su hi­ja, de la re­la­ción con su pro­pia le­yen­da y de por qué a su edad va­lo­ra más que nun

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

en la aza­ro­sa bio­gra­fía de Ja­ne Bir­kin (Lon­dres, 1946) to­do pa­re­ce ca­sual, y ella sue­le in­sis­tir en que así fue. Es­tar en el lu­gar y mo­men­to ade­cua­dos con las per­so­nas co­rrec­tas pu­do ser el prin­ci­pio. Pe­ro hoy no pa­re­ce po­si­ble que al­guien dis­tin­to a ella hu­bie­se lle­ga­do a lo­grar lo mis­mo. La mu­cha­cha que con 20 años des­lum­bró a me­dio mundo (y es­can­da­li­zó a la otra mi­tad) apa­re­cien­do des­nu­da en la pe­lí­cu­la Blow Up (1966) de An­to­nio­ni, es hoy una mu­jer de 70 años con la vi­ta­li­dad su­fi­cien­te pa­ra mon­tar una gi­ra mun­dial e ini­ciar­la en To­kio con una cam­pa­ña a fa­vor de las víc­ti­mas de Fu­kus­hi­ma. Esos con­cier­tos se han con­ver­ti­do aho­ra en un dis­co, Bir­kin-gains­bourg: Le Symp­ho­ni­que (Warner/par­lop­ho­ne) que reúne esas ver­sio­nes or­ques­ta­das de las hoy le­gen­da­rias can­cio­nes que in­ter­pre­tó jun­to a Ser­ge Gains­bourg, su aman­te du­ran­te 12 años y quien la ca­ta­pul­tó a sím­bo­lo de la li­be­ra­ción se­xual femenina con Je t'ai­me... moi non plus (1969). Una can­ción com­pues­ta pa­ra Bri­git­te Bar­dot (que se ne­gó a in­ter­pre­tar­la) y que cul­mi­na­ba con los ge­mi­dos de un or­gas­mo. A pe­sar de su rup­tu­ra con Gains­bourg a prin­ci­pios de los 80 (co­mo ella mis­ma ha re­co­no­ci­do en mul­ti­tud de oca­sio­nes, “por sus pro­ble­mas con el al­cohol, pe­ro tam­bién por­que me co­men­za­ron a atraer otros hom­bres”), él se man­tu­vo fiel a su amor (tres días an­tes de su muer­te, en 1991, aún le re­ga­ló un dia­man­te) y la con­vir­tió en su mu­sa eter­na e in­sus­ti­tui­ble, com­po­nién­do­le can­cio­nes de for­ma con­ti­nua­da. La can­tan­te no se vol­vió a ca­sar, pe­ro tu­vo años des­pués a su ter­ce­ra hi­ja, Lou, con el ci­neas­ta Jac­ques Doi­llon. La pri­me­ra, Kate, na­ció del úni­co (y bre­ve) ma­tri­mo­nio de Bir­kin con el com­po­si­tor John Barry, y con Gains­bourg tu­vo a la se­gun­da, Char­lot­te, que es ac­triz. Gra­cias a su ca­ris­ma, y a una voz ro­ta y frá­gil, el fa­lle­ci­mien­to de Gains­bourg no aca­bó con su ca­rre­ra: en los 90 edi­tó sus pri­me­ros dis­cos en so­li­ta­rio y co­men­zó a im­pli­car­se ca­da vez más en cau­sas hu­ma­ni­ta­rias, de las que es­te úl­ti­mo dis­co es qui­zá la cum­bre. Ela­bo­ra­do jun­to al com­po­si­tor y pia­nis­ta ja­po­nés No­bu­yu­ki No­bu Na­ka­ji­ma, más que un ho­me­na­je es en reali­dad un cam­bio ra­di­cal pa­ra can­cio­nes con más de 30 años de vi­da. Una vi­da in­ten­sa con sus ale­grías y sus des­gra­cias: en 2013 su hi­ja Kate, fo­tó­gra­fa de mo­da y la me­nos co­no­ci­da de su pro­le, apa­re­ció muer­ta en su pi­so pa­ri­sino. Con la po­si­bi­li­dad se­ria de un sui­ci­dio, Bir­kin tu­vo que reha­cer­se des­de el do­lor. Es­te dis­co qui­zá tam­bién sea un re­sul­ta­do de to­do es­to.

Mu­je­rhoy. Es in­creí­ble que las can­cio­nes, sien­do las mis­mas, sue­nen tan dis­tin­tas en es­tas ver­sio­nes. ¿Era esa la idea? Ja­ne Bir­kin. Sí, sí. De he­cho, en los con­cier­tos, la gen­te no las re­co­no­ce al prin­ci­pio. Me en­can­ta, por­que per­ci­bo des­de el es­ce­na­rio ese clic de la me­mo­ria: ca­si ca­da te­ma les re­sul­ta una sor­pre­sa.

¿Ha can­ta­do es­tos te­mas con el mis­mo es­pí­ri­tu que cuan­do Gains­bourg es­ta­ba vi­vo?

Po­si­ble­men­te las he can­ta­do con ma­yor gra­cia. [Ri­sas] Ya sa­bes: siem­pre ha exis­ti­do mu­cho rui­do so­bre có­mo lo de­jé... En cier­ta me­di­da me han he­cho sen­tir cul­pa­ble. Aun­que to­dos sa­be­mos

en qué con­sis­te el amor: có­mo tam­bién pue­de arrui­nar al­gu­nas co­sas, có­mo bas­cu­la en­tre la pa­sión y el do­lor, lo te­rri­ble que pue­de ser... Por aque­lla épo­ca, mi má­xi­ma preo­cu­pa­ción era can­tar­las bien. In­clu­so pue­de ser que no com­pren­die­ra del to­do su so­ni­do, ni vis­lum­bra­ra los con­cep­tos que es­con­dían, ni lo tris­tes que eran. Con los años he apren­di­do a va­lo­rar más la be­lle­za del mundo que cuan­do las can­té por pri­me­ra vez.

Las le­tras de es­tas can­cio­nes son au­tén­ti­cos poe­mas. Es di­fí­cil en­con­trar can­cio­nes hoy con es­ta pro­fun­di­dad in­te­lec­tual. Mi­ra a Co­le Por­ter y to­da esa tra­di­ción de la mú­si­ca popular ame­ri­ca­na. Ser­ge tu­vo que to­car­la al piano cuan­do era un pia­nis­ta de bar. Par­tien­do de esa ba­se, creó por ejem­plo L’aqua­bo­nis­te. Que no es el nom­bre de una per­so­na o de una pro­fe­sión, es una pa­la­bra in­ven­ta­da en un poe­ma irra­cio­nal. El es­ti­lo de Ser­ge fue una re­vo­lu­ción en su mo­men­to, aso­cia­da tam­bién a Bo­ris Vian, al que él ad­mi­ra­ba. Ser­ge te­nía al­ma de poe­ta: es­cri­bía ma­ra­vi­llo­sas frases y se sen­tía muy or­gu­llo­so de te­ner ese ta­len­to. Le ex­ci­ta­ban las pa­la­bras. Pe­ro no le preo­cu­pa­ba de­ma­sia­do si el pú­bli­co lle­ga­ba a en­ten­der sus le­tras o no.

Es­tas can­cio­nes son le­gen­da­rias. Pe­ro us­ted tam­bién lo es, un icono. ¿Có­mo se ma­ne­ja en esa con­di­ción de le­yen­da vi­vien­te? No es que ten­ga mu­chas op­cio­nes pa­ra za­far­me, la ver­dad. Aho­ra jus­to ven­go de una se­sión de fo­tos, po­san­do he­cha un ade­fe­sio [Ri­sas]. Son las co­sas del ofi­cio. Yo tra­to de no es­tar de­ma­sia­do pre­sen­te en la vi­da pú­bli­ca, de no ir a es­tre­nos ni even­tos don­de me pue­dan fo­to­gra­fiar.

Su apa­ri­ción des­nu­da en la pe­lí­cu­la de An­to­nio­ni o el tono tan car­nal de Je t’ai­me... moi non plus re­vo­lu­cio­na­ron la men­ta­li­dad de una ge­ne­ra­ción y apun­ta­la­ron la li­ber­tad del cuer­po fe­me­nino. ¿Qué pien­sa del fe­mi­nis­mo aho­ra mis­mo? No lo sé. Cuan­do me pre­gun­tan so­bre es­tos gran­des te­mas, real­men­te nun­ca sé qué con­tes­tar. Yo he in­ten­ta­do siem­pre ha­cer las co­sas de una for­ma bo­ni­ta, sin preo­cu­par­me exac­ta­men­te por las con­se­cuen­cias o por lo que pu­die­ra sig­ni­fi­car pa­ra otros. No he te­ni­do nun­ca ese sen­ti­do de tras­cen­den­cia, o no le he da­do la más mí­ni­ma im­por­tan­cia. Cuan­do me pre­gun­tan por el Swin­ging Lon­don y por lo li­bres que pa­re­cía­mos, lo úni­co que pue­do de­cir es que yo no me sen­tía li­bre en aque­lla épo­ca. Me tu­ve que ca­sar [con John Barry, a los 19 años] por­que mis pa­dres no ha­brían acep­ta­do una re­la­ción amo­ro­sa fue­ra del ma­tri­mo­nio. Lo co­no­cí cuan­do te­nía 17 años, lo que era nor­mal en aque­lla épo­ca pe­ro hoy re­sul­ta ex­tra­or­di­na­ria­men­te jo­ven. Des­de lue­go no era li­bre pa­ra to­mar de­ci­sio­nes. Aquel hom­bre era tan im­por­tan­te, te­nía tan­to ta­len­to... Y yo em­pe­za­ba en la mú­si­ca: lo sor­pren­den­te es que tan­ta gen­te de ese ca­li­bre me qui­sie­ra te­ner a su la­do...

Pe­ro us­ted tam­bién te­nía ta­len­to. Y lo ha trans­mi­ti­do: se con­vir­tió en ma­dre de una sa­ga de per­so­na­li­da­des. ¿Qué trans­mi­tió a sus hi­jas pa­ra con­ver­tir­las en lo que pos­te­rior­men­te se con­vir­tie­ron? Pues no es­toy del to­do se­gu­ra. Siem­pre fui una per­so­na en­tu­sias­ta. Nun­ca las obli­gué a na­da, las de­jé ele­gir, y les trans­mi­tí que se de­di­ca­ran a lo que qui­sie­ran con pa­sión. Mi hi­ja ma­yor, Kate [de su ma­tri­mo­nio con John Barry], qui­so es­tu­diar mo­da, y la ani­mé. Lue­go se con­vir­tió en esa ex­tra­or­di­na­ria fo­tó­gra­fa que fue. Tu­vo pro­ble­mas con el al­cohol y las dro­gas des­de que era una ado­les­cen­te, y lue­go de­di­có sus úl­ti­mos 10 años a ayu­dar a las per­so­nas que te­nían es­te mis­mo pro­ble­ma. Era una lu­cha­do­ra y yo si­go sin­tién­do­me muy or­gu­llo­sa de lo que hi­zo y de las vi­das que ayu­dó a sal­var. Con Char­lot­te [fru­to de su re­la­ción con Gains­bourg] lo tu­ve más cla­ro: des­de los 12 años ya le gus­ta­ba la in­ter­pre­ta­ción, así que la ani­mé a pre­sen­tar­se a cas­tings. Que­ría que fue­ra al­guien por sí mis­ma, a tra­vés de sus lo­gros, y no una eter­na hi­ja de Ser­ge Gains­bourg o la pro­ta­go­nis­ta de es­can­da­lo­sas can­cio­nes com­pues­tas por su pa­dre, co­mo Le­mon In­cest [otro de los es­cán­da­los pro­mo­vi­dos por Gains­bourg, em­pe­ña­do en bur­lar la men­ta­li­dad pe­que­ño-bur­gue­sa]. Que­ría que la ad­mi­ra­ran por ella mis­ma, no por la fa­mi­lia que te­nía al­re­de­dor, por­que sé lo du­ro que es eso. Yo, ade­más, nun­ca tu­ve la in­ten­ción ni las ga­nas de ser ac­triz, pe­se a ha­ber he­cho pe­lí­cu­las y se­guir ha­cién­do­las. Pe­ro

“QUE­RÍA QUE MIS HI­JAS ES­TU­VIE­RAN A SAL­VO, PE­RO CON KATE NO LO CON­SE­GUÍ”.

Char­lot­te sí. Y yo que­ría que fue­se fe­liz y es­tu­vie­se a sal­vo, ya que con Kate no lo ha­bía lo­gra­do del to­do. Con Char­lot­te fue mi­la­gro­so: in­me­dia­ta­men­te, la in­ter­pre­ta­ción la con­vir­tió en una mu­jer sa­tis­fe­cha. Con Lou, la me­nor, fue to­tal­men­te dis­tin­to: era la más pe­que­ña y veía a sus her­ma­nas la­brán­do­se sus ca­rre­ras con éxi­to. Al prin­ci­pio qui­so ser ac­triz, pe­ro yo no la veía tan se­gu­ra co­mo Char­lot­te: fi­nal­men­te se con­vir­tió en una com­po­si­to­ra y una can­tau­to­ra ex­cep­cio­nal, y eso fue pa­ra ella co­mo un re­na­cer. To­dos es­tá­ba­mos fe­li­ces, y en­ton­ces Kate mu­rió. Y yo en­tré en shock: real­men­te no creí que pu­die­ra vol­ver a ser fe­liz ja­más. Na­da en es­te mundo te ase­gu­ra una fe­li­ci­dad du­ra­de­ra: eso ya lo he apren­di­do. El éxi­to no es una ga­ran­tía de na­da.

Sin que­rer in­sis­tir en te­mas do­lo­ro­sos, us­ted dio uno de sus úl­ti­mos con­cier­tos en la sa­la Ba­ta­clán an­tes del aten­ta­do. ¿Có­mo ve a su país des­pués del su­ce­so? Creo que la gen­te ha si­do muy va­lien­te en la for­ma en que se ha en­fren­ta­do a es­ta pe­sa­di­lla, pe­ro me te­mo que va a te­ner unas con­se­cuen­cias las­ti­mo­sas. Es­pe­ro que Ma­ri­ne Le­pen no ter­mi­ne ga­nan­do pre­ci­sa­men­te por es­to...

¿Es una preo­cu­pa­ción com­par­ti­da por los in­te­lec­tua­les y los ar­tis­tas fran­ce­ses?

Y por to­do el mundo. Es­ta­mos to­dos im­bui­dos en una co­rrien­te po­lí­ti­ca te­rri­ble: los in­gle­ses con el Bre­xit, los ame­ri­ca­nos vo­tan­do a Trump... Una si­tua­ción que se lo po­ne to­do muy fá­cil a la ex­tre­ma de­re­cha fran­ce­sa. Y es­to no va a ha­cer que la gen­te ga­ne más di­ne­ro ni que el país va­ya me­jor... Es­tar fue­ra de Eu­ro­pa no es una ven­ta­ja. Pe­ro los in­gle­ses lo han he­cho y eso sien­ta un pre­ce­den­te y vuel­ve más fá­cil que la gen­te ter­mi­ne en­ga­tu­sa­da por dis­cur­sos co­mo el de Ma­ri­ne Le­pen. La gen­te es­tá ago­ta­da con la co­rrup­ción y la inope­ran­cia ins­ti­tu­cio­nal. Se ha crea­do un cis­ma so­cial y eso ha cam­bia­do las re­glas. Ha­blo con ta­xis­tas que me di­cen que real­men­te no les gus­ta na­da Le­pen, pe­ro que aun así la votarán por­que quie­ren que las co­sas cam­bien. A mí me pa­re­ce un cam­bio de mier­da, y per­dón por la ex­pre­sión. Cin­co años es mu­cho tiem­po pa­ra es­tar de mier­da has­ta el cue­llo.

Pe­ro, ¿van a mo­vi­li­zar­se us­te­des pú­bli­ca­men­te con­tra ella, co­mo ha he­cho Holly­wood en Es­ta­dos Uni­dos con­tra Trump? Es­pe­ro que sí. Ha­blan­do con otro ta­xis­ta, me co­men­tó que vo­ta­ría a Be­noît Ha­mon, el nue­vo lí­der del so­cia­lis­mo fran­cés, por­que es nue­vo y la po­lí­ti­ca no le ha sal­pi­ca­do aún. Qui­zá la gen­te jo­ven se mo­vi­li­ce y le vo­te, sin de­jar­se arras­trar por ese sen­ti­mien­to de que no hay di­fe­ren­cia.

Es­te dis­co que co­men­zó por una se­rie de con­cier­tos be­né­fi­cos en Ja­pón pa­ra ayu­dar a los dam­ni­fi­ca­dos de Fu­kus­hi­ma. ¿Es el mo­men­to de pen­sar ya en esa ayu­da a los ve­ci­nos de una for­ma glo­bal? In­du­da­ble­men­te. Yo me sa­qué un bi­lle­te y me plan­té en To­kio a ayu­dar a la gen­te. El mundo ac­tual nos ha­bi­li­ta pa­ra po­der ha­cer­lo. Te­ne­mos los me­dios. Bueno, los te­ne­mos los que po­de­mos, y por eso es ne­ce­sa­rio que lo ha­ga­mos. La mú­si­ca en es­to es pri­mor­dial, es nues­tro len­gua­je uni­ver­sal. De lo que se tra­ta­ba, apar­te de re­cau­dar di­ne­ro, era de dar áni­mos. Eso es lo que más me gus­ta de mi ofi­cio a día de hoy: ver có­mo la mú­si­ca pue­de ha­cer que la gen­te bai­le aún por las ca­lles, o arran­car­les una son­ri­sa.

Es asom­bro­so que, a su edad, man­ten­ga es­ta vi­ta­li­dad y se ani­me a ha­cer es­tas gi­ras mun­dia­les por una cau­sa... De otra for­ma so­lo que­da­ría es­pe­rar la muer­te. Y me nie­go. Hay que ser va­lien­te y sa­car fuer­zas. No sa­bes lo afor­tu­na­da que me sien­to.

¿Por qué no in­clu­yó Je t’ai­me... moi non en es­te dis­co?

plus Por­que no la he vuel­to a can­tar des­de que mu­rió Ser­ge. Bueno, creo que una vez la can­té en un con­cier­to be­né­fi­co en In­gla­te­rra. ¡Es una can­ción pa­ra dos vo­ces, no so­lo pa­ra mí!

¿No se ani­ma­ría ni a can­tar­la con otro ar­tis­ta?

No, no, no, no... Ser­ge se pon­dría fu­rio­so allí don­de es­té. [Ri­sas].

“NA­DA TE ASE­GU­RA LA FE­LI­CI­DAD DU­RA­DE­RA, ESO YA LO HE APREN­DI­DO”.

De arri­ba aba­jo: con su pa­dre (1970); con John Barry (1966); con Ser­ge Gains­bourg (1969) y con Jac­ques Doi­llon (1984).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.