SI­RI HUDVEST

CUAN­DO SE DES­VA­NE­CE LA AME­NA­ZA DEL DE­SEO ERÓTICO, LA MU­JER GA­NA EN CRE­DI­BI­LI­DAD

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

La apa­sio­na­da y apa­sio­nan­te men­te de Si­ri Hust­vedt nun­ca de­ja de ha­cer­se pre­gun­tas. Y sus res­pues­tas siem­pre son eru­di­tas, desafian­tes y cien­tí­fi­cas. Ha­bla­mos con ella en Bil­bao so­bre Dios, el psicoanálisis y Paul Aus­ter. Por Isa­bel Navarro Foto: An­tón Goi­ri

De­lan­te de un cua­dro pue­de es­tar una ho­ra y me­dia. O dos. Si­ri Hus­vedt per­ma­ne­ce co­mo en tran­ce. Es­pe­ran­do. A ve­ces tan cer­ca de la obra que el guar­dia de se­gu­ri­dad le pi­de que se ale­je. Pe­ro ella, co­mo en un en­cuen­tro se­xual eter­na­men­te pos­ter­ga­do, nun­ca to­ca el cua­dro, so­lo lo mi­ra. Su pro­pó­si­to es ca­zar al fan­tas­ma del ar­tis­ta, pe­ne­trar en el mis­te­rio hu­mano, en­ten­der­lo. A ve­ces, in­clu­so des­cu­bre al­go que na­die ha­bía vis­to an­tes. Por ejem­plo, en Los fu­si­la­mien­tos del 3 de ma­yo en­con­tró un au­to­rre­tra­to de Go­ya que los his­to­ria­do­res ig­no­ra­ban; y en Mu­jer con collar de per­las, de Ver­meer, se dio cuen­ta de que ha­bía un hue­vo en una ven­ta­na que cam­bia­ba por com­ple­to el sig­ni­fi­ca­do de la obra. Aho­ra, se­gún su in­ter­pre­ta­ción, se tra­ta “evi­den­te­men­te” de una Anun­cia­ción. Por su­pues­to, mien­tras la escritora mi­ra los cua­dros, el res­to del mun­do la mi­ra a ella. Si­ri Hust­vedt es una de esas mu­je­res des­pei­na­das ca­pa­ces de ha­cer de una ca­mi­se­ta blan­ca un ejer­ci­cio in­vo­lun­ta­rio de so­fis­ti­ca­ción. De mi­ra­da vehe­men­te y es­pal­da ali­nea­da (ese ges­to er­gui­do del yo­ga o la dan­za, inac­ce­si­ble pa­ra al­gu­nas y tan na­tu­ral pa­ra otras), es una mu­jer de 62 años que mi­de más de 1,80 y es del­ga­da, ele­gan­te, ru­bia, de ojos azu­les, mi­ni­ma­lis­ta, es­can­di­na­va. Cuan­do el es­cri­tor

“TO­DAS LAS NO­CHES PAUL Y YO VE­MOS UNA PE­LÍ­CU­LA DE LOS AÑOS 30 Y NOS REÍMOS”

“EL PSICOANÁLISIS ME HA LI­BE­RA­DO TAN­TO EN LA VI­DA CO­MO EN EL AR­TE”

Paul Aus­ter la co­no­ció en una lec­tu­ra de poe­sía en 1982 cre­yó que era mo­de­lo, y lo cier­to es que durante su eta­pa uni­ver­si­ta­ria lo mis­mo ha­cía de ca­ma­re­ra que des­fi­la­ba a en gran­des al­ma­ce­nes pa­ra ga­nar di­ne­ro. Tam­bién es­cri­bía una te­sis so­bre Dic­kens y era una fa­ná­ti­ca de Sig­mund Freud y de Kier­ke­gaard. En eso no ha cam­bia­do. Huds­vedt siem­pre di­ce que se enamo­ró de Paul Aus­ter al ins­tan­te; él, que lo su­yo fue mu­cho más len­to: tar­dó 10 minutos. En esa épo­ca, el es­cri­tor de Tri­lo­gía de Nue­va York se es­ta­ba se­pa­ran­do de su pri­me­ra mu­jer, Ly­dia Davis, un ma­tri­mo­nio des­truc­ti­vo cu­yo hi­jo ins­pi­ra al in­quie­tan­te ado­les­cen­te de la no­ve­la de Si­ri Huds­vedt To­do cuan­to amé. En­ton­ces, los dos eran “so­lo” poe­tas; pe­ro cuan­do se fue­ron a vi­vir jun­tos al­go se abrió o se am­plió en su de­seo y em­pe­za­ron a es­cri­bir no­ve­las. Des­de esa épo­ca, com­par­ten to­do lo que es­cri­ben. Él le va le­yen­do frag­men­tos en voz al­ta a me­di­da que avan­za con el ma­nus­cri­to que tie­ne en­tre ma­nos. Ella pre­fie­re es­pe­rar a te­ner­lo ter­mi­na­do y que él lo lea en si­len­cio. Pa­ra la entrevista, he­mos que­da­do con Si­ri Huds­vedt en las ofi­ci­nas de La Al­hón­di­ga de Bil­bao, don­de es la ca­be­za de car­tel del fes­ti­val li­te­ra­rio Gu­tun Zu­ria. A sus 62 años, su pre­sen­cia si­gue sien­do igual de im­po­nen­te que cuan­do te­nía 40, aun­que las mar­ca­das arru­gas de su ros­tro la acer­can más que nun­ca a un per­so­na­je trá­gi­co del ci­ne de Ing­mar Berg­man. Su úl­ti­mo li­bro es un com­pen­dio de en­sa­yos so­bre fe­mi­nis­mo, ar­te y cien­cia con el su­ge­ren­te tí­tu­lo La mu­jer que mi­ra a los hom­bres que

mi­ran a las mu­je­res (Ed. Seix Ba­rral). Un conjunto de ar­tícu­los de di­vul­ga­ción de to­dos esos te­mas que tan­to le apa­sio­nan: la neu­ro­cien­cia, la li­te­ra­tu­ra, la re­la­ción en­tre el yo-la psi­que-y el cuer­po, la in­ter­sub­je­ti­vi­dad, el sui­ci­dio, la mi­gra­ña, la di­fe­ren­cia en­tre sín­to­ma e ins­pi­ra­ción, la cons­truc­ción de los re­cuer­dos, Su­san Son­tag y el porno; el psicoanálisis. No hay

“LOS AR­TIS­TAS SO­MOS CANÍBALES CON­SU­MIEN­DO A OTROS AR­TIS­TAS”

una ma­ne­ra de acer­car­se a Si­ri Huds­vedt que no sea in­te­lec­tual, pe­ro lo pa­ra­dó­ji­co es que pa­ra ella lo teó­ri­co se fun­de siem­pre con lo pa­sio­nal. “Lo que no se sien­te, no se re­cuer­da –di­ce–, por­que sin emo­ción no hay me­mo­ria”. Pa­ra la se­sión de fotos, la ma­qui­lla­do­ra le ahue­ca un po­co el pe­lo con las ma­nos, que re­cu­pe­ra el vo­lu­men. “Se me ha aplas­ta­do con la llu­via . ¡No es gra­cio­so? –aña­de Si­ri con iro­nía–. Siem­pre es­ta­mos tra­tan­do de le­van­tar co­sas que inevi­ta­ble­men­te se van a caer...”. Pe­ro a ve­ces, el efec­to de la caí­da es pa­ra­dó­ji­co: “Pa­ra mí, te­ner una ca­ra más vie­ja ha si­do una ven­ta­ja. De he­cho, aho­ra me sien­to más res­pe­ta­da que an­tes”. ¿Por qué? “Bueno, a ve­ces a la mu­jer le con­vie­ne ha­cer­se ma­yor por­que su ros­tro en­ve­je­ci­do ya no en­cie­rra la ame­na­za del de­seo erótico y ga­na en cre­di­bi­li­dad”. Paul Aus­ter es una es­tre­lla li­te­ra­ria en Es­pa­ña, Fran­cia y Ar­gen­ti­na, pe­ro en Es­ta­dos Uni­dos y Gran Bre­ta­ña, la fa­ma de am­bos es­tá más igua­la­da y a él se le con­si­de­ra un au­tor más co­mer­cial. A pe­sar de la di­fe­ren­cia de es­ti­los y te­má­ti­cas, inevi­ta­ble­men­te, Huds­vedt ha te­ni­do que li­diar a lo lar­go de su ca­rre­ra con la eti­que­ta de “la mu­jer de”, pe­ro se nie­ga a que­jar­se: “Sé que soy una pri­vi­le­gia­da. Mi pri­me­ra no­ve­la, Los ojos ven­da­dos, fue tra­du­ci­da a 17 idio­mas y ya en­ton­ces tu­ve muy bue­nas crí­ti­cas. Nun­ca me he sen­ti­do una per­so­na ni una ar­tis­ta ig­no­ra­da, pe­ro co­noz­co a una gran can­ti­dad de hom­bres y mu­je­res que son ex­ce­len­tes es­cri­to­res y ni si­quie­ra han con­se­gui­do pu­bli­car”. Lo que pre­fie­re no de­cir Si­ri es que, a prin­ci­pios de los 90, ha­bía crí­ti­cos que in­si­nua­ban que “muy pro­ba­ble­men­te, se la ha­bía es­cri­to su ma­ri­do” o “la ha­bía ayu­da­do”. Una som­bra de sos­pe­cha tí­pi­ca en las pa­re­jas de crea­do­res, que hoy, con una tra­yec­to­ria tan per­so­nal y más de 10 tí­tu­los en su bi­blio­gra­fía, re­sul­ta sen­ci­lla­men­te ri­dí­cu­la. Sin em­bar­go, pe­se a su re­ti­cen­cia a que­jar­se de su ex­pe­rien­cia per­so­nal, en su úl­ti­ma no­ve­la, El mun­do des­lum­bran­te (pu­bli­ca­da en Ana­gra­ma) tra­za un com­ple­jo jue­go de más­ca­ras y fal­sas iden­ti­da­des pa­ra exa­mi­nar los pre­jui­cios de gé­ne­ro en el ar­te y aca­ba trans­mi­tien­do un men­sa­je fe­mi­nis­ta que re­sue­na ra­di­cal: “To­das las crea­cio­nes in­te­lec­tua­les y ar­tís­ti­cas, in­clu­so las bro­mas, las iro­nías o las pa­ro­dias tie­nen me­jor re­cep­ción en la men­te de las ma­sas cuan­do sa­ben que de­trás de una gran obra se en­cuen­tran un par de pe­lo­tas”.

Mu­jer­hoy. ¿Es­tá de acuer­do?

Si­ri Hust­vedt. Bueno, no soy yo quien lo di­ce, sino Ha­rriet Bur­den, mi per­so­na­je. Y yo no soy co­mo ella, que es una mu­jer ex­tra­or­di­na­ria pe­ro no con­si­gue ser vis­ta. Mi in­ten­ción cuan­do la creé –y ten­go que re­co­no­cer que fue tre­men­da­men­te di­ver­ti­do ha­cer­lo– era aplas­tar to­dos los es­te­reo­ti­pos so­bre la fe­mi­ni­dad: Ha­rriet es una mu­jer al­tí­si­ma, con unos pe­chos y unas ca­de­ras enor­mes, pe­ro tam­bién in­te­lec­tual, ar­tis­ta y ma­dre pa­sio­nal que se preo­cu­pa por sus hi­jos y los cui­da muy bien. Un ser ex­tre­mo, tan ge­ne­ro­so y ge­nial co­mo ma­ni­pu­la­dor, que se es­ca­pa a to­do in­ten­to de ca­te­go­ri­za­ción. Lo que sí com­par­te con la pro­ta­go­nis­ta de El mun­do des­lum­bran­te es la cu­rio­si­dad in­sa­cia­ble, su de­seo de en­ten­der­lo to­do... Sí, eso sí. Yo creo que pa­ra ha­blar de al­go, hay que do­mi­nar la ma­te­ria. No creo que saber un po­co de mu­chas co­sas sea bueno. Cuan­to más sa­bes, más crí­ti­co eres y eso es sen­ci­lla­men­te por­que sa­bes real­men­te de lo que es­tás ha­blan­do. Me irri­ta la ba­na­li­za­ción de lo com­ple­jo. No to­do es fá­cil­men­te tra­du­ci­ble, no to­do se pue­de con­tar en un ti­tu­lar.

La bi­blio­fi­lia es el vi­cio na­da se­cre­to de Si­ri Hust­vedt. En oca­sio­nes, Paul Aus­ter ha comentado en tono jo­co­so que le ha pe­di­do a su mu­jer que de­je de lle­var li­bros de psi­co­lo­gía a su ca­sa de una vez, pe­ro ella los si­gue me­tien­do a es­con­di­das por la puer­ta de atrás en una bol­sa de pa­pel ma­rrón, co­mo si en vez de se­su­da teo­ría, lle­va­ra bo­te­llas de vino ba­ra­to.

Te­nien­do en cuen­ta que dedica n más de ocho ho­ras al día a leer y es­cri­bir y que vi­ven en un am­bien­te tan in­te­lec­tual. ¿Al­gu­na vez se per­mi­ten ha­cer al­go su­per­fi­cial y es­tú­pi­do co­mo el res­to de los mor­ta­les? ¡Cla­ro! [Ri­sas]. Mi ma­ri­do y yo dis­fru­ta­mos mu­chí­si­mo des­pués de ce­nar vien­do vie­jas pe­lí­cu­las. Los dos ama­mos el ci­ne de los años 30. Mis ac­to­res fa­vo­ri­tos son Ja­mes Cag­ney y Bar­ba­ra Stan­wick. Y crée­me, al­gu­nas de esas pe­lí­cu­las son ton­tí­si­mas, pe­ro nos en­can­tan.

Si­ri Hust­vedt es la ma­yor de cua­tro her­ma­nas y na­ció en un pe­que­ño pue­blo de Min­nes­so­ta con

La escritora dio una con­fe­ren­cia en el fes­ti­val li­te­ra­rio de Bil­bao Gu­tun Zu­ria.

Los es­cri­to­res Si­ri Hust­vedt y Paul Aus­ter con su hi­ja Sop­hie, en un ho­me­na­je al ci­ne de Pe­dro Al­mo­dó­var en Nue­va York (2004).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.