AMOR A LA CAR­TA

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario - PI­NA GRAUS

Mar­ti­na, Lis­ti­lla, Al­ga­ru­bia, Gor­di y yo co­rre­mos por un cam­po de gi­ra­so­les: una abu­bi­lla pa­sa vo­lan­do y se po­sa so­bre el som­bre­ro de un es­pan­ta­pá­ja­ros que, al acer­car­me, se em­pie­za a con­to­near y nos po­ne­mos a bai­lar un mam­bo. Me des­pier­to de gol­pe: Bu­fa­lino la­dra co­mo un po­se­so. Le cal­mo, me vis­to a to­da pri­sa y atis­bo des­de la ven­ta­na. En la puer­ta hay un hom­bre con una car­ta en la mano. De­be ser el nue­vo car­te­ro. Sal­go al jar­dín y le pre­gun­to: “¿Ten­go que fir­mar al­go?”. Son­ríe y res­pon­de: “No, es una car­ta”. “¿No es del ban­co, ni de Trá­fi­co ni de Ha­cien­da?”, con­tes­to con ex­tra­ñe­za. Él me mi­ra y re­pi­te: “So­lo es una car­ta”. Le ob­ser­vo con cu­rio­si­dad. Aun­que nun­ca le ha­bía vis­to, me re­sul­ta fa­mi­liar. Se aga­cha pa­ra aca­ri­ciar a mi pe­rri­llo y pre­gun­ta có­mo se lla­ma. Cuan­do di­go “Bú­fa­lo”, se echa a reír. Vuel­ve a pre­gun­tar, es­ta vez si hay al­gún lu­gar don­de to­mar un ca­fé. “Aquí mis­mo, si quie­res”. Y co­gien­do la ca­fe­te­ra, aña­do: “Los miér­co­les lo cie­rran to­do”. Mien­tras su­be el ca­fé, me cuen­ta que es­tu­dió Fi­lo­so­fía y Le­tras. “Al­go con mu­chas sa­li­das”, di­ce rién­do­se. Al ha­cer­lo, le bri­llan los ojos. “Ha­ce tiem­po, el car­te­ro re­par­tía aquí car­tas y to­ma­tes”, co­men­to. “¿To­ma­tes cer­ti­fi­ca­dos?”, bro­mea él. “To­ma­tes de su huer­to, de los que aho­ra cues­tan a 1.000 € el ki­lo”, res­pon­do y sa­li­mos al sol con el ca­fé. Re­sul­ta que, ade­más de fi­ló­so­fo-car­te­ro, es un enamo­ra­do del ci­ne: ha­bla­mos del car­te­ro en la li­te­ra­tu­ra y en la pan­ta­lla, del ca­len­ta­mien­to glo­bal, del fu­tu­ro incierto del oso po­lar y de la ex­tin­ción de los bu­zo­nes. De pron­to, mi­ra el re­loj y se le­van­ta: “Gra­cias por el ca­fé y la con­ver­sa­ción”. Ha­ce una re­ve­ren­cia, se­ña­la la car­ta y des­apa­re­ce. La car­ta no es de amor. Es de un al­ma­cén de pien­so eco­ló­gi­co pa­ra ga­lli­nas. La leo sin en­te­rar­me de na­da, de re­gre­so al cam­po de gi­ra­so­les.

Me levanto de la si­lla de gol­pe. ¿Có­mo es po­si­ble? Su ca­ra era la del es­pan­ta­pá­ja­ros. Cer­ca de casa vi­ve una ami­ga del gé­ne­ro eso­té­ri­co. La en­cuen­tro plan­tan­do ce­bo­lli­nos. Sin de­jar de es­car­bar, mur­mu­ra: “Es nor­mal, ha­béis te­ni­do al­go que ver o lo vais a te­ner: un es­car­ceo, 13 hi­jos, un ga­to a me­dias... ¡quién sa­be! Al so­ñar, el tiem­po sal­ta de un la­do a otro”, di­ce mien­tras apar­ta una lom­briz y vuel­ve a lo su­yo. Co­mo in­sis­to, me su­gie­re que se lo pre­gun­te al uni­ver­so (y que la de­je en paz). Du­ran­te el re­gre­so, decido ha­cer al­go al res­pec­to. Es­cri­bo. “Que­ri­do Bu­fa­lino: pue­de que sea el amor de mi vi­da o un ase­sino en se­rie, pe­ro, da­do que es­tá ha­cien­do una su­plen­cia, de­be­ría­mos to­mar car­tas en el asun­to. Tu ama que te ama”. Guar­do la car­ta en un so­bre, es­cri­bo mi di­rec­ción, en­cuen­tro unos se­llos ol­vi­da­dos, pe­da­leo los tres ki­ló­me­tros que nos se­pa­ran del bu­zón y dejo caer la car­ta por la ra­nu­ra. Me ale­jo, pen­san­do que el uni­ver­so, la ma­yor par­te de las ve­ces, no sa­be o no con­tes­ta, pe­ro el car­te­ro siem­pre lla­ma dos ve­ces.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.