EL NUE­VA YORK DE SU­SAN SONTAG

Siem­pre se pien­sa en las ciu­da­des a tra­vés de sus au­to­res más co­no­ci­dos: el Bue­nos Ai­res de Bor­ges, la Lis­boa de Pes­soa... Pe­ro mu­chas me­tró­po­lis han si­do es­cri­tas, so­bre to­do, por mu­je­res. Em­pe­za­mos es­ta se­rie de via­jes li­te­ra­rios a tra­vés de la mi­ra­da d

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

Iciu­da­de­sI­ré a Nue­va York. Atra­ve­sa­ré el puen­te de Wi­lliams­burg, que cru­za el East Ri­ver en­tre Brooklyn y Man­hat­tan. Re­gre­sa­ré a Nue­va York, pe­ro es­ta vez lo ha­ré si­guien­do los pa­sos de Su­san Sontag. Nun­ca an­tes ha­bía pen­sa­do en ella co­mo la gran es­cri­to­ra neo­yor­qui­na. Sontag es internacional. Sontag es Pa­rís ci­ne­má­ti­co y Sa­ra­je­vo es­pe­ran­do a Go­dot; Viet­nam y Cu­ba, po­lí­ti­ca­men­te tan in­ten­sas; Ita­lia una y otra vez; Ca­li­for­nia y sus uni­ver­si­da­des de pres­ti­gio; Chica­go y sí, tam­bién, Nue­va York. Pe­ro la iden­ti­fi­ca­ción no es au­to­má­ti­ca, co­mo sí ocu­rre con Paul Aus­ter o Woody Allen. Y sin em­bar­go, tan na­tu­ral, tan jus­ta, porque fue la ciu­dad de su na­ci­mien­to y de su muer­te, de sus pri­me­ros pa­sos en el mun­do cul­tu­ral y de su lan­za­mien­to ful­gu­ran­te a la so­bre­rrea­li­dad de las es­tre­llas, la me­tró­po­lis que dio sen­ti­do a su vo­ca­ción eu­ro­pea, por su con­di­ción de puer­to y de cri­sol, un oasis cos­mo­po­li­ta ro­dea­do de tan­to de­sier­to. De mo­do que, en efec­to, iré a Nue­va York. Atra­ve­sa­ré el puen­te de Wi­lliams­burg, que cru­za el East Ri­ver en­tre Brooklyn y Man­hat­tan, y re­des­cu­bri­ré esa ciu­dad fas­ci­nan­te que tan­tas otras ve­ces he vi­si­ta­do, esa vez fu­tu­ra con el es­pí­ri­tu de Sontag co­mo ci­ce­ro­ne. La vi­da de Su­san Sontag es­tá bien do­cu­men­ta­da. Por un la­do, en sus dia­rios y es­cri­tos au­to­bio­grá­fi­cos. Por el otro, en li­bros co­mo Su­san Sontag. In­te­lec­tua­li­dad y gla­mour. Una bio­gra­fía (Tajamar Edi­to­res, 2015), de Da­niel Schrei­ber, don­de leo que na­ció el 16 de enero de 1933 en el Wo­man’s Hos­pi­tal de Man­hat­tan, con el nom­bre

de Su­san Lee Ro­sen­blatt. Su pa­dre era due­ño de una em­pre­sa pe­le­te­re­ra en Tian­jin, Chi­na. El ma­tri­mo­nio re­gre­só pron­to a Asia y de­jó a Su­san al cui­da­do de una ni­ñe­ra y de los abue­los. Ella siem­pre re­cor­dó la pul­se­ra de jade que le re­ga­la­ron sus pro­ge­ni­to­res pa­ra su cum­plea­ños, tan pre­cio­sa que ja­más se ani­mó a po­nér­se­la. Su pa­dre mu­rió cuan­do era una ni­ña y la fa­mi­lia acu­só la de­ca­den­cia eco­nó­mi­ca en for­ma de do­ble mu­dan­za: a Ca­li­for­nia y a Tuc­son. Cuan­do Su­san te­nía 12 años, su ma­dre se ca­só con Nat­han Sontag. Con 16 años in­gre­só en la uni­ver­si­dad. A los 17 se ca­só. A los 19 fue ma­dre. Asis­tió em­ba­ra­za­da a cla­ses de Fi­lo­so­fía en Har­vard. Du­ran­te esos mis­mos años fue asu­mien­do, en pa­ra­le­lo, que era ho­mo­se­xual. An­tes de enamo­rar­se de Nue­va York, se enamo­ró de Pa­rís, don­de tras di­vor­ciar­se vi­vió a fi­na­les de los 50 con su hijo Da­vid; se enamo­ró de nuevo –pe­ro es­ta vez no so­lo in­te­lec­tual­men­te, sino tam­bién con cada una de las cé­lu­las de su cuer­po– de una mu­jer fas­ci­nan­te, Ha­rriet Soh­mers, que des­pués se mu­da­ría tam­bién a NYC; fre­cuen­tó los ca­fés y la filmoteca y le­yó tan­to. Su dia­rio es­tá lleno de lis­tas, so­bre to­do de li­bros y de

pe­lí­cu­las, co­mo si te­mie­ra que se ol­vi­da­ra to­do lo que le­yó, mi­ró, pen­só; o co­mo si ne­ce­si­ta­ra que el lec­tor fu­tu­ro fue­ra tes­ti­go de ta­ma­ño es­fuer­zo de apren­di­za­je y de aná­li­sis, de ab­sor­ción. Porque Sontag era una es­pon­ja, una má­qui­na cul­tu­ral, in­tere­sa­da por to­das y cada una de sus ma­ni­fes­ta­cio­nes. Pa­ra­fra­sean­do el tí­tu­lo del li­bro de Ser­ge Gil­baut, Sontag vio en Pa­rís có­mo Nue­va York le ha­bía ro­ba­do la idea del ar­te mo­derno y re­gre­só a su ciu­dad de na­ci­mien­to con la só­li­da in­ten­ción de apro­piar­se del al­ma del pen­sa­mien­to mo­derno en la ca­pi­tal del si­glo XX.

En­tre la bohe­mia y el mains­tream

Lle­gó con su pe­que­ño Da­vid a Man­hat­tan en 1959 y en­tró a tra­ba­jar en la re­dac­ción de la revista Com­men­tary. Se alo­ja­ron en un apar­ta­men­to de la West End Ave­nue, en­tre la 74 y la 75, en el que en­ton­ces era el ba­rrio ar­tís­ti­co del Up­per West Si­de. Pron­to co­men­zó a dar cla­ses en el City Co­lle­ge y, po­co des­pués, en Co­lum­bia. Y a asis­tir a las fies­tas don­de el hap­pe­ning, el cine, los tríos y la ter­tu­lia li­te­ra­ria con­vi­vían en re­la­ti­va ar­mo­nía, en esa reali­dad pa­ra­le­la a la de los eje­cu­ti­vos de Mad Men que Don Dra­per ex­plo­ra a ve­ces, en­con­trán­do­se en lo­ca­les al­ter­na­ti­vos a per­for­mers, los úl­ti­mos beat­niks, los pri­me­ros hip­pies. Aman­te de la no­che y, so­bre to­do, de la agen­da cul­tu­ral, Sontag su­po al­ter­nar la bohe­mia con el mains­tream. Tras la pu­bli­ca­ción de su pri­me­ra no­ve­la, El be­ne­fac­tor, em­pe­zó a ser in­vi­ta­da tan­to a las reunio­nes en ca­sas de poe­tas un­der­ground y las inau­gu­ra­cio­nes en ga­le­rías de van­guar­dia, co­mo a las fies­tas de su edi­tor, el po­de­ro­so Ro­ger W. Straus, en su lu­jo­sa mo­ra­da de Up­per East Si­de. Fue así co­mo en­tró en con­ver­sa­ción con los in­te­lec­tua­les más in­flu­yen­tes de la Gran Man­za­na, de mo­do que, cuan­do la huel­ga de im­pre­so­res de fi­na­les de 1962 con­ge­ló la pu­bli­ca­ción de The New York Ti­mes y de su su­ple­men­to li­te­ra­rio, Sontag ya par­ti­ci­pa­ba de las reunio­nes que da­rían lu­gar a una nue­va revista, New York Re­view of Books, don­de pu­bli­ca­ría sus lec­tu­ras y sus in­ter­ven­cio­nes du­ran­te el res­to de su vi­da. Un día cual­quie­ra de 1960 pa­ra Sontag, se­gún lee­mos en Re­na­ci­da. Dia­rios tem­pra­nos, 1947-1964 (Li­te­ra­tu­ra Mon­da­do­ri, 2011), es así: se des­pier­ta a las sie­te, va al MOMA, co­me con al­guien, ve una película, to­ma un ca­fé con otra per­so­na, re­co­ge a Da­vid, le pre­pa­ra la ce­na, lo acues­ta, se va a una fies­ta, com­pra en­tra­das pa­ra una película de van­guar­dia, pa­sa por Ti­mes Squa­re, ve una película de Bar­dot, lle­ga a ca­sa a las cua­tro de la ma­ña­na. Y los do­min­gos: pa­seo por Cen­tral Park, desa­yuno en Rum­pel­ma­yer’s, pe­lí­cu­las en Car­ne­gie Hall, Frank’s Piz­za, ben­ze­dri­na. Porque la ciu­dad es pa­ra Sontag so­bre to­do una red de lec­tu­ras. Pe­ro tam­bién hay tris­te­za y de­pre­sión en su vi­da ur­ba­na. Ve en Nue­va York una sucesión de opor­tu­ni­da­des cul­tu­ra­les: ex­po­si­cio­nes, pro­yec­cio­nes, es­pec­tácu­los, in­ter­lo­cu­to­res, ca­fés, dis­co­te­cas, des­lum­bra­mien­tos. Pe­ro al mis­mo tiem­po es ma­dre di­vor­cia­da. Y tie­ne que dar cla­ses y es­cri­bir ar­tícu­los pa­ra vi­vir. Y quie­re es­cri­bir li­bros. Y se de­ses­pe­ra. Con­fie­sa en un mo­men­to ex­tra­ño y sin­to­má­ti­co de sus dia­rios que es­tá lo­ca, pe­ro na­die se ha da­do cuenta. Pe­se a las ca­sas de las fies­tas, los tea­tros y los ci­nes de van­guar­dia, las re­dac­cio­nes de las re­vis­tas o las au­las uni­ver­si­ta­rias, el Nue­va York de Sontag no es so­lo de in­te­rio­res. Tam­bién es ex­te­rior: las ca­lles, los par­ques, Cen­tral Park. Y, a par­tir de la gue­rra

de Viet­nam, cuan­do em­pie­zan a mul­ti­pli­car­se las pro­tes­tas, in­cor­po­ra a su GPS analó­gi­co to­dos esos pun­tos del plano me­tro­po­li­tano que se po­li­ti­zan ra­di­cal­men­te, porque la lu­cha co­lec­ti­va pa­sa siem­pre por la ocu­pa­ción del es­pa­cio pú­bli­co. Jun­to con el poe­ta beat Allen Gins­berg, la ur­ba­nis­ta Ja­ne Ja­cobs y va­rios cen­te­na­res de in­te­lec­tua­les y es­tu­dian­tes, en di­ciem­bre de 1967 par­ti­ci­pó, por ejem­plo, en el blo­queo de la entrada de la ofi­ci­na de re­clu­ta­mien­to del ba­jo Man­hat­tan: fue una de las 264 per­so­nas de­te­ni­das por la po­li­cía, de mo­do que la co­mi­sa­ría don­de pa­só dos ho­ras de su vi­da tam­bién me­re­ce­ría una cru­ce­ci­ta en el Nue­va York de Su­san Sontag. Aun­que su pri­me­ra fic­ción ya tu­vie­ra mu­chí­si­mo eco, fue­ron sus dos li­bros de en­sa­yo los que la con­vir­tie­ron en una es­tre­lla me­diá­ti­ca de los años 60 y en una in­te­lec­tual con au­tén­ti­ca in­fluen­cia en la opi­nión pú­bli­ca. To­da­vía leí­dos y

Pu­lu­la­ba de una ca­sa a otra, de un cine a un tea­tro, de un ca­fé a una li­bre­ría...

En el MOMA se con­ser­van sus pe­lí­cu­las y los “screen tests” que War­hol hi­zo de ella.

dis­cu­ti­dos, Con­tra la in­ter­pre­ta­ción (Al­fa­gua­ra) y Es­ti­los ra­di­ca­les (De­bol­si­llo) son dos an­to­lo­gías de tex­tos ana­lí­ti­cos don­de pro­po­nía cla­ves pa­ra en­ten­der la fo­to­gra­fía, el cine eu­ro­peo o lo camp (pri­mer pa­so pa­ra de­rri­bar el mu­ro en­tre la al­ta y la ba­ja cul­tu­ra), que la con­vir­tie­ron en mu­cho más que una es­cri­to­ra: en un icono. Y es que, al tiem­po que cre­cía la cir­cu­la­ción de sus tex­tos, lo ha­cía la de su ima­gen. Des­de Andy War­hol, que le de­di­có sie­te screen test (pe­lí­cu­las re­tra­to de tres mi­nu­tos) du­ran­te su ju­ven­tud, has­ta An­nie Lei­bo­vitz, que la re­tra­tó en la ma­du­rez (y fue su pa­re­ja), pa­san­do por de­ce­nas de ar­tis­tas y fo­tó­gra­fos, con­sa­gra­ron par­te de sus es­fuer­zos a po­pu­la­ri­zar el ros­tro desafian­te, en­mar­ca­do por la me­le­na con ca­nas, de aque­lla men­te pri­vi­le­gia­da, de aquel sím­bo­lo del fe­mi­nis­mo, de aque­lla es­cri­to­ra cos­mo­po­li­ta. Ella mis­ma, siem­pre com­pro­me­ti­da con los re­tos ar­tís­ti­cos e in­te­lec­tua­les, siem­pre ex­pe­ri­men­tal y de­ci­di­da, lle­vó de la teo­ría a la prác­ti­ca su ob­se­sión por la ima­gen, la fo­to­gra­fía y el cine, es­cri­bien­do, di­ri­gien­do y mon­tan­do sus pro­pios lar­go­me­tra­jes. Fue pre­ci­sa­men­te en Sue­cia, a fi­na­les de 1969, mien­tras es­ta­ba tra­ba­jan­do en el ro­da­je de Brot­her Carl, don­de echó in­tes­ti­nal­men­te de me­nos Nue­va York, al­go que has­ta en­ton­ces no le ha­bía pa­sa­do nun­ca en Eu­ro­pa.

La en­fer­me­dad co­mo me­tá­fo­ra

Sontag es­tu­vo a pun­to de mo­rir a fi­na­les de los años 70 a cau­sa de un cán­cer con me­tás­ta­sis múl­ti­ples que se­gún los mé­di­cos era ter­mi­nal. En aquel mo­men­to, des­pués de una es­tan­cia en Pa­rís, vi­vía con su hijo Da­vid Rieff y la pa­re­ja de és­te, Si­grid Nu­nez, en un pent­hou­se de Ri­ver­si­de Dri­ve. Si el tra­ta­mien­to no la de­ja­ba ago­ta­da, se­guía co­mo siem­pre pu­lu­lan­do de una ca­sa a otra, de un cine a un tea­tro o vi­ce­ver­sa, de un bar a un club (co­mo el CBGB de Lo­wer East Si­de, de es­pí­ri­tu punk). De la ex­pe­rien­cia con la qui­mio­te­ra­pia na­ció otro en­sa­yo que se­gui­mos le­yen­do pa­ra se­guir apren­dien­do de la maes­tra: La en­fer­me­dad co­mo me­tá­fo­ra. Y de su ca­si mi­la­gro­sa re­cu­pe­ra­ción re­sul­tó una nue­va eta­pa co­mo aca­dé­mi­ca, en el Ins­ti­tu­to de Hu­ma­ni­da­des de la Uni­ver­si­dad de Nue­va York, fun­da­do en 1976 por el im­pres­cin­di­ble so­ció­lo­go Ri­chard Sen­nett, que ade­más era un gran co­ci­ne­ro, que pro­lon­ga­ba con ce­nas en su ca­sa cer­ca­na los se­mi­na­rios del cen­tro. Co­mo di­ce Da­niel Schrei­ber: “El ob­je­ti­vo del ins­ti­tu­to era li­be­rar a Nue­va York de su pro­vin­cia­nis­mo li­te­ra­rio e in­te­lec­tual”. Esa vo­lun­tad se­cun­da­ba la mi­sión a la que Sontag de­di­có su vi­da: re­cor­dar siem­pre la esen­cia in­te­lec­tual de la me­tró­po­lis. Ella veía la ciu­dad co­mo “un bar­co fue­ra de Es­ta­dos Uni­dos, an­cla­do en un puer­to”, en los ros­tros de cu­yos in­mi­gran­tes, por las ca­lles, se re­fle­ja­ba el mun­do que más allá del ho­ri­zon­te “real­men­te exis­tía”. El cán­cer re­gre­só a su cuer­po a fi­na­les de los años

90. El tra­ta­mien­to, in­fi­ni­to, tu­vo lu­gar en el hos­pi­tal Mount Si­nai. Lo do­cu­men­tó An­nie Lei­bo­vitz. Una fo­to­gra­fía la mues­tra mien­tras una en­fer­me­ra la asea. Otra, cuan­do la qui­mio­te­ra­pia le arran­ca su icó­ni­ca me­le­na. En su cuer­po cada vez más cer­cano a la muer­te se adi­vi­na la me­tá­fo­ra del fin de una épo­ca. Pe­ro se re­cu­pe­ró –por úl­ti­ma vez. Y en el año 2000 des­cu­brió ese nuevo mun­do, ese el­do­ra­do lla­ma­do in­ter­net, que por su­pues­to la en­can­di­ló (has­ta el pun­to de ins­ta­lar en su ca­sa va­rios

“Aban­dono la ciu­dad a me­nu­do, pe­ro siem­pre aca­bo re­gre­san­do a ella”.

or­de­na­do­res, to­dos ellos con co­ne­xión, pa­ra po­der ac­ce­der a la in­for­ma­ción en cual­quier mo­men­to del día). Si­guió vi­vien­do en Nue­va York has­ta el fi­nal, pe­ro con lar­gos via­jes por el mun­do y es­tan­cias en el apar­ta­men­to de Lei­bo­vitz en Pa­rís. Cuan­do vol­vía a ca­sa, di­fí­cil­men­te pa­sa­ba en ella la ve­la­da: siem­pre ha­bía una inau­gu­ra­ción en el MOMA o en una ga­le­ría, una obra de tea­tro o un nuevo bar que la es­pe­ra­ba. El 11 de sep­tiem­bre de 2001 Sontag se en­con­tra­ba en Berlín: la hipnosis la vi­vió a tra­vés del te­le­vi­sor de su ha­bi­ta­ción en el ho­tel Ad­lon. Lo pri­me­ro que hi­zo al re­gre­sar a la ciu­dad trau­ma­ti­za­da fue pe­re­gri­nar, des­de el ae­ro­puer­to, a la Zo­na 0 y pa­sear por las rui­nas. “Aban­dono la ciu­dad a me­nu­do”, lee­mos en De­cla­ra­ción, uno de los tex­tos de Yo, et­cé­te­ra (De­bol­si­llo, 2008): “Pe­ro siem­pre re­gre­so”. Y aña­de en Via­je sin guía, del mis­mo li­bro: “Los pai­sa­jes so­lo me in­tere­san en re­la­ción con los se­res hu­ma­nos”. Por eso iré a Nue­va York si­guien­do los pa­sos de Su­san Sontag, porque has­ta aho­ra Nue­va York y Su­san Sontag han si­do siem­pre dos via­jes pa­ra­le­los, sin pun­tos de co­ne­xión, sin cru­ces, sin puen­tes co­mo el de Wi­lliams­burg, que une Man­hat­tan con Brooklyn. O sin más in­ter­sec­cio­nes que las que ha ido ocu­rrien­do du­ran­te 20 años en mi ca­be­za. Lo he de­ci­di­do mien­tras es­cri­bía es­ta cró­ni­ca o este ar­tícu­lo o es­ta pro­yec­ción del de­seo: iré a Nue­va York des­pués de ha­ber es­cri­to este tex­to le­ve­men­te ins­pi­ra­do en Pro­yec­to pa­ra un via­je a Chi­na, de Su­san Sontag, que co­mien­za con la fra­se “Iré a Chi­na” y ter­mi­na así: “Qui­zá es­cri­ba el li­bro so­bre mi via­je a Chi­na an­tes de ir”.

A la iz­da., en su apar­ta­men­to en el año 2000 (cua­tro años an­tes de fa­lle­cer); una ima­gen del sky­li­ne de NY; y jun­to al es­cri­tor de la ge­ne­ra­ción beat Wi­lliam Bu­rroughs, en 1976.

Jun­to a su hijo, Da­vid Rieff, en una li­bre­ría de Green­wich Vi­lla­ge a me­dia­dos de los 60.

A la iz­da., un in­te­rior del MOMA, don­de se sen­tía co­mo una ca­sa; y aba­jo, en su des­pa­cho.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.