La úl­ti­ma de la al­dea

Mu­chos lu­ga­res se man­tie­nen con vi­da con una úni­ca per­so­na. Vi­si­ta­mos dos nú­cleos de la an­ti­gua Ce­su­ras

La Voz de Galicia (Monforte) - - GALICIA -

A la al­dea de Emi­lia le que­da tan­to de vi­da co­mo a ella. El día que Emi­lia mue­ra, mo­ri­rá es­te nú­cleo de ca­sas en el que es­ta mu­jer es la úni­ca que re­sis­te. Pe­se a la mar­cha de los hi­jos. Pe­se a la du­ra viu­de­dad, que se re­mon­ta ya a 14 años. Emi­lia es un áto­mo so­li­ta­rio en me­dio del ru­ral ga­lle­go. Mien­tras ella res­pi­re aquí, un lu­gar de Oza-Ce­su­ras se­gui­rá con vi­da. Des­pués...

Pe­ro fal­ta mu­cho pa­ra ese día. Emi­lia tie­ne 82 años y un hu­mor que ale­ja to­dos los pro­ble­mas y los ma­les de la so­le­dad, en es­ta pa­rro­quia de Fil­guei­ra de Ba­rran­ca. Tam­bién la ri­sa le ayu­da a so­bre­lle­var el re­cien­te sus­to de un hom­bre que se hi­zo pa­sar por cha­ta­rre­ro. «Co­lleu un­ha ba­rra de fe­rro e veu ata a por­ta, pe­chei co­mo pui­den e mar­chou», re­cuer­da. Ocu­rrió ha­ce dos me­ses y el con­ce­jal An­drés Ta­boa­da, pre­sen­te en la charla, alu­de a la­dro­nes ru­ma­nos que in­ten­tan en­ga­ñar a las ve­ci­nas in­de­fen­sas y so­li­ta­rias. «Eu nun­ca fun me­do­sa, pe­ro den­de ese día an­do con máis ollo», apos­ti­lla Emi­lia mien­tras se­ña­la con nos­tal­gia las otras dos ca­sas del lu­gar, de cuan­do es­ta­ban ha­bi­ta­das, de cuan­do ha­bía un mí­ni­mo de vi­da social al cru­zar el um­bral de ca­sa. «Sem­pre nos le­va­mos moi ben, nun­ca ri­fa­mos, nun­ca, nun­ca». —E ago­ra? —Ago­ra fa­lo coas fi­llas por te­lé­fono [tie­ne cua­tro; un hi­jo va­rón mu­rió con 49 años] e coa te­le­vi­sión. É a mi­ña com­pa­ñía.

Eso en un día nor­mal, de lu­nes a vier­nes, por­que los fi­nes de se­ma­na re­ci­be vi­si­tas de su am­plia des­cen­den­cia con sie­te nie­tos y, ojo a es­to, on­ce bis­nie­tos. A ex­cep­ción de unos cua­tro años des­pués de su bo­da, cuan­do vi­vió en la pa­rro­quia de Fis­teus, Emi­lia siem­pre re­si­dió en es­ta ca­sa, que ella mis­ma re­cons­tru­yó con su mo­des­ta pa­ga de pen­sio­nis­ta. Por eso le per­do­na esa ba­rre­ra in­có­mo­da de es­ca­lo­nes ha­cia la ha­bi­ta­ción, que po­nen a prue­ba ca­da no­che su ar­tro­sis. «Ché­ga­me moi­to». Su her­ma­na Ma­ría la ha in­vi­ta­do a su ca­sa de Fe­ne, pe­ro Emi­lia siem­pre de­cli­na. Es un ter­ce­ro sin as­cen­sor.

A cier­ta dis­tan­cia, pe­ro en la mis­ma pa­rro­quia, En­ri­que­ta Ló­pez, de 67 años, tam­bién man­tie­ne los la­ti­dos de otro lu­gar de cua­tro ca­sas. Tie­ne tres va­cas, tres pe­rros, in­nu­me­ra­bles ga­tos y una bu­rra. «Hai días que fa­lo cos ani­mais, con quen vou fa­lar?».

Lai­ka es una pe­rra marrón que la si­gue allí adon­de va. Es su som­bra. Pe­ro por aquí tam­bién pa­san bípe­dos. «Te­ño boa re­la­ción con to­dos os que pa­san por aquí». Los dos re­par­ti­do­res de pan. O el de la ca­mio­ne­ta que trans­por­ta me­dio ul­tra­ma­ri­nos. Y tam­bién con la ta­xis­ta, Ma­ría, la fa­vo­ri­ta de to­das es­tas mu­je­res a la ho­ra de acu­dir a Cur­tis a ha­cer la com­pra. En­ri­que­ta tie­ne dos hi­jos que tam­bién es­tán pen­dien­tes de ella.

Viu­da (y so­la) des­de el 2012

Su ma­ri­do mu­rió ha­ce seis años y ella lo cuen­ta co­mo si de un epi­so­dio de rea­lis­mo má­gi­co se tra­ta­se: «O meu ho­me ti­ña un ami­go do que non se se­pa­ra­ba. Os dous en­fer­ma­ron. E os dous mo­rre­ron o mes­mo día, o mes­mo día».

¿Al­gu­na vez se ha plan­tea­do de­jar es­te si­tio pa­ra vi­vir en com­pa­ñía de más per­so­nas? «Moi­tas ve­ces me acor­dou iso, pe­ro non vou em­pe­zar ago­ra a ma­tar os ani­mais, te­ño que coida­los».

CÉ­SAR DEL­GA­DO

Na­die con quien ha­blar. Los días se ha­cen es­pe­cial­men­te lar­gos pa­ra Emi­lia (rién­do­se jun­to a es­tas lí­neas) y En­ri­que­ta, en la ima­gen de arri­ba. Ellas son las úni­cas re­si­den­tes en dos lu­ga­res de Fil­guei­ra de Ba­rran­ca, en el mu­ni­ci­pio de Oza-Ce­su­ras.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.