El do­ble re­cha­zo de “El tú­nel”

En 1948, Ernesto Sa­ba­to se en­con­tró con la ne­ga­ti­va de las edi­to­ria­les ar­gen­ti­nas pa­ra pu­bli­car su pri­me­ra no­ve­la. Tras su éxi­to, en 1965 se to­pó con la cen­su­ra fran­quis­ta. Una edi­ción ani­ver­sa­rio in­cor­po­ra los in­for­mes que la con­si­de­ra­ban «no au­to­ri­za­ble

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - LIBROS . HISTORIA DE UNA CENSURA - TEX­TO: XESÚS FRA­GA

as­ta­rá de­cir que soy Juan Pa­blo Cas­tel, el pin­tor que ma­tó a Ma­ría Iri­bar­ne». Bas­ta­rá ci­tar es­te co­mien­zo, uno de los arran­ques más cé­le­bres de la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra, pa­ra si­tuar­nos al ini­cio de El tú­nel, el gran clá­si­co del es­cri­tor ar­gen­tino Ernesto Sa­ba­to (Ro­jas, 1911-San­tos Lu­ga­res, 2011). Pu­bli­ca­da en 1948, for­ma par­te de una suer­te de tri­lo­gía no­ve­lís­ti­ca, jun­to a So­bre hé­roes y tum­bas (1961) y Abad­dón el ex­ter­mi­na­dor (1974).

Co­mo tan­tos clá­si­cos, El tú­nel son mu­chos li­bros den­tro de uno so­lo. Ad­mi­te lec­tu­ras exis­ten­cia­lis­tas —la co­rrien­te en au­ge en el mo­men­to de su apa­ri­ción—, pe­ro tam­bién se pue­de plan­tear co­mo una na­rra­ción psi­co­ló­gi­ca, co­mo un exa­men mi­nu­cio­so de la men­te y sus pa­to­lo­gías, e in­clu­so co­mo un va­cia­do de la no­ve­la po­li­cial que lue­go se ha vuel­to a lle­nar con otros ma­te­ria­les. Y, co­mo tan­tos clá­si­cos, nos ha­bla de su mo­men­to y nos in­ter­pe­la en el nues­tro: del ab­sur­do de la con­di­ción hu­ma­na que im­pe­ra­ba en los abor­da­jes a las pá­gi­nas de Sa­ba­to, po­de­mos pa­sar a en­mar­car la re­la­ción de Cas­tel e Iri­bar­ne den­tro del mar­co del mal­tra­to y la vio­len­cia ma­chis­ta, co­mo ha he­cho, por ejem­plo, Car­me Rie­ra. Un as­pec­to que qui­zá ha­ce dé­ca­das pocos —o po­cas— ano­ta­ban, pe­ro que aho­ra no pue­de pa­sar­nos inad­ver­ti­do: nos he­mos mo­vi­do y El tú­nel tam­bién se mue­ve con no­so­tros.

VA­RIAS CRI­SIS

Pe­ro la es­cri­tu­ra y pu­bli­ca­ción de El tú­nel no fue­ron fá­ci­les. El es­cri­tor ha­bía atra­ve­sa­do va­rias cri­sis, en­tre ellas, la que lo ale­jó de la cien­cia —se doc­to­ró en Fí­si­ca y Ma­te­má­ti­cas y tra­ba­jó en el la­bo­ra­to­rio Cu­rie—, y la que lo apar­tó del mar­xis­mo. Los pro­ble­mas eco­nó­mi­cos lo acu­cia­ban. De ahí su res­pues­ta iró­ni­ca al ar­gu­men­to de Vic­to­ria Ocam­po pa­ra no pu­bli­car El tú­nel: «‘Es­ta­mos me­dio fun­di­dos, no te­ne­mos un co­bre par­ti­do por la mi­tad’. Qué au­tén­ti­ca me pa­re­ció en­ton­ces esa fra­se de Os­car Wilde: ‘Hay gen­te que se preo­cu­pa más por el di­ne­ro que los po­bres: son los ri­cos’». El re­cha­zo de Ocam­po fue uno de los mu­chos que re­ci­bió la no­ve­la, co­mo re­cor­da­ría Sa­ba­to en An­tes del fin, an­tes de fi­nal­men­te pu­bli­car­se en la re­vis­ta Sur gra­cias a un prés­ta­mo de un ami­go del au­tor, Alfredo Weiss.

El éxi­to fue no­ta­ble. Al­bert Ca­mus la elo­gió; la edi­ción fran­ce­sa en Ga­lli­mard lan­zó la no­ve­la al pa­no­ra­ma in­ter­na­cio­nal. En 1965, Seix Barral em­pe­zó los trá­mi­tes an­te la cen­su­ra pa­ra pre­pa­rar su edi­ción, que ade­más se­ría la de­fi­ni­ti­va y re­vi­sa­da por Sa­ba­to. El pri­mer dic­ta­men fue «no au­to­ri­za­ble». El cen­sor ad­mi­tía que la na­rra­ción en­ce­rra­ba una defensa del amor, pe­ro, ay, «se par­te del equí­vo­co de que el amor La no­ve­la su­frió la cen­su­ra y fue lle­va­da al ci­ne en va­rias oca­sio­nes: a la iz­quier­da, la ac­triz Lo­la For­ner en la adap­ta­ción de 1987 di­ri­gi­da por An­to­nio Dro­ve.

pue­de ser ilí­ci­to», un em­pe­ño que de­ri­va en la «jus­ti­fi­ca­ción» del ase­si­na­to, a ojos del fun­cio­na­rio del eu­fe­mís­ti­ca­men­te lla­ma­do Sec­ción de Orien­ta­ción Bi­blio­grá­fi­ca. Otro cen­sor alu­día al «am­bien­te mo­ral di­sol­ven­te y ab­sur­do» pa­ra ne­gar la pu­bli­ca­ción. A fi­na­les de año, Seix Barral in­sis­tió. La res­pues­ta fue la mis­ma, con una ar­gu­men­ta­ción más pro­li­ja. Es­cri­bió el cen­sor: «El re­la­to em­plea una fra­seo­lo­gía ex­ce­si­va­men­te cru­da, y si pres­cin­di­mos de la in­ten­ción sim­bó­li­ca del au­tor, no nos que­da más que una no­ve­la por­no­grá­fi­ca, en la que se re­la­ta un adul­te­rio y un ase­si­na­to». Aña­día,

sa­gaz, el cen­sor, que la bre­ve­dad de El tú­nel «pue­de po­ner­la en ma­nos de un am­plio círcu­lo de lec­to­res que no com­pren­de­ría fá­cil­men­te la in­ten­ción sim­bó­li­ca de la no­ve­la»: co­mo un tu­tor que ve­la por el bie­nes­tar de sus pu­pi­los, la con­si­de­ra­ba «no au­to­ri­za­ble».

Fi­nal­men­te, en 1978 se pu­bli­có, con una ti­ra­da de 15.000 ejemplares, y aho­ra, a cua­ren­ta de esa edi­ción y se­ten­ta de su pri­me­ra apa­ri­ción, Seix Barral pre­sen­ta una ver­sión que in­clu­ye los ex­pe­dien­tes de la cen­su­ra y va­rios tex­tos de Sa­ba­to so­bre su no­ve­la, que ex­pre­sa su «la­do ne­gro y de­s­es­pe­ran­za­do».

FO­TO: PA­CO CAM­POS / EFE

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.