Le­tras, en­vi­dia y ce­los

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Salud -

Tru­man Ca­po­te y Har­per Lee fue­ron ami­gos des­de ni­ños, pe­ro el éxi­to de ella y la fal­ta de re­co­no­ci­mien­to de él los ale­ja­ron. Hearst y Pu­lit­zer se con­vir­tie­ron en los dos gran­des mag­na­tes de la pren­sa y usa­ron sus dia­rios pa­ra ata­car­se. Y la es­tre­cha re­la­ción de Gar­cía Már­quez y Var­gas Llo­sa se rom­pió por al­go que so­lo sus pro­ta­go­nis­tas sa­bían. Con sus his­to­rias po­dría es­cri­bir­se más de una no­ve­la. Por Ele­na Cas­te­lló Ilustraciones: Sean Mac­kaoui

pPe­rio­dis­mo y li­te­ra­tu­ra son dos mun­dos en los que el ego pue­de lle­gar a cre­cer des­me­di­da­men­te. La con­se­cuen­cia son los ce­los y la ani­mad­ver­sión ha­cia quien pue­de con­ver­tir­se aun­que so­lo sea en una pá­li­da ame­na­za al res­plan­dor pro­pio. Pue­de pa­re­cer di­fí­cil de creer, pe­ro, cuan­to más al­ta es la ci­ma del éxi­to al­can­za­do, más in­fan­til sue­le re­sul­tar la reac­ción de quien se con­si­de­ra agraviado. To­dos nues­tros pro­ta­go­nis­tas dan fe de ello. 1. TRU­MAN CA­PO­TE Y HAR­PER LEE Una amis­tad trai­cio­na­da En un ve­rano de ha­ce 87 años, en una pe­que­ña ciu­dad de Ala­ba­ma (EE.UU.) lla­ma­da Mon­roe­vi­lle, Ne­lle, una chi­ca a la que le gus­ta­ba an­dar des­cal­za, ves­ti­da con pan­ta­lo­nes an­chos y gran­des jer­seys mas­cu­li­nos, se hi­zo ami­ga del nue­vo ve­cino que se ha­bía ins­ta­la­do en la puer­ta de al la­do de su ca­sa. To­do el mun­do le lla­ma­ba Tru y era un chi­co pe­cu­liar: un ra­tón de bi­blio­te­ca, que siem­pre ves­tía de for­ma im­pe­ca­ble, con una voz agu­da y muy tra­vie­so. Él te­nía so­lo sie­te años y Ne­lle, seis, pe­ro ella le sa­ca­ba una ca­be­za. A pe­sar de sus di­fe­ren­cias, se ca­ye­ron bien in­me­dia­ta­men­te: Ne­lle pro­te­gía a su nue­vo ami­go cuan­do le aco­sa­ban en el co­le­gio por su pe­cu­liar for­ma de ves­tir. A am­bos les en­can­ta­ban las no­ve­las de mis­te­rio y de de­tec­ti­ves, y se pa­sa­ban las tar­des, en su ca­ba­ña cons­trui­da en un ár­bol, le­yen­do. Pa­ra en­tre­te­ner­se, se les ocu­rrió em­pe­zar a es­cri­bir his­to­rias en la vie­ja má­qui­na del pa­dre de Ne­lle. Uno es­cri­bía, mien­tras el otro na­rra­ba la his­to­ria. “Vi­vía­mos la ma­yor par­te del tiem­po en nues­tra ima­gi­na­ción”, ex­pli­ca­ba dé­ca­das des­pués Har­per Lee en una de sus es­ca­sas en­tre­vis­tas La re­la­ción in­fan­til de Ne­lle Har­per Lee y Tru­man Ca­po­te se con­vir­tió en una gran amis­tad. Har­per Lee la na­rró en su no­ve­la Ma­tar a un rui­se­ñor. A su vez, Ca­po­te la re­tra­tó a ella en el per­so­na­je de Ida­bel Thomp­kins, en Otras vo­ces, otros ám­bi­tos. Dos años des­pués de su lle­ga­da a Mon­roe­vi­lle, Tru­man Ca­po­te se mar­chó a Nue­va York, aun­que siem­pre vol­vía en los ve­ra­nos. Pu­bli­có su pri­me­ra no­ve­la con ape­nas 20 años. Ani­ma­da por el éxi­to de su ami­go, Har­per Lee se mar­chó tam­bién a Nue­va York cuan­do cumplió los 23. Po­co des­pués pu­bli­có Ma­tar a un rui­se­ñor. Sin em­bar­go, la amis­tad en­tre los dos se re­sin­tió: Ca­po­te no pu­do evi­tar los ce­los por el éxi­to de su ami­ga Ne­lle, que ven­dió 40 mi­llo­nes de ejem­pla­res y ga­nó el Pu­lit­zer en 1961, aun­que él mis­mo es­ta­ba as­cen­dien­do al Olim­po de las le­tras nor­te­ame­ri­ca­nas.

sin em­bar­go, el epi­so­dio más gra­ve lle­gó con la pu­bli­ca­ción de A san­gre fría, la no­ve­la que lan­zó a la fa­ma a Ca­po­te y abrió un gé­ne­ro li­te­ra­rio, el nue­vo periodismo. Har­per Lee ayu­dó a su ami­go a ha­cer una gran par­te de la in­ves­ti­ga­ción so­bre los per­so­na­jes de la no­ve­la, ba­sa­dos en dos asesinos reales, uno de los cua­les es­ta­ba en el co­rre­dor de la muer­te, y en un su­ce­so que con­mo­vió a una pe­que­ña ciu­dad de Kan­sas, Hol­comb, en 1959. Le ayu­dó tam­bién a me­ca­no­gra­fiar 150 pá­gi­nas de no­tas ma­nus­cri­tas y re­vi­só el ma­nus­cri­to, jus­to an­tes de su pu­bli­ca­ción, ano­tan­do pe­que­ños co­men­ta­rios al mar­gen. Sin em­bar­go, se lle­vó una gran de­cep­ción cuan­do abrió uno de los ejem­pla­res re­cién pu­bli­ca­dos: Ca­po­te no la men­cio­na­ba en los cré­di­tos de la no­ve­la, tan so­lo se la de­di­ca­ba jun­to al que era su pa­re­ja des­de ha­cía va­rios años.

to­da­vía hi­cie­ron va­rios via­jes jun­tos. Har­per Lee acom­pa­ñó in­clu­so a Tru­man Ca­po­te du­ran­te una en­tre­vis­ta, en 1976, a pe­sar de sus re­ce­los con la pren­sa, por­que él se sen­tía in­se­gu­ro. Pe­ro el de­te­rio­ro de su re­la­ción, aun­que len­to, fue inexo­ra­ble, a cau­sa de los ce­los, el ego­cen­tris­mo y las adic­cio­nes de Ca­po­te. Har­per Lee se ha­bía re­ti­ra­do de la vi­da pú­bli­ca tras el éxi­to de Ma­tar a un rui­se­ñor. No so­por­ta­ba la fa­ma. Su se­gun­da no­ve­la, Ve y pon un cen­ti­ne­la, apa­re­ció po­co an­tes de su muer­te, ca­si 50 años des­pués de la pri­me­ra. La es­cri­to­ra per­ma­ne­ció en Mon­roe­vi­lle has­ta el fi­nal de su vi­da. Mu­rió en 2016, con 90 años y con­ver­ti­da en un au­tén­ti­co mis­te­rio. Ca­po­te, que ado­ró to­da su vi­da la fa­ma y se con­vir­tió en un per­so­na­je de la vi­da so­cial neo­yor­qui­na, mu­rió en 1984, al­coho­li­za­do y dro­ga­dic­to, a los 59 años. Es­cri­bió pro­lí­fi­ca­men­te, y vi­vió de fies­ta en fies­ta, ro­dea­do por la jet­set y las ce­le­bri­da­des de la épo­ca. “El al­cohol y las dro­gas no fue­ron la cau­sa de su lo­cu­ra, sino el re­sul­ta­do de ella”, es­cri­bió Har­per Lee tras la muer­te del que ha­bía si­do su ami­go.

Har­per Lee ayu­dó a Tru­man Ca­po­te a in­ves­ti­gar pa­ra “A san­gre fría”. Él ni lo men­cio­nó.

2. RANDOLPH HEARST Y JO­SEPH PU­LIT­ZER La ri­va­li­dad que creó el gran periodismo

Jo­seph Pu­lit­zer des­em­bar­có con 17 años en Bos­ton, en 1864, pa­ra unir­se a las fuer­zas unio­nis­tas en ple­na Gue­rra Ci­vil nor­te­ame­ri­ca­na. Ha­bía na­ci­do en Hun­gría, en la ciu­dad de Ma­ko, y apren­dió pron­to a bus­car­se la vi­da cuan­do fa­lle­ció su pa­dre y de­jó a la fa­mi­lia, has­ta en­ton­ces aco­mo­da­da, en la po­bre­za. No ha­bla­ba in­glés, pe­ro do­mi­na­ba el fran­cés y el ale­mán ade­más del hún­ga­ro, y es el ejem­plo del hom­bre he­cho a sí mis­mo. Desem­pe­ñó to­dos los tra­ba­jos ima­gi­na­bles –des­de ba­lle­ne­ro a cui­da­dor de mu­las– y de­ci­dió via­jar a Mis­sou­ri, a don­de lle­gó co­mo po­li­zón en un tren. Allí em­pe­zó a fre­cuen­tar la bi­blio­te­ca pú­bli­ca, es­tu­dió in­glés y es­cri­bió su pri­me­ra cró­ni­ca pe­rio­dís­ti­ca, con­tan­do có­mo ha­bía si­do en­ga­ña­do, jun­to a otros tem­po­re­ros, por el due­ño de una plan­ta­ción de azú­car. Se pu­bli­có en un pe­rió­di­co pa­ra in­mi­gran­tes, el Westli­che Post, del que tiem­po des­pués se con­vir­tió en ge­ren­te.

pe­ro su am­bi­ción iba más allá. Creo su pro­pio pe­rió­di­co fu­sio­nan­do dos más pe­que­ños: el Saint Louis Post-dis­patch, en el que de­fen­día al “hom­bre co­mún” y de­nun­cia­ba la co­rrup­ción. Diez años des­pués dio el sal­to a Nue­va York, don­de com­pró otro dia­rio, el New York World, e in­sis­tió en las his­to­rias de in­te­rés hu­mano, la gue­rra con­tra la co­rrup­ción y los crí­me­nes más lla­ma­ti­vos. Que­ría acer­car­se al in­mi­gran­te que tra­ba­ja­ba du­ro pa­ra sa­lir ade­lan­te y que los do­min­gos pa­sa­ba el día le­yen­do los re­por­ta­jes fo­to­grá­fi­cos de su pe­rió­di­co, sus no­ve­las por ca­pí­tu­los y su ti­ra cómica. Po­co a po­co, se con­so­li­dó co­mo el edi­tor de dia­rios más pres­ti­gio­so de Es­ta­dos Uni­dos. En The World tra­ba­ja­ban los me­jo­res pe­rio­dis­tas y co­lum­nis­tas. Sin em­bar­go, la he­ge­mo­nía de Pu­lit­zer es­ta­ba a pun­to de ter­mi­nar, por la apa­ri­ción en el pa­no­ra­ma pe­rio­dís­ti­co de Nue­va York del ri­co he­re­de­ro ca­li­for­niano de un mag­na­te de la mi­ne­ría, al que su pa­dre ha­bía com­pra­do un pe­rió­di­co, el San Fran­cis­co Exa­mi­ner, pa­ra que sen­ta­ra ca­be­za. Se lla­ma­ba Wi­lliam Randolph Hearst y ad­mi­ra­ba las tác­ti­cas de Pu­lit­zer. En Nue­va York com­pró el New York Morning Jour­nal y pron­to lo si­tuó en­tre los más leí­dos, apli­can­do las mis­mas re­ce­tas, pe­ro ba­jan­do el pre­cio.

en­car­ni­za­da fue la com­pe­ten­cia en­tre el Jour­nal de Hearst y el World de Pu­lit­zer. Hearst con­tra­tó a gran par­te del equi­po de Pu­lit­zer y no du­da­ba en fal­si­fi­car his­to­rias y fo­to­gra­fías o pla­giar a otros pe­rió­di­cos. Era muy dis­tin­to a Pu­lit­zer: dis­po­nía de una for­tu­na y no te­nía es­crú­pu­los. Por ejem­plo, no du­dó en acu­sar al ejér­ci­to es­pa­ñol del hun­di­mien­to del aco­ra­za­do Mai­ne, an­cla­do fren­te a La Ha­ba­na, crean­do un es­ta­do de opi­nión que pro­pi­ció la gue­rra de Cu­ba, en 1898. Pu­lit­zer, al prin­ci­pio re­ti­cen­te, aca­bó en­tran­do en el jue­go. Am­bos per­die­ron gran­des can­ti­da­des de di­ne­ro en su com­pe­ten­cia y vie­ron có­mo se de­te­rio­ra­ba su pres­ti­gio. Hearst lle­gó a ven­der un mi­llón de pe­rió­di­cos dia­rios. A su muer­te, en 1951, con 88 años, Hearst po­seía 17 pe­rió­di­cos (aun­que en los años 40 tu­vo 42), cua­tro re­vis­tas, dos agen­cias de no­ti­cias y una pro­duc­to­ra de ci­ne. Su nom­bre si­gue al fren­te de un gran im­pe­rio pe­rio­dís­ti­co, el más gran­de de su país. Pu­lit­zer fa­lle­ció en 1911 a los 64 años. Al fi­nal de sus días, con­tri­bu­yó a crear la Es­cue­la de Periodismo de la

Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia (Nue­va York), una de las más res­pe­ta­das del mun­do, y de­jó un fon­do pa­ra pre­miar los me­jo­res tra­ba­jos pe­rio­dís­ti­cos. Ha pa­sa­do a la his­to­ria aso­cia­do a ese pre­mio, el Pu­lit­zer, que se otor­ga des­de 1917.

3. GA­BRIEL GAR­CÍA MÁR­QUEZ Y MA­RIO VAR­GAS LLO­SA El fin de una ín­ti­ma com­pli­ci­dad

Ga­briel Gar­cía Már­quez y Ma­rio Var­gas Llo­sa rom­pie­ron su amis­tad de ca­si 10 años en 1976 y no vol­vie­ron a ha­blar de ella. Es­te des­en­cuen­tro en­tre los dos No­bel (el es­cri­tor co­lom­biano lo re­ci­bió en 1982 y el pe­ruano, en 2010) es uno de los mis­te­rios que más cu­rio­si­dad ha des­per­ta­do en el mun­do li­te­ra­rio. Se co­no­cie­ron en 1967, el mis­mo año en que Gar­cía Már­quez pu­bli­có Cien años de so­le­dad. Fue en Ca­ra­cas, en el ac­to de en­tre­ga del Pre­mio Ró­mu­lo Ga­lle­gos a Var­gas Llo­sa, por su no­ve­la La ca­sa ver­de. An­tes ha­bían man­te­ni­do una in­ten­sa co­rres­pon­den­cia. Te­nían mu­chas co­sas en co­mún, li­te­ra­rias y per­so­na­les: am­bos fue­ron cria­dos por los abue­los ma­ter­nos y tu­vie­ron re­la­cio­nes com­pli­ca­das con sus pa­dres. A Var­gas Llo­sa le des­lum­bró la no­ve­la de Gar­cía Már­quez. “Es una obra maes­tra”, ha afir­ma­do mu­chas ve­ces. Le de­di­có ar­tícu­los y en­sa­yos, y dio va­rios cur­sos so­bre ella en Es­pa­ña y en In­gla­te­rra.

se con­vir­tie­ron en in­se­pa­ra­bles. Ga­briel Gar­cía Már­quez y su es­po­sa, Mer­ce­des Bar­cha, son los padrinos de Gon­za­lo, el se­gun­do hi­jo de Var­gas Llo­sa. El es­cri­tor pe­ruano y su fa­mi­lia se ins­ta­la­ron en Bar­ce­lo­na dos años des­pués de los Gar­cía Már­quez, muy cer­ca de don­de vi­vían. Te­nían la mis­ma agen­te li­te­ra­ria, Car­men Bal­cells, y pa­sa­ban las ve­la­das ha­blan­do de li­te­ra­tu­ra. Se sen­tían cóm­pli­ces en el exi­lio. Es­ta­ban tan uni­dos que a sus vi­vien­das las lla­ma­ban las ca­sas co­mu­ni­can­tes.

qué ocu­rrió en­ton­ces pa­ra que una amis­tad tan fir­me aca­ba­ra de una for­ma tan brus­ca y ta­jan­te. La cau­sa fue un in­ci­den­te del que to­da­vía cir­cu­lan ver­sio­nes con­tra­dic­to­rias, pe­ro la rup­tu­ra fue es­pec­ta­cu­lar. Ocu­rrió el 12 de fe­bre­ro de 1976, en Mé­xi­co D.F. Am­bos se en­con­tra­ron en el ves­tí­bu­lo del tea­tro Pa­la­cio de Be­llas Ar­tes. In­ter­cam­bia­ron un sa­lu­do y al­gu­nas fra­ses y, de pron­to, se­gún han con­ta­do los tes­ti­gos que pre­sen­cia­ron el in­ci­den­te, Var­gas Llo­sa le plan­tó un pu­ñe­ta­zo en ple­na ca­ra al co­lom­biano. Pa­re­ce que el es­cri­tor pe­ruano ex­cla­mó: “¡Es­to por lo que le hi­cis­te a Pa­tri­cia (su mu­jer) en Bar­ce­lo­na!”. Ha­bía si­do bo­xea­dor ama­teur en su ju­ven­tud, así que el es­cri­tor co­lom­biano que­dó con la me­ji­lla y el ojo mo­ra­dos. ¿Cuál fue el mo­ti­vo? Qui­zá los ce­los. Se cuen­ta que Var­gas Llo­sa y su es­po­sa atra­ve­sa­ban en­ton­ces una cri­sis ma­tri­mo­nial y que ella bus­có re­fu­gio en Gar­cía Már­quez y su mu­jer. El es­cri­tor pe­ruano ma­lin­ter­pre­tó la re­la­ción de los tres. Se sin­tió trai­cio­na­do por su ami­go. Y no su­po o no qui­so con­te­ner la ira. Nun­ca ha vuel­to a ha­blar de ello. Cuan­do le pre­gun­tan, so­lo res­pon­de: “Eso va­mos a de­jár­se­lo a los his­to­ria­do­res”. No vol­vie­ron a ver­se nun­ca más, ni ellos, ni sus fa­mi­lias, que tam­bién que­da­ron en­fren­ta­das. Su enemistad fue ali­men­tán­do­se tam­bién con sus di­fe­ren­cias po­lí­ti­cas –Gar­cía Már­quez de­fen­dió la Cu­ba de Fi­del Cas­tro, Var­gas Llo­sa la cri­ti­có– y una ri­va­li­dad en­cen­di­da por la pren­sa y la crítica. Ga­briel Gar­cía Már­quez mu­rió en 2014. Ma­rio Var­gas Llo­sa se se­pa­ró en 2015 de su es­po­sa, Pa­tri­cia, tras 50 años de ma­tri­mo­nio. Se ha­bía enamo­ra­do de otra mu­jer: Isa­bel Preys­ler.

Var­gas Llo­sa le plan­tó un pu­ñe­ta­zo a Gar­cía Már­quez: “¡Es­to por lo que hi­cis­te a Pa­tri­cia!”.

La amis­tad de Har­per Lee y Tru­man Ca­po­te aca­bó tras la pu­bli­ca­ción de A san­gre fría.

Pu­lit­zer y Hearst se en­fren­ta­ron por la he­ge­mo­nía de la pren­sa en EE.UU.

Gar­cía Már­quez y Var­gas Llo­sa, dos No­bel enfrentados.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.