El co­che que nun­ca ga­né

La Voz de Galicia (Ourense) - Ourense local - - OURENSE - Isaac Pe­drou­zo

Qui­zás sea una coin­ci­den­cia que todos mis mo­te­les de ca­rre­te­ra fa­vo­ri­tos ten­gan nom­bres exó­ti­cos: Cancún, Ca­ri­be, Ve­nus, Pa­raí­so. Pue­de ser tam­bién que na­die más ten­ga mo­te­les de ca­rre­te­ra fa­vo­ri­tos y esta sea otra de esas ob­se­sio­nes ab­sur­das mías, como la im­por­tan­cia de una til­de: crí­ti­co, cri­ti­co, cri­ti­có.

Cancún lo co­noz­co bien, aque­lla aman­te de mi je­fe que se aver­gon­za­ba de mí me lle­va­ba a me­nu­do, vi go­tear el su­dor de la ha­bi­ta­ción em­pa­ña­do en los es­pe­jos del te­cho que cu­bren a dis­tan­cia ca­da cen­tí­me­tro de la ca­ma re­don­da. Más de una vez. Más de diez. No lo vi­si­to desde ha­ce años. Desde la no­che en que de­ci­dí que que­ría ga­nar un co­che.

Ga­nar un co­che la ma­dru­ga­da de un sá­ba­do cual­quie­ra era po­si­ble siem­pre que des­gas­tar el or­gu­llo, ju­gar al des­pis­te con uno mis­mo y no sen­tir nin­gún ti­po de ape­go por el di­ne­ro no su­pu­sie­se un pro­ble­ma. Po­co sa­cri­fi­cio y una ex­cel­sa re­com­pen­sa.

El cam­po de juego se lla­ma­ba Ma­mi Ob­du­lians, una dis­co­te­ca de vi­lla con afo­ro para unos cuan­tos mi­les de per­so­nas si­tua­da en A Man­chi­ca, un mun­do vir­gen y dis­tin­to para mí a tan solo 17 qui­ló­me­tros de Ou­ren­se. A 5 mi­nu­tos de Cancún.

Una gran M so­bre la puer­ta te da­ba la bien­ve­ni­da en­tre flyers y car­te­les de co­lo­res que, con le­tras muy gran­des y fra­ses cor­tas que evi­ta­sen cual­quier ti­po de con­fu­sión al leer, anun­cia­ban una lo­cu­ra tran­si­to­ria de su ge­ren­te, ase­gu­ran­do que un Seat Ibi­za gra­na­te que lu­cía so­bre un es­ce­na­rio jus­to al lado de la entrada po­dría ser tu­yo. Sin en­ga­ños. Sin ca­ja B.

Con un sis­te­ma tan sen­ci­llo como el de «una­co­pa-un­bo­le­to», los pre­sen­tes iban acu­mu­lan­do en el bol­si­llo tra­se­ro del pan­ta­lón ti­ques y ti­ques nu­me­ra­dos. Al­gu­nos los apre­ta­ban fuer­te den­tro de la mano iz­quier­da tem­blo­ro­sos, desafian­do con la mi­ra­da a cual­quie­ra que se acer­ca­ra más allá de la dis­tan­cia de se­gu­ri­dad, esa con la que a me­nu­do te re­ta­ba el im­pul­so in­cons­cien­te.

La pis­ta de bai­le se pa­ra­li­za­ba a ca­da mi­nu­to con­vir­tien­do el am­bien­te en mur­mu­llo. De pron­to el dj ba­jó el vo­lu­men de la mú­si­ca de­jan­do un su­su­rro se­pul­cral como úni­ca ban­da so­no­ra, re­ci­bien­do mi­les de mi­ra­das ame­na­zan­tes su­pli­can­do a al­guien ahí arri­ba que di­je­se uno de los nú­me­ros que guar­da­ba en el bol­si­llo iz­quier­do. No fue nin­guno de los míos.

Tras un «¡aho­ra todos a di­ver­tir­vos!», gri­to de gue­rra ava­sa­lla­dor que rom­pió tím­pa­nos, nor­mas y am­bi­cio­nes, me di­ri­gí con­fia­do y tam­ba­lean­te ha­cia la primera chi­ca que vi so­la con todas las ex­pli­ca­cio­nes que jus­ti­fi­ca­sen mis bol­si­llos lle­nos de todos los bo­le­tos que tu­ve que be­ber.

«Yo solo que­ría el co­che para lle­var­te a Cancún” di­je pa­ti­nan­do en ca­da R. «Po­de­mos ir en el mío, son solo 5 mi­nu­tos, uno en ca­da de­do», con­tes­tó como quien nun­ca tu­vo in­ten­ción de ju­gar ni de ga­nar. Pa­sé todo el viaje pen­san­do en otra ob­se­sión, la im­por­tan­cia de una le­tra: dor­mir en po­si­ción fe­tal, dor­mir en po­si­ción fe­cal. Da lo mis­mo, allí na­die dur­mió ba­jo los es­pe­jos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.