Los chi­cos de los tan­ques

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine | Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

las imá­ge­nes me lle­van atrás en el tiem­po, pri­ma­ve­ra de 1974, cuan­do Es­pa­ña mi­ra­ba ha­cia Por­tu­gal re­te­ni­do el alien­to, con un es­ca­lo­frío de ad­mi­ra­ción y es­pe­ran­za. Os ra­pa­zes dos tan­ques, se ti­tu­la el li­bro de fo­to­gra­fías: los chi­cos de los tan­ques. Fo­tos be­llí­si­mas, ros­tros de jó­ve­nes ca­pi­ta­nes, ofi­cia­les y sol­da­dos que ese 25 de abril, de­ci­di­dos y si­len­cio­sos («Quien quie­ra ve­nir con­mi­go, va­mos a Lis­boa y aca­be­mos con es­to», di­jo el ca­pi­tán Fer­nan­do Sal­guei­ro Ma­ya) sa­lie­ron de sus cuar­te­les pa­ra de­rro­car la dic­ta­du­ra y con­si­guie­ron, sin san­gre, la ren­di­ción del go­bierno de Mar­ce­lo Cae­tano. Ayer por la ma­ña­na com­pré el li­bro en el Chia­do; y por la no­che, ce­nan­do con Ma­nuel Va­len­te en un res­tau­ran­te del Ba­rrio Al­to –Ma­nuel, vie­jo ami­go, fue mi pri­mer editor en Por­tu­gal–, lo co­men­té con él. Qué for­mi­da­ble ga­le­ría de imá­ge­nes, le di­je, to­dos aque­llos ros­tros ca­si de mu­cha­chos, lo que fue­ron y lo que hoy son. Qué lec­ción de pa­trio­tis­mo, de or­gu­llo y de co­ra­je. Ma­nuel es­tu­vo de acuer­do, y me con­tó que pre­ci­sa­men­te fue él quien ha­ce cua­tro años edi­tó ese li­bro. Des­pués, mien­tras se­guía­mos ce­nan­do, co­men­ta­mos con me­lan­co­lía los re­sul­ta­dos de aque­lla re­vo­lu­ción de los cla­ve­les. To­das las es­pe­ran­zas desata­das y có­mo se fue di­lu­yen­do to­do cuan­do los po­lí­ti­cos en­tra­ron en es­ce­na, pu­sie­ron a un la­do a los jó­ve­nes que se la ha­bían ju­ga­do y se hi­cie­ron due­ños del nue­vo pai­sa­je, has­ta el pun­to de que al­gu­nos de los ca­pi­ta­nes de abril, co­mo Ote­lo Sa­rai­va de Car­val­ho, ce­re­bro del gol­pe mi­li­tar, ter­mi­na­ron en la cár­cel. Es­ta ma­ña­na, dan­do otra vuel­ta por mis li­bre­rías ha­bi­tua­les de la ciu­dad –si­guen abier­tas ca­si to­das, lo que en es­tos tiem­pos es un mi­la­gro–, he vuel­to a pen­sar en aque­llos jó­ve­nes de abril. En sus ros­tros, su ju­ven­tud y su ha­za­ña. En la can­ción Grán­do­la vi­la mo­re­na so­nan­do en la ra­dio esa ma­dru­ga­da, co­mo se­ñal con­ve­ni­da pa­ra ac­tuar, y en los sol­da­dos y sus vehícu­los aban­do­nan­do sus cuar­te­les ba­jo la luz in­cier­ta del ama­ne­cer. En los blin­da­dos del ca­pi­tán Sal­guei­ro Ma­ya ro­dean­do el cuar­tel don­de se re­fu­gió el go­bierno, en las guar­ni­cio­nes de to­do el país su­mán­do­se una tras otra a la re­vo­lu­ción, en la gen­te que al lle­gar el día se echó a la ca­lle pa­ra apo­yar y aplau­dir a aque­llos mu­cha­chos en­ca­ra­ma­dos en los tan­ques y apos­ta­dos en las es­qui­nas. En lo gua­pos y se­re­nos que en las fo­tos se les ve a to­dos. En Ce­les­te Caei­ro, la ca­ma­re­ra que vol­vía a su ca­sa con un ma­no­jo de flo­res so­bran­tes de una ce­na y que, al no te­ner un ci­ga­rri­llo que dar­le al sol­da­do muer­to de frío que se lo pe­día des­de un tanque, le dio un cla­vel. Y ese sol­da­do, al po­ner­lo en el ca­ñón del fu­sil y ser imi­ta­do por sus com­pa­ñe­ros, co­rrién­do­se el ges­to por to­da la ciu­dad, creó sin pre­ten­der­lo el sím­bo­lo de lo que se lla­ma­ría Re­vo­lu­ción de los Cla­ve­les. He pen­sa­do en to­do eso, co­mo di­go, mien­tras pa­sea­ba por Lis­boa. Y al ob­ser­var las hor­das de vi­si­tan­tes que en los úl­ti­mos tiem­pos inun­dan es­ta ciu­dad pues­ta de mo­da por los ope­ra­do­res tu­rís­ti­cos, cai­go en la cuen­ta de que na­da hay en las ca­lles que re­cuer­de a aque­llos jó­ve­nes sol­da­dos y cuan­to hi­cie­ron po­si­ble. Aun­que el nom­bre del 25 de Abril es­tá muy pre­sen­te en la ciu­dad, na­da re­cuer­da a sus ver­da­de­ros pro­ta­go­nis­tas. Que yo se­pa, só­lo hay una pe­lí­cu­la –que me pa­re­ce me­dio­cre– de Ma­ría de Me­dei­ros, con el her­mo­so tí­tu­lo Ca­pi­ta­nes de abril, y un mo­nu­men­to le­van­ta­do jun­to al cuar­tel de San­ta­rem en me­mo­ria del ca­pi­tán de ca­ba­lle­ría Sal­guei­ro Ma­ya, con una es­ta­tua de és­te jun­to a un blin­da­do de los que sa­lie­ron de allí pa­ra em­pe­zar la jor­na­da. Pe­ro no ten­go cons­tan­cia de que en Lis­boa ha­ya na­da es­pec­ta­cu­lar que re­cuer­de aque­llo. Nin­gún mo­nu­men­to, nin­gún es­pa­cio de­di­ca­do a ese día. Na­da que mos­trar al mun­do con le­gí­ti­mo or­gu­llo. Na­da de na­da. Y pen­san­do en eso, y en el ca­pi­tán Sal­guei­ro Ma­ya, que se ne­gó a ocu­par car­gos po­lí­ti­cos y mu­rió de cán­cer a los 47 años, va­lien­te y hon­ra­do co­mo ha­bía vi­vi­do, cai­go en la cuen­ta de lo igua­les que so­mos por­tu­gue­ses y es­pa­ño­les en lo de mar­gi­nar hé­roes y dar­lo to­do a la de­sidia y el ol­vi­do. Qué gran oca­sión per­di­da, en esa Lis­boa que aho­ra se re­mo­za y em­be­lle­ce pa­ra aco­ger a mi­lla­res de

Na­da hay en Lis­boa que re­cuer­de a aque­llos jó­ve­nes y cuan­to hi­cie­ron po­si­ble. Na­da so­bre los ver­da­de­ros pro­ta­go­nis­tas del 25 de Abril

vi­si­tan­tes dia­rios, la au­sen­cia de un Mu­seo de la Re­vo­lu­ción, o tan si­quie­ra de una pla­za de­di­ca­da a esos chi­cos que hoy son se­xa­ge­na­rios. Es co­mo si aque­llos mu­cha­chos in­co­mo­da­ran. Co­mo si los po­lí­ti­cos por­tu­gue­ses, in­ca­pa­ces de re­co­no­cer su deu­da con ellos, ne­ce­si­ta­ran bo­rrar el re­cuer­do. Ima­gino sus es­ca­lo­fríos al su­po­ner a los tu­ris­tas fo­to­gra­fián­do­se an­te un mo­nu­men­to con un ca­rro blin­da­do M-47, so­bre la ins­crip­ción Tam­bién los tan­ques pue­den traer la li­ber­tad.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.