Los li­bros son pa­ra el ve­rano

La Voz de Galicia (Ourense) - - Opinión -

Co­mo las bi­ci­cle­tas de la ama­ble obra de Fer­nan­do Fer­nán Gómez, los li­bros, mis lec­tu­ras ado­les­cen­tes cre­cie­ron con­mi­go ve­rano tras ve­rano. El es­tío de mi mo­ce­dad du­ra­ba tres me­ses, que era el tiem­po que los ve­ra­nean­tes em­plea­ban en su ocio es­ti­val an­tes que se de­mo­cra­ti­za­ran las vacaciones de tres se­ma­nas y los ve­ra­nean­tes ves­ti­dos per­ma­nen­te­men­te de ba­lan­dris­tas con pan­ta­lón blan­co y ame­ri­ca­na azul, se trans­for­ma­ron en tu­ris­tas dis­fra­za­dos, uni­for­ma­dos, a la ma­ne­ra de In­dia­na Jo­nes, y cam­bió el cuen­to ve­ra­nie­go. Los he­mos vis­to ha­cien­do co­la pa­ra fo­to­gra­fiar­se en un sel­fie, sen­ta­dos en el «ban­co más bo­ni­to del mun­do», que co­mo es bien sa­bi­do es­tá en Loi­ba, o aguar­dan­do su turno pa­ra vi­si­tar fu­gaz­men­te la pla­ya de Au­gas San­tas, re­bau­ti­za­da co­mo As Ca­te­drais, cuan­do ba­ja la ma­rea. Los li­bros, de­cía, ilus­tra­ron mis ve­ra­nos y mi vi­da. Des­cu­brí la de­li­cia de leer, el pla­cer in­men­so de en­con­trar en una pá­gi­na el via­je so­ña­do o enamo­rar­me por ri­gu­ro­so or­den de Ana Ozo­res o Em­ma Bo­vary.

Aquel ju­nio tan le­jano, ¡ay¡, des­cu­brí el Qui­jo­te, y con su lec­tu­ra me pu­de aden­trar in­tui­ti­va­men­te en la no­ve­la mo­der­na, fue una edi­ción de Mar­tin de Ri­quer, de la bi­blio­te­ca fa­mi­liar, que cons­ti­tu­yó un au­tén­ti­co sal­vo­con­duc­to pa­ra inau­gu­rar la mi­li­tan­cia lec­to­ra que me acom­pa­ñó to­da una vi­da.

Qui­zás el ma­yor im­pac­to lo ex­pe­ri­men­té el ve­rano en que leí Ra­yue­la, de Cor­tá­zar. Sa­bo­reé en el pa­la­dar del ce­re­bro ca­da fra­se, ca­da his­to­ria que cre­cía pa­la­bra a pa­la­bra en mi ca­be­za. Me acom­pa­ñó la Ma­ga en mis pa­seos por la ar­bo­le­da per­di­da de la ado­les­cen­cia has­ta que caía la no­che y ce­rra­ba el li­bro pa­ra se­guir le­yen­do en las es­tre­llas.

Y los años fue­ron pa­san­do, siem­pre bien acom­pa­ña­do por mis ama­dos maes­tros, y mi ado­ra­do Proust ca­mi­nó con­mi­go Por el ca­mino de Swan lle­ván­do­me a bus­car el tiem­po per­di­do que vi­vía en los tres to­mos de su re­cor­da­da obra, y con Kaf­ka cons­truí El cas­ti­llo de mi ima­gi­na­rio de es­cri­tor; La is­la del te­so­ro fue un re­ga­lo que com­par­tí con Ste­ven­son, co­mo an­tes Mark Twain me ha­bía de­ja­do en­trar en su laberinto del pro­fun­do sur con Huc­kle­berry Finn y el aven­tu­re­ro Tom Saw­yer.

La ju­ven­tud pri­me­ra tu­vo fe­cha de ca­du­ci­dad, y mis fan­ta­sías mo­zas de las tar­des in­fi­ni­tas del bos­que de los he­le­chos, mi re­fu­gio se­cre­to de en­ton­ces, die­ron pa­so a múl­ti­ples lec­tu­ras adul­tas, unien­do a Tols­tói con Ja­ne Aus­ten, a Va­lle con Faulk­ner, a Cun­quei­ro con Clau­dio Ma­gris, y en mi uni­ver­so lector fue ve­rano to­do el año, to­dos los años, y si­go in­sis­tien­do en que leer es vi­vir y ase­gu­ran­do que yo apren­dí a leer el mis­mo día en que em­pe­cé a so­ñar. Es­tá cla­ro que los li­bros son pa­ra el ve­rano.

Felices lec­tu­ras y fe­liz ve­rano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.