Un re­por­te­ro y un di­bu­jan­te guían al lec­tor por una con­ser­ve­ra pa­ra mos­trar­le qué hay tras esa pes­te que de­be de ser co­mo la de una «gran fri­tu­ra de al­mas per­di­das»

La Voz de Galicia (Ourense) - - La Voz De Galicia - Á. M. CASTIÑEIRA

No hay na­da co­mo ver las cosas un po­co más de cer­ca pa­ra ha­cer­se una idea to­tal­men­te nue­va. Con los pre­jui­cios que su pi­tui­ta­ria había cin­ce­la­do du­ran­te años en su ce­re­bro, un re­dac­tor (Erre) y un di­bu­jan­te (Cor­tés) se van a visitar «una bue­na in­dus­tria», aun­que in­có­mo­da ve­ci­na. «To­dos los que te­ne­mos nor­mal el ol­fa­to he­mos re­ne­ga­do más de una vez de cier­to en­de­mo­nia­do olor a pes­ca­do fri­to [...]. Los que te­men el in­fierno di­cen que de­be de ser allá aba­jo una co­sa se­me­jan­te el chei­ro que sa­le de las co­ci­nas de Pe­dro Bo­te­ro los días de gran fri­tu­ra de al­mas per­di­das», di­ce el co­mien­zo del reportaje.

«Sin em­bar­go de es­ta in­co­mo­di­dad tan no­to­ria», la con­ser­va da­ba vi­da a bue­na par­te de los puer­tos ga­lle­gos a prin­ci­pios del si­glo pa­sa­do. De mo­do que «va­mos a lo nues­tro, a con­tar­le al pú­bli­co eso del fri­to en gran­de es­ca­la, ale­gran­do el re­la­to con al­gu­nos apun­tes de la ma­ra­vi­llo­sa mano de nues­tro di­bu­jan­te».

«Pre­via con­vo­ca­to­ria», se en­cuen­tran con un ca­rre­te­ro que les ha­rá de guía. «Car­ga­do de ca­jas re­ple­tas de pes­ca­do, ca­mi­na [...] ha­cia una de las fá­bri­cas». Fac­to­ría, que que­de cla­ro, que es «in­de­ter­mi­na­da», que «es­ta es una in­for­ma­ción y no un re­cla­mo».

El hom­bre, «en lo al­to del pes­can­te, can­ta una ti­ra­na in­te­rrum­pi­da con frases feas pa­ra los an­te­pa­sa­dos de las mu­las y pa­ra las ins­ti­tu­cio­nes ce­les­tia­les». Has­ta que se plan­tan ante la fá­bri­ca. «Ya nos im­por­ta un pi­to lo del chei­ru­me su­pra­di­cho. ¡Aden­tro!».

In­fe­li­ces ca­dá­ve­res ma­rí­ti­mos

En el interior, la pri­me­ra reac­ción es de sor­pre­sa. «Un tan­to per­ple­jos nos he­mos que­da­do ante el pe­lo­tón de mu­je­res que se ofre­ce en el obra­dor a nues­tra vis­ta. Con el pa­ñue­lo a la cu­rra o mo­ño al ai­re, las zue­cas y las ce­ñi­dí­si­mas sa­yas de ar­pi­lle­ra [...]. Las vein­ti­tan­tas ra­pa­zas, ar­ma­das de afi­la­dos cu­chi­llos, se apo­de­ran del be­su­go y las pes­ca­di­llas que el ca­rre­ro va des­car­gan­do».

Los «in­fe­li­ces ca­dá­ve­res ma­rí­ti­mos» son de­go­lla­dos, des­tri­pa­dos y la­va­dos «en un san­tia­mén» pa­ra ser «se­pul­ta­dos» en gran­des ti­na­jas en­tre ca­pas de sal. Diez ho­ras pa­san allí an­tes de la «ex­hu­ma­ción [...] y su se­ca­do al ai­re en ca­ba­lle­tes o ten­de­jo­nes».

Las mis­mas mu­je­res «san­gui­na­rias» pa­san «en tal ho­ra, pro­vis­tas de unas ti­je­ras, a ra­par el pe­lo a los di­fun­ti­ños, es­to es, a cor­tar­les las ale­tas y la co­la» pa­ra que pue­dan ser in­tro­du­ci­dos en una «es­pe­cie de ces­ti­llos de alam­bre». Un cu­bano que «tra­ba­ja co­mo una fie­ra» se en­car­ga de me­ter­las en las pai­las, «que así se lla­man es­tos enor­mes pe­ro­les de hie­rro», en­tre «cru­ji­dos sin­gu­la­res, re­vol­vien­do el ra­bo co­mo pós­tu­ma pro­tes­ta» los be­su­gos y las pes­ca­di­llas.

Co­ci­na­do y en­fria­do, el pes­ca­do irá «a ma­nos de las cui­da­do­sas obre­ras que han de ali­near­lo ar­tís­ti­ca­men­te en las la­tas o en los ba­rri­les». Y tras con­di­men­tar­lo con vinagre, acei­te y «las es­pe­cies que com­pren­dan», los en­va­ses «in­gre­san en la ju­ris­dic­ción del la­te­ro». «En la mano de­re­cha em­pu­ña el sol­da­dor­so­ple­te [...]. En la iz­quier­da, la ba­rri­ta de sol­da­du­ra [...]. Unos to­ques con el sol­da­dor, gi­ra la la­ta en re­don­do, y ya es­tá ab­so­lu­ta­men­te pe­ga­da la ta­pa... y así una y dos y cien­tos». «Va­mos lue­go al co­ce­dor», una cal­de­ra gi­gan­te en la que las la­tas, su­mer­gi­das al baño ma­ría, «que­dan ab­so­lu­ta­men­te es­te­ri­li­za­das». Y «a en­friar pa­ra ser en­va­sa­das en ca­jas de ma­de­ra».

La­tas de 14 ki­los

«Y ahí tie­nes, lec­tor de tie­rra aden­tro que gus­tes de un tro­zo de bo­ni­to, be­su­go, pes­ca­di­lla o sar­di­na, el re­su­men de las ope­ra­cio­nes su­ce­si­vas por­que ha pa­sa­do ese gus­to­so man­jar», que, «si se en­va­sa en la­tas, va en can­ti­da­des que re­pre­sen­ta de sie­te a 14 ki­los. Si en ba­rri­les, es de 35 a 40 ki­los la uni­dad».

Ade­más de las fá­bri­cas au­to­ri­za­das, «hay mul­ti­tud de fa­bri­qui­nes clan­des­ti­nos. Dios nos li­bre de men­tar­los. ¡Que los des­cu­bra, si quie­re, el in­ves­ti­ga­dor de Ha­cien­da!».

Los to­ne­le­ros ob­tie­nen un jor­nal «de 10 a 12 pe­se­tas. ¡Y aún hay quien es­cri­be cuar­ti­llas pa­ra pe­rió­di­cos!». Las mu­je­res, «en las épo­cas en que re­car­ga la la­bor, ga­nan en la jor­na­da 12 o 14 pe­se­tas [...], co­mo una ti­ple de gé­ne­ro chi­co».

«De vuel­ta a la re­dac­ción, ca­mi­na­mos en si­len­cio. »—Oi­ga us­ted —di­go. »—¿Qué? »—¿Có­mo es­ta­ría yo con sa­yas de ar­pi­lle­ra, zue­cas y pa­ñue­lo a la cu­rra? »—Sa­tá­ni­co. Arre­ba­ta­dor. »—Pues na­da; yo me dis­fra­zo y en­tro a de­go­llar des­de ma­ña­na. ¿Y us­ted?».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.