Isaac Pedrouzo

La Voz de Galicia (Ourense) - - Ourense -

Al­gu­nas ve­ces, más de las que qui­sie­ra, me gus­ta­ría echar­le la cul­pa de to­do a quien quie­ra que fue­se que nos con­ven­ció de lla­mar a nues­tra tie­rra Ga­li­for­nia. Qui­zás fue el mis­mo que tras ver en la vie­ja ma­trí­cu­la de los co­ches en Ou­ren­se las le­tras OR, de­ci­dió que se­ría gra­cio­so re­nom­brar­lo co­mo Ore­gón. Pe­ro no ami­gos, es­to no es Ore­gón. Es­to es mu­cho me­jor. Qui­zás fun­cio­na­ba a mo­do de ten­den­cia mo­der­na eso de ame­ri­ca­ni­zar­se, y de re­pen­te, du­ran­te los no­ven­ta, la ma­yo­ría de los ba­res se lla­ma­ban Hil­ton, New York o Man­hat­tan. En aque­lla épo­ca uno se de­ja­ba se­du­cir por la cul­tu­ra yan­kee, y pu­do ser eso lo que nos lle­vó a de­ci­dir­nos por el res­tau­ran­te Las Ve­gas pa­ra ju­gar al amor en­tre bo­te­llas de vino en la ce­na de fin de cur­so. No ne­ce­si­tá­ba­mos a Goo­gle. El nom­bre era su­fi­cien­te. Un me­nú sen­ci­llo: ibé­ri­cos, lan­gos­ti­nos y cor­de­ro; Vino, ca­fé y pos­tre. To­do por mil pe­se­tas.

En un in­ten­to de­ma­sia­do op­ti­mis­ta nos reuni­mos an­tes de la ce­na con la es­pe­ran­za de que la cer­ve­za aca­ba­se con el mie­do in­ge­nuo, tierno e inevi­ta­ble que flo­ta­ba en­tre se­xos, aun­que aho­ra, des­de el am­pa­ro del pa­so del tiem­po, pue­do re­co­no­cer que los ate­mo­ri­za­dos éra­mos no­so­tros. No ellas. To­dos de­ja­ron el te­mor en el fon­do de los va­sos de ca­ña, in­clu­so hu­bo quien de­jó la dig­ni­dad, y dis­pu­si­mos que la me­jor idea pa­ra que to­do sa­lie­se es­pon­tá­neo era sor­tear ca­da si­lla al azar, de­jan­do así que el des­tino, siem­pre pre­su­mien­do de te­ner to­dos los po­si­bles fi­na­les ya es­cri­tos, re­sol­vie­se con su mo­do alea­to­rio de men­ti­ra aquel final. So­bre la in­ter­mi­na­ble me­sa nos es­pe­ra­ban los ibé­ri­cos, que en reali­dad no eran más que al­gu­nas lon­chas de mor­ta­de­la con acei­tu­nas ador­na­das a ba­se de des­he­chos de ja­món se­rrano, y jus­to a su la­do dos lan­gos­ti­nos por cabeza.

Lle­né mi co­pa de vino con por­sia­ca­sos un nú­me­ro in­con­ta­ble de ve­ces, tan­tas que res­pon­dí con de­ce­nas de ig­no­ran­tes «per­do­na» a to­das las pa­ta­das pre­ten­cio­sas que ella me da­ba por de­ba­jo de la me­sa, des­co­no­ce­dor de que el desen­la­ce se­ría otro de ha­bér­se­las de­vuel­to. Al me­nos so­lo la se­gun­da. Las Ve­gas se con­vir­tió en­ton­ces en un só­tano lleno de lu­ces de co­lo­res. Una ro­ja te en­se­ña­ba la po­si­bi­li­dad del be­so, una ver­de se­ña­la­ba ca­da bo­te­lla de vino que lle­ga­ba a la me­sa, y de re­pen­te otra luz, ca­si azul me en­fo­ca­ba a mí, es­pec­ta­dor ebrio, in­ca­paz, in­mó­vil, pen­san­do que la vi­da no de­bía de te­ner mu­cha pri­sa por aca­bar. Ca­si na­die se co­mió el cor­de­ro, unos por des­con­fian­za, otras por­que no que­rían que el mo­rreo ter­mi­na­se nun­ca, y el res­to de co­men­sa­les so­lo gi­ra­ban la cabeza en bus­ca de la luz ver­de y la ro­ja.

Pe­di­mos la cuen­ta con los nú­me­ros he­chos de an­te­mano, con la can­ti­dad de di­ne­ro jus­ta so­bre el pre­cio acor­da­do, pe­ro cuan­do a trom­pi­co­nes lle­gué a la ba­rra el due­ño far­fu­lló que ha­bía­mos be­bi­do el tri­ple de vino de lo nor­mal, que el pre­cio ha­bía subido. Le di mis otras mil pe­se­tas, las de las co­pas de des­pués, y nos fui­mos.

Ga­li­for­nia ni si­quie­ra co­mo hash­tag.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.