Los guar­dia­nes de un ne­go­cio al que du­ran­te años no qui­tó ojo la Guar­dia Ci­vil

La im­pren­ta que re­gen­tan, fun­da­da por su re­pu­bli­cano bi­sa­bue­lo, es­tu­vo es­tric­ta­men­te vi­gi­la­da en el fran­quis­mo

La Voz de Galicia (Pontevedra) - - Pontevedra - MA­RÍA HER­MI­DA

Los her­ma­nos Luis y Sa­lus­tiano, co­no­ci­do co­mo Ni­to, en teo­ría, he­re­da­ron un ne­go­cio: lle­van gran par­te de su vi­da —en el ca­so de Ni­to des­de ado­les­cen­te y Luis un po­co más tar­de— ba­tién­do­se el co­bre en la im­pren­ta El Pue­blo, fun­da­da por su bi­sa­bue­lo. Pe­ro, en reali­dad, lo que ellos he­re­da­ron fue un ca­cho de his­to­ria. Por­que su bi­sa­bue­lo no era un bi­sa­bue­lo cual­quie­ra. De con­vic­cio­nes re­pu­bli­ca­nas, mon­tó la im­pren­ta y sa­có a la ca­lle pe­rió­di­cos co­mo El Pue­blo, que lue­go se con­vir­tió en El País, y que con es­ta ca­be­ce­ra cu­brió la II Re­pú­bli­ca en Pon­te­ve­dra. No lo de­bió te­ner fá­cil Al mé­di­co que le ha­bía ins­ta­do a traer su im­pren­ta a Pon­te­ve­dra, ya que ori­gi­na­ria­men­te, en 1911, Sa­lus­tiano la ha­bía abier­to en Redondela, lo fu­si­la­ron en A Caei­ra. Y a él, du­ran­te el fran­quis­mo, le plan­ta­ron un guar­dia ci­vil de­lan­te de la puer­ta de la im­pren­ta. Has­ta tu­vo que cam­biar­le el nom­bre al ne­go­cio. Pe­ro re­sis­tió. Y ahí si­gue su sue­ño, más de un si­glo des­pués.

Luis y Ni­to, de­trás del mos­tra­dor de un lo­cal cu­ya es­té­ti­ca no de­bió va­riar mu­cho en las úl­ti­mas dé­ca­das y que des­pren­de un fuer­te olor a tin­ta y pro­duc­tos de im­pre­sión, cuen­tan el epi­so­dio del guar­dia y de su bi­sa­bue­lo. La cuen­tan con po­cas pa­la­bras. E in­clu­so le qui­tan al­go de hie­rro, co­mo si la his­to­ria pe­sa­se de­ma­sia­do so­bre sus hom­bros. No es fá­cil que via­jen al pa­sa­do. A uno, al prin­ci­pio, has­ta le pa­re­ce que es­tán en­fa­dos. Pe­ro no. Sim­ple­men­te, son una suer­te de cas­ca­rra­bias con un hu­mor en­vi­dia­ble que le hu­bie­se gus­ta­do a su bi­sa­bue­lo, por­que pro­vo­can la mis­ma son­ri­sa re­tran­quei­ra de los tex­tos de Cas­te­lao. Se les pre­gun­ta quien man­da. Du­dan. Se mi­ran. Le­van­tan los hom­bros. Y di­cen al uní­sono y con una me­dio son­ri­sa: «Man­da o de abai­xo», en alu­sión al ope­ra­rio que tra­ba­ja con ellos y que en ese mo­men­to es­tá en ple­na fae­na en la plan­ta in­fe­rior de su añe­jo ta­ller.

Los ini­cios, con su pa­dre

Luis y Pe­dro na­cie­ron con las ma­nos en la tin­ta. En El Pue­blo, más allá de su bi­sa­bue­lo, tra­ba­jó su abue­lo y su pa­dre. Es­te úl­ti­mo fue quien les en­se­ñó el ofi­cio. Lo hi­zo des­pués de que es­tu­dia­ran en co­le­gios co­mo el Froe­bel o de que fue­sen a la academia Cer­van­tes —uno les pre­gun­ta si eran bue­nos es­tu­dian­tes y Ni­to El Pue­blo Luis, a la de­re­cha, le lle­va on­ce me­ses a su úni­co her­mano y co­pro­pie­ta­rio del ne­go­cio, Ni­to.

se­ña­la que eran «dos que le­va­ban moi­tas hos­tias, que na­que­la épo­ca dá­ban­se moi­tas»—. Cuan­do Ni­to, con 14 años, em­pe­zó en la im­pren­ta to­da­vía se ha­cían nu­me­ro­sos tra­ba­jos ma­nua­les, ca­si una la­bor artesanal. Qui­zás por ello, to­da­vía hoy abre un ca­jón y a la ve­lo­ci­dad de la luz es ca­paz de com­po­ner pa­la­bras jun­tan­do le­tras de me­tal, po­nién­do­las una a la par de las otras. Luis lle­gó más tar­de. Pri­me­ro se bre­gó co­mo co­mer­cial. Y cuan­do se in­cor­po­ró al ne­go­cio fa­mi­liar, «ya ca­si to­do se ha­cía por or­de­na­dor». Aún

así, ac­tual­men­te, aún ti­ran de la ar­te­sa­nía que les en­se­ña­ron sus an­te­pa­sa­dos pa­ra ha­cer al­gún tra­ba­jo. «Hai pa­ra cer­tas cou­sas que é moi­to me­llor o de an­tes, o tra­ba­llo máis ma­nual... pa­ra o res­to vas moi­to máis rá­pi­do cos pro­ce­sos di­xi­tais», di­cen.

Tra­ba­jan y vi­ven en el mis­mo edi­fi­cio, en la ca­lle San Ro­mán, en la zo­na vie­ja. Les gus­ta el si­tio. Pe­ro con ma­ti­ces. «A zo­na ve­lla ti­ña que ter máis vi­da, po­lo día es­tá to­do moi mor­to. A úni­ca xen­te que se ve é can­do em­pe­za o le­van­ta­men­to de lí­qui­dos

en torno aos ví­ve­res», se­ña­la Luis con su pe­cu­liar es­ti­lo pa­ra in­di­car que los ba­res son lo úni­co que mue­ven al cen­tro his­tó­ri­co.

Se les pre­gun­ta por sus afi­cio­nes, por su vi­da más allá de esa im­pren­ta en la que les pa­só ya al­go de to­do, co­mo aque­lla vez en la que un clien­te pre­ten­día que le fal­si­fi­ca­ran un do­cu­men­to y ellos, sin de­cir­le que no, le re­co­men­da­ron que an­tes se pa­sa­se por la Sub­de­le­ga­ción de Go­bierno a ver si era le­gal, y el hom­bre aca­bó mar­chán­do­se pa­ra siem­pre por don­de ha­bía en­tra­do. Di­cen que no, que no tie­nen afi­cio­nes. Ni­to ha­bla de que va des­bro­zar fin­cas los sá­ba­dos. Y, cuan­do uno le pre­gun­ta si le gus­ta, res­pon­de: «¡Que me vai gus­tar! É obri­ga­ción». Al fi­nal, re­co­no­cen que hay al­go que sí les gus­ta. Que no le ha­cen as­cos a to­mar­se al­go en un bar. Pe­ro in­di­can: «Non que­re­rás que che con­te­mos iso na en­tre­vis­ta». Uno les di­cen que cuen­ten lo que quie­ran. Y ha­blan de la du­ra vi­da de au­tó­no­mos, de si se ten­drán que es­pe­rar pa­ra ju­bi­lar­se y de que, cuan­do lo ha­gan, la im­pren­ta ce­rra­rá. ¿Les da pe­na? «É o que hai», con­tes­tan.

RA­MÓN LEIRO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.