Cor­nu­co­pia

La Voz de Galicia (Pontevedra) - - Cultura - Luís G. To­sar

Con su in­se­pa­ra­ble pi­pa en­cen­di­da, Ju­les Mai­gret es uno de los co­mi­sa­rios más fa­mo­sos de la li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa. Su crea­dor, el pro­lí­fi­co Geor­ges Si­me­non (Lie­ja, 1903-Lau­sa­na, 1989), lo con­vir­tió en pro­ta­go­nis­ta de más de 70 no­ve­las y cer­ca de una trein­te­na de cuen­tos. Ac­tual­men­te, es su se­gun­do hi­jo, el pri­me­ro de su se­gun­da mu­jer, Deny­se, John Si­me­non (Tuc­son, EE.UU., 1949), co­mo al­ba­cea li­te­ra­rio, el en­car­ga­do de man­te­ner vi­vo el le­ga­do de un es­cri­tor cu­yas obras es­tán in­clui­das en La Plé­ya­de (la em­ble­má­ti­ca co­lec­ción de la edi­to­rial Ga­lli­mard de­di­ca­da a los clá­si­cos en­tre los clá­si­cos). El se­llo Acan­ti­la­do —que es­tá reor­de­nan­do con su acos­tum­bra­da ex­qui­si­tez la edi­ción de su obra— aca­ba de pu­bli­car en es­pa­ñol La no­che de la en­cru­ci­ja­da, en la que Mai­gret de­be­rá des­cu­brir al ase­sino de un co­rre­dor de dia­man­tes ho­lan­dés. —Reino Uni­do ve­rá pró­xi­ma­men­te adap­ta­da «La no­che de la en­cru­ci­ja­da» a la te­le­vi­sión, en el ter­cer y pe­núl­ti­mo ca­pí­tu­lo de la se­rie de Mai­gret. ¿Có­mo va­lo­ra el pa­pel del ac­tor Ro­wan At­kin­son en­car­nan­do al co­mi­sa­rio? —Vi ha­ce na­da el pri­mer bo­rra­dor de es­ta adap­ta­ción y la ver­dad es que la he dis­fru­ta­do mu­chí­si­mo. Una de las co­sas que apor­ta Ro­wan a es­ta adap­ta­ción es su pro­pio in­te­rés por las per­so­nas, su em­pa­tía, sa­be re­la­cio- Si­me­non es­ta­ble­ció con Mai­gret un nue­vo pa­trón en el gé­ne­ro ne­gro, en con­tra­po­si­ción con el de­duc­ti­vo in­glés y el clá­si­co es­ta­dou­ni­den­se, que mar­có de ma­ne­ra de­fi­ni­ti­va el de­ve­nir pos­te­rior de la no­ve­la po­li­cía­ca eu­ro­pea, con do­ble de­ri­va­ción, nór­di­ca y me­di­te­rrá­nea. En rea­li­dad, lo ne­gro in­va­de trans­ver­sal­men­te bue­na par­te de su pro­duc­ción na­rra­ti­va. Y, cla­ro, tam­bién es­tá su obra de car­ga bio­grá­fi­ca. —Ade­más de de­tec­ti­ves­cos, su pa­dre es­cri­bió otro ti­po de li­bros. Hay uno au­to­bio­grá­fi­co, aun­que de es­ti­lo fic­cio­na­do, «Pe­di­grí». nar­se muy bien con los de­más… Es­ta es la ca­rac­te­rís­ti­ca prin­ci­pal que yo bus­ca­ba en un ac­tor. —Pre­ci­sa­men­te una de las ca­rac­te­rís­ti­cas de Mai­gret es su com­pa­sión: se mues­tra ca­paz de per­do­nar de­li­tos al en­ten­der las mo­ti­va­cio­nes que hay de­trás. ¿Era es­te un ras­go de su pa­dre? —Sin du­da mi pa­dre com­par­tía cier­tos ras­gos de Mai­gret. Por ejem­plo, dis­fru­ta­ba mu­chí­si­mo de la com­pa­ñía de la gen­te, in­ten­ta­ba en­ten­der­la, mos­tra­ba unas ca­pa­ci­da­des in­tui­ti­vas muy im­por­tan­tes. Era muy di­fí­cil, cuan­do yo era pe­que­ño, es­con­der­le cual­quier co­sa. En lo de­más, Mai­gret dis­ta mu­cho de lo que era mi pa­dre. Mai­gret era alto, fuer­te, len­to. Por el con­tra­rio, mi pa­dre era ba­ji­to, muy in­ten­so, su­fría mu­cha an­gus­tia. Mai­gret era muy tran­qui­lo, es­ta­ba bas­tan­te sa­tis­fe­cho con su vi­da, te­nía una re­la­ción muy es­ta­ble con su es­po­sa… —¿Por qué cree que se in­tere­só por el gé­ne­ro ne­gro? ¿Cuál es el Geor­ges Si­me­non que ve­mos en es­tas pá­gi­nas? —Pe­di­grí mues­tra có­mo era mi pa­dre de ni­ño: muy abier­to a la vi­da, un so­ña­dor, inocen­te… Era un gran idea­lis­ta. Lue­go, cla­ro, tu­vo que ha­cer fren­te a una vi­da muy du­ra, con una fa­mi­lia —so­bre to­do, una ma­dre— di­fí­cil. Si us­ted lee Pe­di­grí se da cuen­ta de to­dos es­tos líos… Vi­vió de ni­ño en un en­torno muy com­pli­ca­do. Y des­pués tam­bién tu­vo que plan­tar cara a cir­cuns­tan­cias muy di­fí­ci­les du­ran­te la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. To­do ello fue for­jan­do su iden­ti­dad. —Cual­quier li­bro que abor­de la cara os­cu­ra del ser hu­mano es ne­gro. Por eso, en mi opi­nión, in­clu­so las no­ve­las que es­cri­bió mi pa­dre que no tie­nen que ver con Mai­gret son ne­gras tam­bién, por­que la ma­yo­ría de es­tos li­bros son os­cu­ros e in­da­gan la cara me­nos lu­mi­no­sa de nues­tra al­ma. Una de las for­mas más fá­ci­les de ex­plo­rar —a tra­vés del de­tec­ti­ve— es el de­li­to. Pe­ro tam­po­co es ne­ce­sa­rio que ha­ya un de­li­to. —El es­ti­lo li­te­ra­rio de su pa­dre es­tá mar­ca­do por la sen­ci­llez. —Mi pa­dre, de for­ma ex­tra­or­di­na­ria, sa­bía de­cir las co­sas de ma­ne­ra muy sen­ci­lla. A tra­vés de fra­ses sen­ci­llas, el lec­tor ex­pe­ri­men­ta una co­ne­xión di­rec­ta con lo que él veía cuan­do es­cri­bía. Lo­gra­ba que tú lo vol­vie­ras a ver. Usa­ba lo que él lla­ma­ba pa­la­bras-ma­te­ria, pa­la­bras que tie­nen el pe­so de la ma­te­ria en ellas mis­mas. —Si­me­non fue un au­tor muy pro­lí­fi­co: es­cri­bió 194 no­ve­las que lle­van su nom­bre y unas 30 que —Co­mo hi­jo, ¿có­mo re­cuer­da a Geor­ges Si­me­non? —Era muy abier­to con sus hi­jos, se preo­cu­pa­ba, nos es­cu­cha­ba… Íba­mos a pa­sear, a ca­mi­nar mu­cho con él cuan­do yo era ado­les­cen­te… No co­noz­co tan­tos pa­dres que tu­vie­ran ese in­te­rés na­tu­ral por te­ner una re­la­ción cer­ca­na con sus hi­jos. El pro­ble­ma, cuan­do eres ado­les­cen­te, es que ha­blas más de ti mis­mo que del otro. —Fue po­lé­mi­co que su pa­dre se man­tu­vie­se neu­tral an­te la ocu­pa­ción na­zi, y de he­cho fue per­se­gui­do por ello en Fran­cia. ¿Por qué cree que lo hi­zo? fir­mó con 27 seu­dó­ni­mos. ¿Có­mo era ese pro­ce­so de crea­ción? —Le lle­va­ba muy po­co tiem­po es­cri­bir li­bros y siem­pre de­cía que no se in­ven­ta­ba na­da: to­do lo que es­cri­bía es­ta­ba muy arrai­ga­do en ex­pe­rien­cias de su pro­pia vi­da. Co­mo él mis­mo ex­pli­ca­ba, su pro­ce­so de crea­ción te­nía cin­co eta­pas. Una, la pre­pa­ra­ción cuan­do ca­mi­na­ba —los per­so­na­jes se le iban apa­re­cien­do en la men­te—. Dos, el clic, es de­cir, ese mo­men­to en que los per­so­na­jes se veían al bor­de de sus pro­pios lí­mi­tes. Tres, el plan: la in­for­ma­ción so­bre los per­so­na­jes. Cua­tro, la pre­pa­ra­ción de las he­rra­mien­tas, es­to es, que la má­qui­na de es­cri­bir es­té bien en­gra­sa­da, los lá­pi­ces con pun­ta… Y cin­co, el co­mien­zo de la es­cri­tu­ra. Es­cri­bía a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na, a las cin­co. Lue­go, du­ran­te cua­tro o cin­co días, re­vi­sa­ba el ma­nus­cri­to. No re­es­cri­bía mu­cho, sino que úni­ca­men­te eli­mi­na­ba lo su­per­fluo. —Creo que na­die pue­de de­cir que se mos­tra­ra neu­tral. Hay quie­nes di­cen que te­nía co­no­ci­dos en el ban­do na­zi, lo cual no es ver­dad. Él era un ex­tran­je­ro en un país ocu­pa­do —es­to te­ne­mos que re­cor­dar­lo—, no te­nía la li­ber­tad de ha­cer lo que qui­sie­ra. No era una si­tua­ción en que pu­die­se ha­blar mu­cho, sino que es­pe­ra­ba a que pa­sa­se. Y ello no ne­ce­sa­ria­men­te sig­ni­fi­ca que tú seas un na­zi. De he­cho, él ja­más di­jo na­da a favor de los ale­ma­nes. Sí es ver­dad que per­ma­ne­ció en si­len­cio, pe­ro tam­po­co di­jo nun­ca na­da po­si­ti­vo.

Derek Al­ton Walcott (San­ta Lu­cía, 19302017) poe­ta, dra­ma­tur­go e en­saís­ta, non es­ti­vo en Com­pos­te­la en se­tem­bro de 1993. Ma­lia o que se afir­ma en Car­los Ca­sa­res un con­ta­dor de his­to­rias. Vi­da e Obra, no­vi­da­de edi­to­rial que si­túa ao re­cen­te­men­te fa­le­ci­do, No­bel de Li­te­ra­tu­ra (1992), co­mo un dos es­cri­to­res con­vi­da­dos ao 60.º Con­gre­so In­ter­na­cio­nal or­ga­ni­za­do po­lo PEN de Galicia —pre­si­di­do, da­que­la, por Úr­su­la Hein­ze— te­rían que pa­sar oi­to anos pa­ra que pu­xe­ra pé, por úni­ca vez, en Galicia. Si é cer­to que Car­los Ca­sa­res e quen subs­cri­be, en To­ron­to, se­tem­bro de 1991, ta­mén nun con­gre­so mun­dial do PEN, ti­ve­mos a sor­te de que Né­li­da Pi­ñón nos pre­sen­ta­ra ao au­tor de Ome­ros, im­pre­sio­nan­te poe­ma­rio que aca­ba­ba de saír do pre­lo e que mo­ti­va­ra, su­pu­xe­mos, a in­clu­sión de Walcott en­tre as es­tre­las li­te­ra­rias da­que­la xun­tan­za. Lem­bro aquel Derek, un mu­la­to alto e ben plan­ta­do, se­rio e de pou­cas fa­las, máis ben tí­mi­do, que sen­tou con­nos­co e que aca­bou es­men­dre­llán­do­se de ri­sa cando Né­li­da con­tou a trá­xi­ca pe­ri­pe­cia de Jo­sé An­to­nio Bil­bao, un ami­go que nos acom­pa­ña­ba. Re­sul­ta que a es­te poe­ta pa­ra­guaio ex­tra­viá­ran­lle a ma­le­ta, per­da que non lle im­por­ta­ba máis ca po­lo ma­te. Pre­ci­sa­men­te, cando to­pa­mos con Walcott, vi­ña­mos de per­co­rrer —con Né­li­da, cla­ro— va­rias ten­das sen éxi­to; non ha­bía her­ba ma­te. En abril do 2001 ce­le­bra­mos en San­tia­go, os do PEN, un even­to de gran­de su­ce­so pro­mo­vi­do po­la Unes­co: o Día Mun­dial da Poe­sía, a an­te­rior edi­ción fo­ra en Del­fos. Vi­ñe­ron, en­tre ou­tros e ou­tras, Walcott e So­yin­ka. A ac­ti­tu­de do ca­ri­be­ño, xa No­bel, dei­xou moi­to que desexar. Hou­bo que lle pa­gar os ho­no­ra­rios en mau —esi­xiu dó­la­res con­tan­tes— e mos­trou­se en­fu­rru­ña­do os ca­tro días. Trou­xo can­da si á súa mu­ller, un­ha loi­ra des­pam­pa­nan­te que ca­se non saíu do ho­tel. Il no­tá­ba­se moi pen­den­te de­la, co­mo ciu­men­to.

JAI­ME ABASCAL

Geor­ges Si­me­non, re­cuer­da su hi­jo, «es­cri­bía a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na, a las cin­co; lue­go, du­ran­te cua­tro o cin­co días, re­vi­sa­ba el ma­nus­cri­to. No re­es­cri­bía mu­cho, sino que úni­ca­men­te eli­mi­na­ba lo su­per­fluo». En la foto, John, du­ran­te su re­cien­te es­tan­cia en Bar­ce­lo­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.