«Una co­sa es ser es­cri­tor y otra, es­cri­bir»

«Yo pre­fie­ro ser un crea­dor con voz pro­pia, y de he­cho pien­so que ha­ce años que la ten­go», di­ce el bar­ce­lo­nés

La Voz de Galicia (Pontevedra) - - Cultura - BEA­TRIZ PÉ­REZ BAR­CE­LO­NA / E. LA VOZ

Mac Vi­ves, en pa­ro, es­tá ob­se­sio­na­do con su ve­cino, un re­co­no­ci­do au­tor que 30 años atrás es­cri­bió su ópe­ra pri­ma, de la que re­nie­ga por los mu­chos «mo­men­tos ma­rean­tes» que con­tie­ne. Pe­ro Mac, que aca­ri­cia la idea de es­cri­bir, de­ci­de mo­di­fi­car ese li­bro y co­men­zar así a re­es­cri­bir­lo. En­ri­que Vi­la-Ma­tas (Bar­ce­lo­na, 1948) aca­ba de pu­bli­car Mac y su con­tra­tiem­po (Seix Ba­rral), una no­ve­la me­ta­li­te­ra­ria pla­ga­da de jue­gos a tra­vés de los que re­fle­xio­na so­bre li­te­ra­tu­ra. —«Es­cri­bir es tra­tar de sa­ber qué es­cri­bi­ría­mos si es­cri­bié­ra­mos». Es una de las pri­me­ras fra­ses de «Mac y su con­tra­tiem­po». ¿Se es­cri­be siem­pre des­de el va­cío? —Esa fra­se la ex­tra­je del li­bro Es­cri­bir de Mar­gue­ri­te Du­ras, aun­que la cam­bié un po­co por­que ella la ha­cía más lar­ga y com­pli­ca­da. Quie­re de­cir que en reali­dad no sa­be­mos lo que es­cri­bi­ría­mos si co­no­cié­ra­mos el tras­fon­do de las pa­la­bras. Na­die es­cri­be, por­que aún no he­mos em­pe­za­do a es­cri­bir real­men­te lo que ha­bría que es­cri­bir. Es­cri­bir es, pues, una ten­ta­ti­va. Kaf­ka y Va­léry di­je­ron los dos lo mis­mo: «Para mí es­cri­bir es un en­sa­yo, un ejer­ci­cio». To­do es­to es so­lo una prue­ba para, al­gún día, lle­gar a de­cir al­go que real­men­te ten­ga con­sis­ten­cia. —Y le si­gue otra con­tun­den­te: «Es­cri­bir es dejar de ser es­cri­tor». —Ha­ce años, para una re­vis­ta fran­ce­sa de po­lí­ti­ca, me pi­die­ron que ha­bla­se de la ex­pe­rien­cia de es­cri­bir, pe­ro el tra­duc­tor en­ten­dió mal el tí­tu­lo y pu­so esa fra­se. Cuan­do lo vi, pen­sé que era exac­ta­men­te lo que yo pen­sa­ba, que una co­sa es ser es­cri­tor —aquí se En su úl­ti­mo li­bro Vi­la-Ma­tas re­fle­xio­na so­bre la crea­ción.

en­glo­ba­rían to­dos esos que van a fes­ti­va­les, a los que les gus­ta ser es­cri­to­res y que van de es­cri­to­res, pe­ro que tra­ba­jan muy po­co en su ca­sa— y otra di­fe­ren­te, es­cri­bir —al­go que no tie­ne na­da que ver con ser es­cri­tor—. Es­cri­bir es al­go que no tie­ne fi­nal, di­fi­ci­lí­si­mo. Has­ta que uno no com­pren­de que es una co­sa mo­nu­men­tal, no sa­be lo que es real­men­te. —«Mac» re­fle­xio­na so­bre la «re­pe­ti­ción» y con­clu­ye que to­dos so­mos re­pe­ti­do­res, que la li­te­ra­tu­ra es re­pe­tir­se cons­tan­te­men­te. ¿Hay es­pa­cio para la ori­gi­na­li­dad? —La palabra ori­gi­nal es­tá ma­lea­da, por­que lo real­men­te ori­gi­nal es aque­llo que es­tá al prin­ci­pio de los tiem­pos. El mar por ejem­plo: ha es­ta­do ahí siem­pre. Yo di­go que es­tá to­do es­cri­to, pe­ro al mis­mo tiem­po exis­te la po­si­bi­li­dad de de­cir­lo de otra for­ma. Lo

que ha­go en es­ta no­ve­la es mo­di­fi­car, más que re­pe­tir. Mo­di­fi­co una obra es­cri­ta ha­ce más de 30 años y lo ha­go has­ta el pun­to de con­ver­tir­la en irre­co­no­ci­ble. —Mac co­mien­za ha­cien­do un dia­rio y plan­tea así la li­te­ra­tu­ra co­mo un se­cre­to, co­mo ac­ti­vi­dad ín­ti­ma. ¿Es­ta con­cep­ción de la li­te­ra­tu­ra es opues­ta a la ne­ce­si­dad de la ma­yo­ría de au­to­res de pu­bli­car para así ser leí­dos? —Nor­mal­men­te es­cri­bes con la in­ten­ción de co­mu­ni­car­te con los de­más. En es­te ca­so, la mo­des­tia de Mac lo lle­va a ha­cer un dia­rio para su en­tre­te­ni­mien­to. Pe­ro po­co a po­co va la­men­tan­do que su mu­jer no quie­ra leer na­da y des­cu­bre que ne­ce­si­ta que lo lean. Lo que no quie­re es que su dia­rio se con­vier­ta en no­ve­la, pe­ro no lo con­si­gue y es­ta se va im­po­nien­do so­bre el dia­rio. —Y es cuan­do desea que la no­ve­la sea ade­más pós­tu­ma e inaca­ba­da. —Sí, Mac si­gue esa mo­da re­cien­te de pu­bli­car li­bros pós­tu­mos e inaca­ba­dos. Ca­da vez es ma­yor es­ta in­dus­tria del li­bro pós­tu­mo. —Ese li­bro que Mac quie­re fal­si­fi­car se ti­tu­la «Wal­ter y su con­tra­tiem­po» y se com­po­ne de 10 cuen­tos en los que un ven­trí­lo­cuo an­sía po­seer una úni­ca voz. ¿Es ver­dad que to­dos los au­to­res an­he­lan te­ner una voz pro­pia? —En la li­te­ra­tu­ra se ins­ta­ló el tó­pi­co de que si no tie­nes voz pro­pia no pue­des ser buen es­cri­tor. Pe­ro hay es­cri­to­res que no tie­nen voz pro­pia y son muy bue­nos. Es cier­to que yo pre­fie­ro ser un au­tor con voz pro­pia, y de he­cho creo que ha­ce años que la ten­go. Me pa­re­ció in­tere­san­te el te­ma del ven­trí­lo­cuo por­que odia lo que tan­tos es­cri­to­res desea­rían te­ner. —«Un ven­trí­lo­cuo es­tá obli­ga­do a sa­ber que si al­go ca­rac­te­ri­za a una voz, a cual­quier voz —in­clui­da la ori­gi­nal—, es la cons­ta­ta­ción de que es­ta no du­ra, se pro­du­ce, bri­lla y des­apa­re­ce, con­su­mi­da por su pro­pia ful­gu­ra­ción». ¿Tam­bién las que in­te­gran el ca­non li­te­ra­rio? —Las vo­ces son irre­cu­pe­ra­bles. Lo que tú aho­ra has di­cho que­da gra­ba­do en el mag­ne­to­fón, pe­ro ahí se oi­rá di­fe­ren­te. Por lo tan­to, se ha per­di­do. El ca­non sí es­tá for­ma­do por vo­ces ori­gi­na­les, pe­ro lo bo­ni­to de las vo­ces es tam­bién que sean ful­gu­ran­tes. Hay al­go muy ex­tra­ño en to­das las vo­ces y ade­más son siem­pre de una so­la per­so­na, in­con­fun­di­bles. —Los cuen­tos que com­po­nen el li­bro de Ander Sán­chez que Mac tra­ta de re­es­cri­bir es­tán con­ce­bi­dos a la ma­ne­ra de di­fe­ren­tes au­to­res: Bor­ges, Ma­la­mud, Chee­ver… ¿Es su per­so­nal ho­me­na­je a esos es­cri­to­res que le han in­flui­do? —El li­bro es un tra­ta­do so­bre el cuen­to, por lo que eli­jo cuen­tis­tas que me in­tere­san. Al­gu­nos no son los me­jo­res para mí, pe­ro los eli­jo por­que pien­so que van bien para la his­to­ria que quie­ro con­tar. Jean Rhys, por ejem­plo, no es para na­da una de mis pre­fe­ri­das.

P. RO­DRÍ­GUEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.