«Ao pol­bo, o acei­te que non lle fal­te»

Na­ció en 1917 y pa­só to­da su vi­da en el mar. «Quen me de­ra se­guir in­do a el», con­fie­sa Al­bino

La Voz de Galicia (Pontevedra) - - Pontevedra - RO­SA ESTÉVEZ

«Son do Grove den­de o pri­mei­ro día», di­ce Al­bino es­bo­zan­do una son­ri­sa. Nos re­ci­be en su ca­sa, en Por­to Me­lo­xo (O Grove), un día an­tes de cum­plir los cien años. Lle­ga­mos cuan­do aca­ba de em­pe­zar a leer el pe­rió­di­co. Es uno de los ri­tua­les que cum­ple to­dos los días. Tam­bién ve va­rios te­le­dia­rios por­que a Al­bino le gus­ta es­tar in­for­ma­do y sa­ber lo que pa­sa en un mun­do que no pa­ra de cam­biar. Él ha vis­to có­mo ha evo­lu­cio­na­do en los úl­ti­mos cien años. Y pa­re­ce que quie­re se­guir le­van­tan­do tes­ti­mo­nio de to­dos esos cam­bios du­ran­te una bue­na tem­po­ra­da. «Gus­tá­ba­me che­gar aos 150 anos», cuen­ta. Siem­pre que el cuer­po aguan­te co­mo has­ta aho­ra, cla­ro. Al­bino per­te­ne­ce a esa ge­ne­ra­ción que no quie­re dar tra­ba­jos ex­tra a los su­yos.

Na­ció nues­tro pro­ta­go­nis­ta en 1917. Vino al mun­do en una ca­sa ma­ri­ne­ra y, con ca­tor­ce años, em­pe­zó a ir al mar con su pa­dre. Juan era «pul­pei­ro» y le en­se­ñó a su re­to­ño, el se­gun­do de ocho hi­jos, to­dos los se­cre­tos del ofi­cio. Al­bino apro­ve­chó bien aque­llas lec­cio­nes y aca­bó he­re­dan­do la dor­na fa­mi­liar, Ro­sa. Aún re­cuer­da el fo­lio, VIL 346. Y de vez en cuan­do va a ver­la, por­que su hi­jo Jo­sé Ma­ría la guar­da co­mo el te­so­ro fa­mi­liar que es.

A bor­do de Ro­sa, Al­bino pa­só mu­chos años de su vi­da. Se nos an­to­ja que tu­vie­ron que ser años du­ros, por­que no ha­bía más mo­tor que los bra­zos de nues­tro hom­bre. Pe­ro él des­mon­ta esa teo­ría en­se­gui­da. «Ha­bía que ter bo bra­zo, pe­ro era un ofi­cio le­ve, non era pe­sa­do... Quen me de­ra se­guir a an­dar no mar aín­da», re­la­ta. Y eso que ese mar que tan­to año­ra le dio al­gún que otro sus­to. Ge­ne­ral­men­te, cuan­do la tor­men­ta lo co­gía des­pre­ve­ni­do y, en­ton­ces sí, no ha­bía más re­me­dio que Al­bino pa­só to­da su vi­da en el mar, a bor­do de una pe­que­ña em­bar­ca­ción que no te­nía otro mo­tor que la fuer­za de sus bra­zos. po­ner el al­ma en los re­mos pa­ra lle­gar a tie­rra. Afor­tu­na­da­men­te, siem­pre lo lo­gró.

Es­te año el pul­po va ca­ro: en­tre que hay po­co —aquí y fue­ra de aquí— y que el con­su­mo en ve­rano se dis­pa­ra, el ce­fa­ló­po­do se co­ti­za de lo lin­do. «Pa­ra o tra­ba­llo que dá, o pol­bo non es­tá nun­ca ca­ro», ra­zo­na Al­bino de­jan­do sa­lir al ma­ri­ne­ro que lle­va den­tro. Le pre­gun­ta­mos si hay di­fe­ren­cia en­tre el que se pes­ca en la ría y el que vie­ne de fue­ra; si es me­jor com­prar­lo gran­de o pe­que­ño... Él res­pon­de a to­das las pre­gun­tas de una so­la vez. «O sa­bor, ao pol­bo, hai que fa­cer­llo coa salsa», res­pon­de. A él co­mo más le gus­ta es a la ga­lle­ga, con un so­fri­to de ce­bo­lla, pi­men­tón y acei­te. «O acei­te que non lle fal­te», apun­ta.

Al­bino es­tu­vo en la Gue­rra Ci­vil de co­ci­ne­ro. No ha­bla de­ma­sia­do de esa épo­ca. In­ten­tan­do es­po­lear sus re­cuer­dos le pre­gun­ta­mos si le to­có al­gu­na vez en­trar en com­ba­te. «¿E lo­go a que fo­mos?», di­ce an­tes de de­jar que el si­len­cio vuel­va a cu­brir ese te­ma. «Nun­ca fa­la moi­to di­so», cuen­ta su hi­jo Jo­sé Ma­ría. En­con­tra­mos pron­to

la ex­pli­ca­ción: a Al­bino no le gus­tan las con­fron­ta­cio­nes. De he­cho, es­tá con­ven­ci­do de que pa­ra lle­gar a los cien años es ne­ce­sa­rio «le­var un­ha vi­da tran­qui­la; non hai que an­dar a gol­pes os uns cos ou­tros». Tie­ne un re­frán que ha apli­ca­do a ra­ja­ta­bla: «Se é pa­ra ben, hai que le­var as de per­der».

Aún hay otra má­xi­ma que se de­be apli­car si se as­pi­ra a vi­vir cien años: la me­su­ra. Hay que desa­yu­nar co­mo un rey, co­mer co­mo un po­bre y ce­nar co­mo un men­di­go. Por­que «de gran­des ceas es­tán os ce­min­te­rios cheos». Tam­po­co hay que ex­ce­der­se con el al­cohol. ¿Y con el ta­ba­co? Pues aten­dien­do a la his­to­ria de Al­bino, cual­quie­ra di­ría que es­tá per­mi­ti­do ha­cer­lo has­ta los 65 años. Él te­nía esa edad cuan­do el mé­di­co le di­jo que te­nía que de­jar­lo, obli­ga­to­ria­men­te. «Hai que fa­cer von­ta­de», se­ña­la Al­bino. Él la hi­zo y de­jó de

un plu­ma­zo los Cel­tas sin fil­tro. Los sus­ti­tu­yó, re­cuer­da su hi­jo, por una bim­bia a la que le hi­zo un agu­je­ro y que se lle­va­ba a la bo­ca ca­da vez que el cuer­po le pe­día un ci­ga­rri­llo.

Al­bino lle­va años dis­fru­tan­do de una vi­da tran­qui­la pe­ro ac­ti­va. Se asea so­lo, y apu­ra su afei­ta­do co­mo si fue­se a sa­lir en un anun­cio de ma­qui­ni­llas de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción. Has­ta ha­ce po­co se en­car­ga­ba de ha­cer la co­mi­da, y aun­que ya ha re­nun­cia­do a esa ta­rea, si­gue sien­do in­fa­li­ble a la ho­ra de des­per­tar a quie­nes se que­dan dor­mi­dos. Tam­bién ali­men­ta a sus pá­ja­ros, y se de­ja que­rer por Mes­si, el pe­rro bau­ti­za­do por su bis­nie­ta, y por un gato ne­gro al que le en­can­ta su re­ga­zo. El do­min­go, Al­bino ce­le­bra­rá con su fa­mi­lia su fies­ta de cum­plea­ños más es­pe­cial. Y lue­go, a se­guir con­tan­do has­ta los 150.

MARTINA MISER

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.