HA­BLA­MOS CON GA­BRIE­LA YBARRA, AU­TO­RA DEL ÉXI­TO «EL COMENSAL»

La au­to­ra nos cuen­ta en «El Comensal» dos his­to­rias pa­ra­le­las: el ase­si­na­to de su abue­lo a ma­nos de ETA y el fa­lle­ci­mien­to de su ma­dre, víc­ti­ma de un cán­cer. Ima­gi­nar, es­cri­be, ha si­do a me­nu­do la úni­ca op­ción que ha te­ni­do pa­ra com­pren­der

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - PORTADA - TEX­TO: MA­RÍA VIÑAS

La so­cie­dad in­ten­ta ocul­tar al má­xi­mo la en­fer­me­dad, el de­te­rio­ro

Ga­brie­la (Bilbao, 1983) se atro­pe­lla al ha­blar. Avan­za de un epi­so­dio a otro sin nin­gún pu­dor, char­lan­do vi­go­ro­sa­men­te de te­mas ex­tre­ma­da­men­te ín­ti­mos. No hay ni un le­ve seís­mo en su voz de ni­ña. Ni cuan­do ha­bla de có­mo una pu­ñe­te­ra en­fer­me­dad pre­ci­pi­tó en ape­nas seis me­ses la muer­te de su ma­dre, ni tam­po­co de co­mo, en ma­yo de 1977, ETA se­cues­tró y ase­si­nó a su abue­lo, pre­vio chan­ta­je a su fa­mi­lia. Ella aún no ha­bía na­ci­do. Se en­te­ró una ma­ña­na de ca­mino al co­le­gio, des­cui­do de una ve­ci­na. Te­nía sie­te años. Has­ta en­ton­ces, siem­pre ha­bía creí­do que el pa­dre de su pa­dre, al­cal­de de Bilbao en­tre el 63 y el 69, pre­si­den­te del pe­rió­di­co El Co­rreo Es­pa­ñol-El Pue­blo Vas­co, ha­bía fa­lle­ci­do se­re­na­men­te en la ca­ma.

La fa­mi­lia Ybarra se mu­dó a Ma­drid en 1995. Ga­brie­la te­nía en­ton­ces 12 años. «Sa­bía que que­rían ma­tar a mi pa­dre», es­cri­be a bo­ca­ja­rro en el ecua­dor de una novela que cuen­ta to­do así, con enun­cia­dos es­pon­tá­neos. Su de­but li­te­ra­rio no es cor­dial con el lec­tor, no es ta­ca­ño con los de­ta­lles, pe­ro sa­be dón­de po­ner el pun­to y apar­te. Es­qui­va con economía el ex­hi­bi­cio­nis­mo, no lo ne­ce­si­ta.

El Comensal son dos his­to­rias que es una. La pri­me­ra: una crónica por­me­no­ri­za­da, ca­si periodística, del cau­ti­ve­rio y pos­te­rior ase­si­na­to de Ja­vier Ybarra ela­bo­ra­da a ba­se de in­for­ma­ción re­co­pi­la­da a través de Goo­gle y al­go de ima­gi­na­ción. La se­gun­da: un re­la­to au­to­bio­grá­fi­co des­or­de­na­do, tan pre­ci­so co­mo lu­mi­no­so, que do­cu­men­ta los úl­ti­mos me­ses de vi­da de la ma­dre de la au­to­ra. En con­jun­to, sin em­bar­go, el fru­to es otro: un libro so­bre el do­lor y la muer­te, los la­zos fa­mi­lia­res, la violencia y, prin­ci­pal­men­te, so­bre uno mis­mo.

En los ochen­ta, en los no­ven­ta y en los años que si­guie­ron al 2000 la fa­mi­lia de Ga­brie­la re­ci­bió va­rias ame­na­zas de muer­te. Pin­ta­das en la fa­cha­da de su ca­sa, in­tru­sos me­ro­dean­do por su sa­lón, des­co­no­ci­dos a la es­pe­ra apar­ca­dos fren­te al por­tal, es­col­tas, pa­que­tes bom­ba, hom­bres en ple­na ca­lle: «Ha­béis te­ni­do suer­te». El 20 de oc­tu­bre del 2011, la ban­da te­rro­ris­ta anun­ció el ce­se de­fi­ni­ti­vo de su ac­ti­vi­dad ar­ma­da mien­tras Ga­brie­la (28 años, afin­ca­da en EE.UU.) in­ten­ta­ba asi­mi­lar la re­cien­te muer­te de su ma­dre, víc­ti­ma de un agre­si­vo cán­cer de co­lon. «Se­gu­ro que co­no­ce­rá a sus nie­tos», le di­jo un pres­ti­gio­so mé­di­co al que vi­si­tó re­cién diagnosticada. Aca­ba­ba de ate­rri­zar en Nue­va York. «De­jé el tra­ba­jo pa­ra acom­pa­ñar­la du­ran­te esos me­ses — cuen­ta Ga­brie­la—. Du­ran­te ese tiem­po y aque­llas lar­gas es­pe­ras, pu­de ha­blar mu­cho con ella, pe­ro tam­bién pen­sar». Y fue en­ton­ces cuan­do, sin ha­ber­la sen­ti­do nun­ca an­tes, apa­re­ció la ne­ce­si­dad de es­cri­bir.

To­ma­ba no­tas breves de lo que veía, de có­mo se sen­tía, y cuan­do su ma­dre fa­lle­ció, re­su­ci­tó ines­pe­ra­da­men­te la his­to­ria de su abue­lo pa­terno: «El te­dio de la en­fer­me­dad lla­mó al te­dio de la es­pe­ra del secuestro». Su pa­dre em­pe­zó a ha­blar de la muer­te de for­ma ex­tra­ña y las ca­sua­li­da­des, a ha­cer de­ma­sia­do rui­do. Am­bos te­nían la mis­ma edad cuan­do per­die­ron a sus res­pec­ti­vos pro­ge­ni­to­res, am­bos re­si­dían en Nue­va York. «Mi pa­dre y yo tu­vi­mos que vol­ver a co­no­cer­nos —re­fle­xio­na Ga­brie­la en el libro—. No se en qué mo­men­to nos per­di­mos». Pre­fi­rió, sin em­bar­go, por lo de­li­ca­do del te­ma, no sen­tar­se a ha­blar con él. Así que en­tró en In­ter­net

y te­cleó el nom­bre de su abue­lo. «Me im­pre­sio­nó mu­cho en­con­trar­me con una foto del día del secuestro en la que apa­re­ce mi pa­dre con las es­po­sas que le pu­sie­ron los te­rro­ris­tas —re­cuer­da—. Yo sa­bía que a mi abue­lo lo ha­bía ase­si­na­do ETA, pe­ro no lo ha­bía asu­mi­do co­mo real, no de­ja­ba de ser una his­to­ria que me ha­bían con­ta­do, un cuen­to ca­si». «En ese mis­mo mo­men­to, me sen­tí muy cer­ca de él, de su do­lor, y a par­tir de ese hi­lo em­pe­cé a con­tar la his­to­ria». Es­cri­bió las dos par­tes ca­si en pa­ra­le­lo, co­mo un ejer­ci­cio de reali­dad. «De re­pen­te asu­mí la muer­te co­mo al­go real, al­go que pue­de ocu­rrir en cual­quier mo­men­to». ¿Y qué pa­pel ju­gó la es­cri­tu­ra? «Re­cuer­do que jus­to des­pués de que se mu­rie­ra mi ma­dre fui a una bo­da y to­do el mun­do me pre­gun­ta­ba por el que ha­bía si­do mi pa­re­ja, con el que yo ya no es­ta­ba, por el tra­ba­jo que ha­bía de­ja­do, por mi ma­dre —re­la­ta—. La gen­te se que­da­ba plan­cha­da, se iban es­pan­ta­dos... Y yo pen­sa­ba, bueno, yo si­go es­tan­do aquí, si­go cre­yen­do que ten­go un mon­tón de co­sas que apor­tar». «Em­pe­cé a re­fle­xio­nar so­bre qué era yo y qué no era yo», con­ti­núa. Bu­ceó pa­ra ello en su his­to­ria fa­mi­liar, pe­ro lo hi­zo sin mo­les­tar, dis­pues­ta a no re­sul­tar in­có­mo­da. «En mi ca­sa nun­ca se ha ha­bla­do del te­ma de mi abue­lo, se con­ta­ban his­to­rias de cuan­do él es­ta­ba vi­vo, pe­ro no de eso en con­cre­to». ¿Se ha­bla po­co de la muer­te? «Sí, y tam­bién del de­te­rio­ro fí­si­co de la en­fer­me­dad —res­pon­de, ta­jan­te—. Hay co­mo cier­ta ver­güen­za de re­co­no­cer que al­guien es­tá en­fer­mo, se ocul­ta, se ta­pa el de­te­rio­ro del cuer­po hu­mano. No hay más que ver dón­de es­tán si­tua­dos los ta­na­to­rios, en las afue­ras de las ciu­da­des. La so­cie­dad se em­pe­ña en ocul­tar la muer­te».

Con­fie­sa Ga­brie­la que el pro­ce­so de es­cri­tu­ra fue muy fí­si­co y, por mo­men­tos, muy di­fí­cil. Apa­re­ció la an­sie­dad, los ma­reos. «Uno de los mo­men­tos en los que peor lo pa­sé fue cuan­do des­cu­brí en Fa­ce­book que un chi­co al que yo co­no­cía te­nía dos ami­gos de ETA; ahí me di cuen­ta de lo cer­ca que es­ta­ban —apun­ta—. Has­ta en­ton­ces, los te­rro­ris­tas eran pa­ra mí una es­pe­cie de en­tes, el he­cho de po­ner­les ca­ra y ver­les co­mo unos ve­ci­nos más me pro­vo­có mu­chas emo­cio­nes. To­do el mie­do que an­tes no ha­bía sen­ti­do me vino de gol­pe». So­lo en dos oca­sio­nes se en­fren­ta a es­te te­ma en El Comensal. La úl­ti­ma, ca­si al fi­nal, ad­mi­ra­ble­men­te fran­ca: «Mi­ro fotos de eta­rras e in­ves­ti­go sus vi­das. Me cues­ta acep­tar­les, por­que asu­mir su hu­ma­ni­dad sig­ni­fi­ca re­co­no­cer que yo tam­bién po­dría lle­gar a ha­cer al­go así. Mi con­cien­cia es­ta­ba más tran­qui­la cuan­do ima­gi­na­ba que eran lo­cos o que no eran personas. Mar­cia­nos. Fic­ción».

FOTO: INÉS YBARRA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.