LU­CES DE VE­RANO

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

Por un se­gun­do le pin­cha­ron los ojos co­mo si aún fue­ra ca­paz de llo­rar. Aca­ba­ba de te­ner la sen­sa­ción, ví­vi­da y real, de la cin­tu­ra de Lau­ra en­tre sus ma­nos al su­bir­la de un sal­to al re­bor­de de una fuen­te para be­sar­la sin te­ner que in­cli­nar tan­to la ca­be­za, la sua­vi­dad de su pe­lo con­tra su ca­ra. Su dul­ce alien­to de mar­ti­ni. Su na­riz siem­pre fría. La aza­fa­ta pa­só a re­co­ger­le el va­so va­cío y, con una son­ri­sa, le pre­gun­tó si desea­ba al­go más. Sí, cla­ro que desea­ba al­go más. Desea­ba ol­vi­dar a Lau­ra, bo­rrar el re­cuer­do para siem­pre de su men­te, para que no vi­nie­ra en los peo­res mo­men­tos a in­ter­fe­rir con su vi­da au­tén­ti­ca, la que ha­bía ele­gi­do, la que de­bía vi­vir. Desea­ba ir a un res­tau­ran­te y que el je­rez que to­ma­ba Ma­ri­na no le re­cor­da­se al whisky que Lau­ra pre­fe­ría, desea­ba poder ce­rrar los ojos des­pués de ha­cer el amor y que la voz de Ma­ri­na no le re­cor­da­ra a Lau­ra y su ri­sa, su ri­sa cla­ra res­ba­lan­do por sus hom­bros des­nu­dos, sus pe­chos pal­pi­tan­tes, sus vien­tres aún pe­ga­dos; sus ge­mi­dos vi­bran­tes, al­tos y sal­va­jes por­que es­ta­ban en Pa­rís, por­que na­die po­día oír­los, por­que es­ta­ban so­los y li­bres y se que­rían. ¿Se que­rían?

So­lo en eso tu­vo que men­tir­le a Ma­ri­na: nun­ca le di­jo que cre­yó ha­ber que­ri­do a Lau­ra, nun­ca le ha­bló de Pa­rís. Ese era su úni­co se­cre­to, su te­so­ro es­con­di­do. Le ha­bía con­ta­do ca­si to­do, có­mo se co­no­cie­ron en uno de los se­mi­na­rios de la em­pre­sa, la atrac­ción in­me­dia­ta, pura quí­mi­ca, fós­fo­ro in­fla­ma­do ins­tan­tá­nea­men­te al con­tac­to con el ca­lor, sus ci­tas en el pi­so de ella, siem­pre cor­to, siem­pre rá­pi­do, siem­pre in­sa­tis­fac­to­rio. Con­tes­tó in­clu­so a sus pre­gun­tas más ín­ti­mas, le ju­ró que nun­ca la ha­bía que­ri­do, que so­lo ha­bía si­do una lo­cu­ra pa­sa­je­ra, la cri­sis de los 40, un error que no po­día po­ner en pe­li­gro 10 años de ma­tri­mo­nio, tres hi­jos, un pro­yec­to de vi­da co­mún, un error que no se re­pe­ti­ría. En­ton­ces ella le ha­bía pre­gun­ta­do: ¿No hay na­da más? con esa voz tan tí­pi­ca de Ma­ri­na, la voz maes­tra de es­cue­la es­tric­ta y agria, la voz de por es­ta vez te voy a per­do­nar, gu­sano, la voz de que no se re­pi­ta, ¿es­ta­mos? Y ¿qué po­día él de­cir­le? ¿que es­ta­ba Pa­rís? ¿que en Pa­rís, con Lau­ra, ha­bía vi­vi­do una vi­da en dos días y me­dio? ¿que nun­ca po­dría ol­vi­dar Pa­rís? Así que se ca­lló, ba­jó la ca­be­za y le di­jo: No hay na­da más, sa­bien­do que des­de ese ins­tan­te Pa­rís se­ría siem­pre un cadáver en el só­tano. Des­de en­ton­ces ha­bían pa­sa­do sie­te me­ses y to­do ha­bía vuel­to a la nor­ma­li­dad. Sal­vo que los pa­si­llos de los ho­te­les le re­cor­da­ban a Lau­ra, y el whisky y los mar­ti­nis y las fuen­tes de las pla­zas. Sal­vo que la piel de Ma­ri­na era so­lo piel y no fue­go lí­qui­do. Sal­vo que la quí­mi­ca de su cuer­po no se re­sig­na­ba a no oler el per­fu­me de Lau­ra ni es­cu­char su voz. Sal­vo que re­cien­te­men­te, vien­do una re­po­si­ción de Ca­sa­blan­ca por la te­le, ha­bía es­ta­do a pun­to de aho­gar­se al oír a Bo­gart di­cién­do­le a In­grid Berg­man: “Siem­pre nos que­da­rá Pa­rís”.

Sie­te me­ses, cua­tro días. Se es­ta­ba con­vir­tien­do en su ma­dre, vi­vien­do en el pa­sa­do. Y el pa­sa­do no exis­te. El pa­sa­do es­tá en las fo­tos, los do­cu­men­tos, los dia­rios. ¿Dón­de es­ta­ba en su ca­so? ¿Dón­de que­da un amor sin car­tas, ni fo­tos, ni in­vi­ta­cio­nes de bo­da, ni par­ti­ci­pa­ción de na­ci­mien­tos? ¿Qué que­da de cin­co me­ses de en­cuen­tros se­cre­tos? ¿Qué que­da de tres días jun­tos en Pa­rís? Se prohi­bió vol­ver a pen­sar en el asun­to, se tra­gó el whisky y cla­vó la mi­ra­da en la ne­gru­ra ex­te­rior. Te­nía ra­zón su te­ra­peu­ta, era to­do una es­pe­cie de síndrome de abs­ti­nen­cia, igual que cuan­do de­jas de fu­mar. Uno no es­tá enamo­ra­do de sus ci­ga­rri­llos y, sin em­bar­go, pa­sa una épo­ca en la que es­tá con­ven­ci­do de no poder so­bre­vi­vir sin ellos. Así ha­bía si­do con Lau­ra. Pura quí­mi­ca. Na­da más. Cuan­do vio el car­tel en el ae­ro­puer­to, jus­to an­tes de sa­lir, sin­tió que se le pa­ra­ba el co­razón y lue­go, en­se­gui­da, que em­pe­za­ba a la­tir y la­tir en­fu­re­ci­do co­mo si qui­sie­ra rom­per­le el pe­cho. Era un car­tel pu­bli­ci­ta­rio de una de las nue­vas com­pa­ñías aé­reas eu­ro­peas: una fo­to en blan­co y ne­gro co­mo las de los años 50; una mu­jer jo­ven con un ves­ti­do va­po­ro­so de ve­rano, sen­ta­da en el bor­de de una fuen­te con el Sa­cré Coeur des­di­bu­ja­do al fon­do, un hom­bre de ca­mi­sa cla­ra abra­zán­do­la por la cin­tu­ra, mi­rán­do­la a los ojos, los la­bios tan cer­ca de los la­bios, to­do el mun­do de su al­re­de­dor di­fu­mi­na­do, ca­si inexis­ten­te, para de­jar so­lo el amor des­nu­do, esa mi­ra­da de ado­ra­ción, de en­tre­ga, de amor pu­ro y sim­ple en el ges­to del hom­bre, en el bri­llo en los ojos de la mu­jer. Se que­dó cla­va­do fren­te al car­tel. Ad­mi­ran­do. Com­pren­dien­do. Dán­do­se cuen­ta de que el pa­sa­do se ha­bía he­cho real an­te sus ojos, que to­do lo que se ha­bía ne­ga­do a aceptar que­da­ba re­ve­la­do en esa ins­tan­tá­nea que da­ba un men­tís a sie­te me­ses de te­ra­pia, a 10 años de ma­tri­mo­nio, a una vi­da de sen­sa­tez. No re­cor­da­ba ha­ber vis­to a nin­gún fo­tó­gra­fo aque­lla no­che de ve­rano en Pa­rís. So­lo exis­tía Lau­ra, y la mú­si­ca y las lu­ces de co­lo­res y los tres días que se ex­ten­dían fren­te a ellos co­mo una au­to­pis­ta ha­cia la eter­ni­dad. Fue el úl­ti­mo en sa­lir. Ma­ri­na lo es­ta­ría es­pe­ran­do fue­ra. Ma­ri­na ya sa­bría. Esos car­te­les estarían ya por to­das par­tes. O qui­zá aún no, pe­ro tar­de o tem­prano... Ha­bría da­do su vi­da por es­tar en Pa­rís. Con Lau­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.