UNA HIS­TO­RIA DE GA­LI­CIA

Rías Bai­xas, años 80: narco, co­rrup­ción, an­tihé­roes... La épica de las gran­des his­to­rias no es­tá tan le­jos. Nos lo cuen­tan Ja­vier Rey, Ta­mar No­vas y Marta La­rral­de, pro­ta­go­nis­tas de la se­rie de la tem­po­ra­da. /

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - De Cerca - Por BEA­TRIZ G. MAN­SO

n los 70 y los 80, mien­tras en el res­to de Es­pa­ña se fu­ma­ban Cel­tas o Du­ca­dos, en Ga­li­cia el hu­mo era del ge­nuino ru­bio ame­ri­cano. Si pe­días un Wins­ton en cual­quier bar o ul­tra­ma­ri­nos te pre­gun­ta­ban: “¿Nor­mal o de ba­tea?”. El con­tra­ban­do de ta­ba­co no so­lo era ha­bi­tual, sino que de­di­car­se a él es­ta­ba acep­ta­do y has­ta bien vis­to. To­do el mun­do ha­cía la vis­ta gor­da, acos­tum­bra­dos a tra­vés de una lar­ga tra­di­ción de es­tra­per­lo que em­pe­zó en la Gue­rra Ci­vil y con­ti­nuó du­ran­te la pos­gue­rra, cuan­do se pa­sa­ban a tra­vés de la raia (fron­te­ra) de Por­tu­gal me­di­ci­nas, ha­ri­na, acei­te o ca­fé. Así em­pe­zó to­do lo que ven­dría des­pués. José Ramón Pra­do Bu­ga­llo, más co­no­ci­do co­mo Sito Mi­ñan­co, era uno más de los se­ño­res do fu­me has­ta que el con­tra­ban­do de­jó de ser un frau­de –que se sal­da­ba con una mul­ta– y se con­vir­tió en un de­li­to pe­na­do con cár­cel. En ese mo­men­to se plan­teó que, si el ries­go iba a ser tan al­to, tal vez me­re­cía la pe­na ir más allá y, al me­nos, lle­nar­se los bol­si­llos. Pri­me­ro fue el ha­chís; lue­go, la co­ca co­lom­bia­na. Y así se con­vir­tió en el más po­de­ro­so de los nar­cos ga­lle­gos. En torno a Sito Mi­ñan­co gi­ra Fa­ri­ña, la se­rie de Atres­me­dia pro­du­ci­da por Bam­bú Pro­duc­cio­nes y ba­sa­da en el libro (hoy se­cues­tra­do) del pe­rio­dis­ta Na­cho Ca­rre­te­ro. Fa­ri­ña cuen­ta, con pul­so de ci­ne ne­gro, lo que se vi­vió en las Rías Bai­xas des­de los pri­me­ros años 80 has­ta la Ope­ra­ción Né­co­ra, di­ri­gi­da por el juez Bal­ta­sar Gar­zón, en los 90. Ade­más, la se­rie nos su­mer­ge en el dra­ma so­cial de aque­lla Ga­li­cia, don­de al cie­rre o las re­duc­cio­nes de plan­ti­lla de los as­ti­lle­ros se su­ma­ba la re­con­ver­sión de la pes­ca que de­jó a una par­te de la flo­ta en tie­rra. El pa­ro afec­ta­ba allí al 23% de la po­bla­ción. Jó­ve­nes y ma­yo­res pa­sa­ban los días al sol un lu­nes tras otro. Era el cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra que los an­ti­guos con­tra­ban­dis­tas de ta­ba­co die­ran el sal­to a al­go más lu­cra­ti­vo. “Es­ta no es so­lo una his­to­ria so­bre el ne­go­cio de las dro­gas. Es un tro­zo de la his­to­ria de esa Es­pa­ña de los años 80 en la que no ha­bía opor­tu­ni­da­des, y ha­bía ne­ce­si­da­des que lle­va­ron a co­mu­ni­da­des en­te­ras a ser ca­pa­ces de abra­zar el con­tra­ban­do. Por­que, cuan­do nos cuen­tan la Es­pa­ña de esa dé­ca­da, pa­re­ce que aquí so­lo pa­só la Mo­vi­da ma­dri­le­ña. Pe­ro es que en Eus­ka­di pa­sa­ba una co­sa muy cru­da y en Ga­li­cia pa­sa­ba otra co­sa muy cru­da”, di­ce Ja­vier Rey, ac­tor y ga­lle­go de esas rías, que da vi­da a Mi­ñan­co en es­ta se­rie, que es una fic­ción y a la vez un do­cu­men­tal y

un fres­co cos­tum­bris­ta de esa Ga­li­cia ru­ral e ig­no­ra­da. Y re­la­ta una anéc­do­ta que le dio la me­di­da del per­so­na­je al que da vi­da. “Es­tá­ba­mos ro­dan­do en Ca­bo de Cruz y se me acer­có un se­ñor: “¿Eres el tal Ja­vier Rey?”, me di­jo. “Sí”, le con­tes­tes­té. “¿Y ha­ces de Sito?”. Des­pués me pi­dió per­mi­so pa­ra dar­me un abra­zo, pe­ro en reali­dad era la ex­cu­sa pa­ra de­cir­me al oí­do: “Hón­ra­lo”. Lo cu­rio­so es que, pre­gun­tan­do a quie­nes vi­vie­ron esa épo­ca, he en­con­tra­do a un mon­tón de gen­te que ama a es­te se­ñor con de­vo­ción. A mí, co­mo ac­tor, co­no­cer eso me pa­re­ció oro, por­que le­yen­do los ti­tu­la­res o vien­do las con­se­cuen­cias de lo que hi­zo se co­no­ce a un ti­po de per­so­na; pe­ro es­cu­chan­do có­mo ha­bla de él la in­men­sa ma­yo­ría, te das cuen­ta de que no so­lo lo apre­cian, sino que le tie­nen de­vo­ción. To­das las fa­mi­lias a las que ayu­dó (cuan­do ha­bía un pro­ble­ma de sa­lud, co­sas de los es­tu­dios de los hi­jos...) se sien­ten agra­de­ci­das y en deu­da. Y lue­go hay mu­chí­si­ma gen­te que lo odia a más no po­der. Es esa dua­li­dad lo que lo ha­ce tan com­ple­jo: pa­ra unos es un monstruo y pa­ra otros, una es­pe­cie de Mesías”.

Los pi­ra­tas de la ría

Así se lo re­tra­ta en una es­ce­na en la que, mien­tras sue­na el Mi­ña te­rra ga­le­ga de Si­nies­tro Total, Sito Mi­ñan­co, que ha com­pra­do el equi­po de fút­bol lo­cal ha­ce el sa­que de ho­nor, en­tre ova­cio­nes, con­ver­ti­do en ído­lo. “Có­mo quie­re la gen­te a es­te ca­brón”, di­ce uno de los miem­bros del clan de los Char­li­nes. “La gen­te los ad­mi­ra­ba, sí. Eran co­mo los pi­ra­tas bue­nos de la ría. Los ni­ños que­rían ser con­tra­ban­dis­tas, co­mo pa­pá”, cuen­ta el ac­tor Ta­mar No­vas, na­ci­do en San­tia­go de Com­pos­te­la, que in­ter­pre­ta a Ro­que, el leal ami­go de Mi­ñan­co. No­vas in­sis­te en que lo que su­ce­dió en su tie­rra en aque­llos años no es una his­to­ria de hé­roes, ni de bue­nos o ma­los, sino de se­res hu­ma­nos en unas cir­cuns­tan­cias don­de los lí­mi­tes de la mo­ra­li­dad y de lo que es­ta­ba bien o mal, se vol­vie­ron tan di­fu­sos co­mo la nie­bla que em­bo­rro­na­ba la ría día sí día tam­bién. “Yo me plan­tea­ría qué es la in­te­gri­dad. La in­te­gri­dad tie­ne que ver con man­te­ner­se fiel a los va­lo­res que uno tie­ne. Y si esos va­lo­res son ayu­dar a tu en­torno, man­te­ner a tu fa­mi­lia, sa­car ade­lan­te a tus hi­jos, en­ton­ces la ley que­da por de­ba­jo de esas exi­gen­cias”, opi­na Ta­mar No­vas. Su per­so­na­je lo di­jo de for­ma más bre­ve en uno de los pri­me­ros ca­pí­tu­los: “La hon­ra­dez, no la pue­des echar a la ca­zue­la”. Las fa­mi­lias, em­po­bre­ci­das y acos­tum­bra­das a los tra­pi­cheos, asu­mie­ron ese nue­vo ne­go­cio que ge­ne­ra­ba ri­que­za y pues­tos de tra­ba­jo y así se fue fra­guan­do una es­pe­cie de nar­co­cul­tu­ra y un gran res­pe­to por es­tas fi­gu­ras que ayu­da­ban a la co­mu­ni­dad, cons­truían ca­sas a los ve­ci­nos (a cam­bio de un es­pa­cio pa­ra co­bi­jar al­go de mer­can­cía) y pa­ga­ban fac­tu­ras de hos­pi­ta­les o ma­ris­ca­das, se­gún se ter­cia­ra. “Me­jor tra­ba­jar pa­ra los cla­nes que ro­bar. Al­go ten­drán que ha­cer los cha­va­les...”, de­cían los ve­ci­nos, se­gún re­co­ge Na­cho Ca­rre­te­ro en su libro. “En las Rías Bai­xas se nor­ma­li­zó ver có­mo un chi­co pa­sa­ba de tra­ba­jar en una fru­te­ría a con­du­cir un de­por­ti­vo de 200 ca­ba­llos”. Y así fue has­ta que la dro­ga em­pe­zó a cau­sar es­tra­gos. Los ca­pos se con­vir­tie­ron en mul­ti­mi­llo­na­rios, con la con­ni­ven­cia de la so­cie­dad y de al­gu­nas au­to­ri­da­des po­li­cia­les y po­lí­ti­cas que se lle­va­ban su ta­ja­da en bi­lle­tes o en fa­vo­res, y “sil­ba­ban mi­ran­do al cie­lo” –co­mo ex­pre­sa Ca­rre­te­ro–, mien­tras las dro­gas ex­ten­dían su ve­neno por la so­cie­dad. “En aque­lla épo­ca, na­die sa­bía lo que eran; los chi­cos jó­ve­nes sim­ple­men­te las to­ma­ban y se di­ver­tían, no ha­bía información so­bre sus con­se­cuen­cias. Al­gu­nos lo­gra­ron so­bre­vi­vir, pe­ro la ma­yo­ría, no. Son los años de la ge­ne­ra­ción per­di­da. Ca­ye­ron co­mo mos­cas. Un dra­ma, eso es lo que fue, la dro­ga les arra­só”, cuen­ta la ac­triz Marta La­rral­de. En Fa­ri­ña ella es Nieves, la pri­me­ra mu­jer de Sito Mi­ñan­co y ma­dre de sus hi­jas. La­rral­de na­ció en 1981 en un ba­rrio hu­mil­de de Vi­go que fue va­pu­lea­do por la dro­ga. “Ten­go re­cuer­dos de ver a chi­cos chu­tán­do­se, fu­man­do ca­ba­llo. Me acuer­do de uno que pa­ra­ba cer­ca de don­de es­tá­ba­mos la pan­di­lla de cha­va­les cuan­do yo era ado­les­cen­te y que nos pe­día que le alum­brá­ra­mos mien­tras se pre­pa­ra­ba su do­sis. Me de­cía: “Tú, Mar­ti­ta, es­to no lo ha­gas”. Po­bri­ño, lue­go mu­rió, cla­ro”. Mu­chos ca­ye­ron por so­bre­do­sis, otros por el si­da u otras en­fer­me­da­des que se ex­ten­die­ron rá­pi­da­men­te. Au­men­tó la pros­ti­tu­ción pa­ra cos­tear­se el con­su­mo y tam­bién los ro­bos, agre­sio­nes y gra­ves con­flic­tos do­més­ti­cos. “Lo que más me emo­cio­na de to­do lo que pa­só en Ga­li­cia es có­mo las

SITO ES COM­PLE­JO: PA­RA AL­GU­NOS ES UN MONSTRUO, PA­RA OTROS, UN MESÍAS”. Ta­mar No­vas

ma­dres se levantaron cuan­do vie­ron que eso es­ta­ba ma­tan­do a sus hi­jos. La lu­cha con­tra los nar­cos que ellas lo­gra­ron ha­cer es im­pre­sio­nan­te”, re­cuer­da Marta. Fue­ron las co­no­ci­das co­mo las “ma­dres de la dro­ga” las que in­ven­ta­ron los es­cra­ches, a las puer­tas de los pa­zos y las man­sio­nes de los nar­cos, dé­ca­das an­tes de esa pa­la­bra es­tu­vie­ra en bo­ca de to­dos. Con ellas em­pe­zó el prin­ci­pio del fin de la im­pu­ni­dad. Cuen­ta Na­cho Ca­rre­te­ro que fue­ron ellas las que im­pi­die­ron que Ga­li­cia se con­vir­tie­ra en una Si­ci­lia, en un te­rri­to­rio sin más ley ni jus­ti­cia que la que im­po­nían los ma­fio­sos mien­tras ju­ga­ban al do­mi­nó y co­mían né­co­ras. “Fue­ron muy va­lien­tes de­nun­cian­do cuan­do to­do el mun­do guar­da­ba si­len­cio, su­frie­ron ame­na­zas y per­se­cu­cio­nes. A Car­men Aven­da­ño [la pre­si­den­ta de la aso­cia­ción Ér­gue­te] le qui­ta­ron los fre­nos del co­che. Se ju­ga­ron la vi­da, se ex­pu­sie­ron al es­car­nio pú­bli­co, las lla­ma­ron de to­do. Allí a to­do el mun­do le iba bien… has­ta que de re­pen­te le to­ca­ba a tu hi­jo”, ex­pli­ca la ac­triz, que es ma­dre de un be­bé de po­cos me­ses y se po­ne fá­cil­men­te en su lu­gar. “Qué pa­sa­rá cuan­do mi hi­jo ten­ga 20 años, qué dro­gas ha­brá, qué efectos ten­drán... No lo sé. Da mie­do. Yo no soy de prohi­bi­cio­nes, así que in­ten­ta­ré ha­cer lo que mis pa­dres hi­cie­ron con­mi­go: información y edu­ca­ción... Yo pue­do pre­su­mir y pre­su­mo de no ha­ber­me me­ti­do nun­ca una raya de co­ca y la tu­ve de­lan­te mu­chí­si­mas ve­ces. Al­go de esa edu­ca­ción, el po­so de lo que vi, de lo que me con­ta­ron, al­go que­dó que siem­pre le tu­ve res­pe­to”. Un año an­tes que ella, na­cía en Noia Ja­vier Rey. “En la épo­ca más du­ra, yo era chi­qui­to. Veía có­mo iban ca­yen­do chi­cos de la zo­na, pe­ro no era ca­paz de en­ten­der qué les pa­sa­ba. Ha­bía je­rin­gas en el cam­po de fút­bol don­de íba­mos a jugar. Y veía­mos a los cha­va­les, que cuan­do eres pe­que­ño te pa­re­cen hom­bres, pe­ro en reali­dad eran críos de 16 años com­ple­ta­men­te per­di­dos. No lo en­ten­dí has­ta años des­pués”. Tal vez por eso, hu­yen­do en di­rec­ción con­tra­ria, su ge­ne­ra­ción se crió en la cul­tu­ra del de­por­te y él so­ña­ba con ser ci­clis­ta y co­rrer el Tour de Fran­cia. Rey se en­con­tró con su se­gun­da vo­ca­ción por ca­sua­li­dad, cuan­do al­guien en su gru­po de ami­gos pro­pu­so apun­tar­se a un cur­so de

LO QUE MÁS ME EMO­CIO­NA ES CÓ­MO SE LEVANTARON LAS MA­DRES CON­TRA EL NARCO”. Marta La­rral­de

tea­tro y su­ce­dió lo que no es­pe­ra­ba, que aque­llo le gus­tó tan­to que su­pu­so un pun­to de in­fle­xión en su vi­da. “Yo creía que te­nía al­ma de de­por­tis­ta pro­fe­sio­nal. Pe­ro el ci­clis­mo es du­rí­si­mo, hay que ser un su­per­do­ta­do fí­si­co pa­ra ser me­dia­na­men­te bueno y yo no lo era. Así que, fi­nal­men­te, el de­por­te se per­dió un ci­clis­ta bas­tan­te re­gu­le­ro y la in­ter­pre­ta­ción creo que ga­nó un ac­tor me­jor que eso”.

En­tre las som­bras

Ta­mar No­vas evo­ca sus pro­pios re­cuer­dos, de chi­cos jó­ve­nes es­con­di­dos en las som­bras de las pla­zas de San­tia­go y de al­gún ami­go que que­dó por el ca­mino. Y re­me­mo­ra el ca­so tris­te­men­te cé­le­bre de aquel equi­po de fút­bol que se for­mó pa­ra el cam­peo­na­to de las fies­tas pa­tro­na­les de un pue­blo de la ría de Arou­sa. De los 10 chi­cos que sonríen en la fo­to de la ali­nea­ción, hoy so­lo que­dan tres. “Es­to es al­go que me­re­ce la pe­na con­tar, por­que lo que ocu­rre en Fa­ri­ña pa­ra mu­cha gen­te re­sul­ta ab­so­lu­ta­men­te des­co­no­ci­do. Si po­de­mos, a tra­vés de un pro­duc­to de fic­ción o de un libro, en­ten­der por qué pa­só lo que pa­só, a lo me­jor es más fácil evi­tar que se re­pi­ta. El sen­ti­do de es­ta pro­fe­sión es que, de vez en cuan­do, tie­nes la opor­tu­ni­dad no so­lo en­tre­te­ner, sino de ha­cer re­fle­xio­nar”. La se­rie es­tá ro­da­da en es­ce­na­rios na­tu­ra­les de Ga­li­cia, con 3.000 ex­tras y 120 ac­to­res, ca­si to­dos ga­lle­gos. Ma­nuel Lou­ren­zo, Car­los Blan­co, An­to­nio Durán Mo­rris… “Ga­li­cia es tie­rra de bue­nos ac­to­res. Creo que tie­ne que ver con la tra­di­ción de con­tar cuen-

EN EL RO­DA­JE, UN VE­CINO QUE SU­PO QUE HA­CÍA DE SITO ME DI­JO AL OÍ­DO: “HÓN­RA­LO”. Ja­vier Rey

tos. Y no lo di­go por mí, sino por gran­des in­tér­pre­tes que igual no son co­no­ci­dos fue­ra, pe­ro yo los he vis­to des­de pe­que­ño en la tele ga­lle­ga y son pa­ra mí co­mo Ro­bert de Ni­ro, enor­mes re­fe­ren­tes”, ase­gu­ra Ta­mar No­vas. El re­vue­lo que ha cau­sa­do la se­rie es grande. Cada miér­co­les, uno de cada dos ga­lle­gos se plan­ta de­lan­te de la tele a ver Fa­ri­ña. Una au­dien­cia his­tó­ri­ca, nun­ca vis­ta. Los que es­tán o es­tu­vie­ron im­pli­ca­dos en el nar­co­trá­fi­co tam­bién es­tán muy pen­dien- tes. Cuan­do se pu­bli­có el libro de Na­cho Ca­rre­te­ro él mis­mo con­tó que en la cár­cel de A La­ma (Pon­te­ve­dra) pa­sa­ba de mano en mano, de­jan­do preo­cu­pa­dos a al­gu­nos y he­ri­dos en su or­gu­llo a otros (si es que en sus pá­gi­nas se ig­no­ra­ba su nom­bre y se pa­sa­ban por al­to sus ha­za­ñas). Sito Mi­ñan­co fue de­te­ni­do de nue­vo a prin­ci­pios de fe­bre­ro en una ope­ra­ción con­tra el nar­co­trá­fi­co que se lle­vó a ca­bo cuan­do dis­fru­ta­ba de un ré­gi­men de se­mi­li­ber­tad en Al­ge­ci­ras y cuen­tan que en el re­gis­tro de su do­mi­ci­lio apa­re­ció el guión de la se­rie. Quién se lo hi­zo lle­gar es un mis­te­rio. Y en la prisión don­de aho­ra se en­cuen­tra di­cen que no se pier­de ni un ca­pí­tu­lo. Al se­cues­tro cau­te­lar del libro or­de­na­do por una jue­za a raíz de la de­man­da del exal­cal­de de O Gro­ve, José Al­fre­do Bea Gon­dar, por una pre­sun­ta vul­ne­ra­ción de su de­re­cho al ho­nor, ha se­gui­do la de­man­da de Laureano Oubiña a la pro­duc­to­ra de la se­rie, Bam­bú Pro­duc­cio­nes, por un su­pues­to “da­ño mo­ral”. Lo que ha mo­les­ta­do a Oubiña es que la fic­ción arran­ca con su al­ter ego de fic­ción ha­cien­do el amor con su mu­jer cuan­do la po­li­cía irrum­pe en el Pa­zo Baión al ini­cio de la Ope­ra­ción Né­co­ra. Con­si­de­ra que esa li­cen­cia es una in­tro­mi­sión en su de­re­cho al ho­nor, intimidad e ima­gen.

Ór­da­go a la cen­su­ra

El úl­ti­mo en su­mar­se a es­ta olea­da de reac­cio­nes ha si­do Ma­no­lo Fer­nán­dez Pa­dín, uno de los su­per­vi­vien­tes de aquel equi­po de fút­bol de fa­tí­di­ca suer­te, que tra­ba­jó pa­ra los Char­li­nes, los de­la­tó an­te el juez Gar­zón y fue un tes­ti­go cla­ve en el jui­cio. Tam­bién él ha de­nun­cia­do por fal­se­dad el libro y ame­na­za con em­pren­der me­di­das le­ga­les con­tra los res­pon­sa­bles de la se­rie. No des­car­ta, ha di­cho, pe­dir cau­te­lar­men­te que la se­rie de­je de emi­tir­se. Los tres ac­to­res la­men­tan con con­tun­den­cia el se­cues­tro de li­bros y las mor­da­zas a la libertad de ex­pre­sión. Ta­mar No­vas le­van­ta las ce­jas y los hom­bros y ci­ta una de las en­se­ñan­zas de Don Qui­jo­te a su fiel San­cho: “La­dran, lue­go ca­bal­ga­mos”.

Fo­tos: CHES­CO LÓ­PEZ

Marta lle­va ves­ti­do y su­da­de­ra de La­cos­te y de­por­ti­vas de Tommy Hil­fi­ger. Su ros­tro se ha tra­ta­do con la Mas­ca­ri­lla de Hi­dro­gel Ad­van­ce Ge­ne­fi­que Sen­si­ti­ve y en los la­bios, L’ab­so­lu Lac­quer, to­do de Lan­cô­me.

Par­ka, ca­mi­sa y pan­ta­lón de Her­mès y re­loj de Tho­mas Sab­bo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.