El es­ta­fa­dor anacró­ni­co

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te

ae­ro­puer­to de Ba­ra­jas, me­dia ma­ña­na. Me di­ri­jo al con­trol de pa­sa­je­ros ca­mi­nan­do an­te los mos­tra­do­res de Ibe­ria, cuan­do un in­di­vi­duo me sa­le al pa­so. Tie­ne al la­do una ma­le­ti­ta con rue­das y vis­te co­rrec­to. Úni­cos pun­tos en con­tra, oje­ras ex­ce­si­vas y ma­nos de uñas des­cui­da­das. Por lo de­más, bien. Me abor­da en un in­glés ele­men­tal y des­pués pre­gun­ta si ha­blo ita­liano. Me de­fien­do, res­pon­do, y en esa len­gua me cuen­ta que tie­ne a su mu­jer –que es­tá em­ba­ra­za­da– en el che­queo de equi­pa­jes, que tie­nen ex­ce­so de pe­so, y que ca­sual­men­te su tar­je­ta de cré­di­to no fun­cio­na. Que tie­ne que abor­dar su vue­lo y que si pue­do ayu­dar­los. No le doy un be­so por­que es­toy ma­yor pa­ra esas co­sas, y ade­más po­dría ser ma­lin­ter­pre­ta­do. De pron­to, su tor­pe in­ten­to me sus­ci­ta re­cuer­dos es­tu­pen­dos, de pe­lí­cu­las, com­pa­dres y pe­ri­pe­cias del pa­sa­do. No se han ex­tin­gui­do, me di­go con ma­lé­vo­lo agra­do. A pe­sar de que to­do cam­bia, ellos si­guen ahí, de to­da la vi­da, adap­tán­do­se a los nue­vos tiem­pos y si­tua­cio­nes. Co­mo aque­llos for­mi­da­bles Tony Le­blanc y An­to­nio Ozo­res en Los tram­po­sos, obra maes­tra de la pi­ca­res­ca na­cio­nal; o Pe­pe Is­bert en Los la­dro­nes so­mos gen­te hon­ra­da; o Ar­tu­ro Fer­nán­dez y Pa­co Ra­bal en Truha­nes; o el in­mor­tal es­ta­fa­dor en­car­na­do por Vit­to­rio de Si­ca –esa es­ce­na en la que se ha­ce amo de la co­mi­sa­ría– en Pec­ca­to che sia una ca­na­glia, con Sop­hia Lo­ren y Mas­troian­ni, que aquí se ti­tu­ló La la­dro­na, su pa­dre y el ta­xis­ta: pe­lí­cu­la que si no han vis­to us­te­des to­da­vía, no sé a qué dia­blos es­tán es­pe­ran­do. Pe­ro en mi ca­so, ade­más, llue­ve so­bre mo­ja­do. Por­que no se tra­ta só­lo de ci­ne. Es­te fu­lano del ae­ro­puer­to, de es­ti­lo más bien cu­tre, me trae a la me­mo­ria a va­rios vie­jos, que­ri­dos y ya fa­lle­ci­dos ami­gos, co­mo los que en aque­llos años fas­ci­nan­tes de La ley de la ca­lle se aso­ma­ban al pro­gra­ma le­gen­da­rio –pe­rio­dis­tas, pu­tas, yon­quis, cho­ros, po­li­cías– que hi­ci­mos en RNE has­ta que un mal su­je­to lla­ma­do Die­go Car­ce­do se lo car­gó por tur­bias ra­zo­nes per­so­na­les. Co­mo mi que­ri­do Án­gel Ejar­que, el rey del tri­le y el mo­rro ur­bano –sus re­glas eran nun­ca gen­te ma­yor, nun­ca viu­das–, ar­tis­ta del ro­llo ca­lle­je­ro que me­jor en­car­nó a la se­lec­ta aris­to­cra­cia del ba­rrio, que de­jó de fu­mar el año pa­sa­do y de quien ya he es­cri­to en es­ta pá­gi­na. O del fino y mí­ti­co Pe­pe Mue­las, el hom­bre que ven­dió el tran­vía 1001 e in­ven­tó los ti­mos ge­nia­les del te­lé­me­tro, el abri­go de vi­són y el Stra­di­va­rius, y a quien la úl­ti­ma vez que de­tu­vie­ron es­ta­ba nu­me­ran­do con ti­za las pie­zas de la Ci­be­les, a las cua­tro de la ma­dru­ga­da, pa­ra ven­dér­se­la a un mi­llo­ne­tis grin­go. Me acuer­do de to­do eso, co­mo di­go, y no pue­do evi­tar una olea­da de sú­bi­ta ter­nu­ra an­te el ita­liano cha­pu­ce­ro que, cre­yén­do­me un prin­ga­do sin co­no­ci­mien­tos del ar­te de tan­gar in­cau­tos, si­gue sol­tán­do­me su ro­llo con ca­ra de es­tar as­fi­xia­do. Y al fin, en ho­me­na­je no a él, que es más bien tor­pe, sino a los vie­jos co­le­gas con los que ya no pue­do to­mar­me una ca­ña en un bar de Ato­cha, le di­go que sí, que va­le, que lo ayu­do. Que me lle­ve has­ta su mu­jer, y a ella le da­ré el di­ne­ro que ne­ce­si­ta pa­ra fac­tu­rar ese equipaje. Y en­ton­ces el fu­lano, en vez de son­reír es­toi­co y de­cir, va­le, me has pi­lla­do, o sa­lir por pe­te­ne­ras, o echar­le mo­rro y lle­var­me por la ca­ra ha­cia don­de es­tá su mu­jer –que a lo me­jor es­tá allí de ver­dad, tan­gan­do a in­cau­tas– tie­ne un mal de­ta­lle, al­go que le pi­llo en la je­ta, en la for­ma de tor­cer la bo­ca y de mi­rar­me con una sú­bi­ta y atra­ve­sa­da ma­la ba­ba. Y de pron­to se me es­fu­ma la sim­pa­tía, le di­go «Mi dis­pia­ce» y si­go mi ca­mino. Na­da que ver, me di­go ale­ján­do­me de él. Un tor­pe afi­cio­na­do de me­dio pe­lo, an­cla­do en ma­ne­ras vie­jas, sin cin­tu­ra, sin tem­ple, sin ca­pa­ci­dad de reac­ción an­te una clien­te­la que ya no es la cré­du­la inocen­te de otros tiem­pos. Qué di­fe­ren­cia, pien­so, con aquel chi­co jo­ven con cha­que­ta, cor­ba­ta y ma­le­tín de eje­cu­ti­vo –los za­pa­tos su­cios y ma­los eran su úni­co fa­llo– que me abor­dó ha­ce unos me­ses en la ca­lle Ca­pi­tán Ha­ya de Ma­drid, di­cién­do­me que le ha­bían ro­ba­do la bi­lle­te­ra y el mó­vil y que si po­día pres­tar­le dos o tres eu­ros pa­ra el au­to­bús. Con una ca­ra de bue­na

No le doy un be­so por­que es­toy ma­yor pa­ra esas co­sas, y ade­más po­dría ser ma­lin­ter­pre­ta­do

per­so­na que ca­si te con­ven­cía, con una edu­ca­ción ex­tre­ma, me ases­tó un ro­llo ma­ca­beo im­pe­ca­ble, tan bien hi­la­do que al aca­bar sa­qué un bi­lle­te de cin­co mor­ta­de­los y le di­je: «To­ma, por lo bien que te lo has cu­rra­do. Pe­ro la pró­xi­ma vez, pon­te unos za­pa­tos bue­nos». Y el fu­lano, con mu­cho aplo­mo y mu­cha cas­ta, se mi­ró los cal­cos, se echó a reír y se guar­dó con mu­cha san­gre fría los cin­co eu­ros. Mi­rán­do­me a la ca­ra co­mo un se­ñor.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.