«45 años», «Cuen­tos de la lu­na pá­li­da de agos­to»

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - PORTADA -

CÉ­SAR AN­TO­NIO MO­LI­NA | Cio­ran co­men­ta en El acia­go de­miur­go que, se­gún el Bha­ga­dav-Gi­ta, es­tá per­di­do pa­ra es­te mundo y pa­ra el otro quien se en­tre­gue a la du­da, esa mis­ma du­da que el bu­dis­mo, por su la­do, ci­ta en­tre los cin­co obs­tácu­los pa­ra la sal­va­ción «y es que la du­da no es un pro­fun­di-za­mien­to, sino un es­tan­ca­mien­to, vér­ti­go del es­tan­ca­mien­to. Con ella es im­po­si­ble po­ner­se en ca­mino y lle­gar a la me­ta; es ru­mia y na­da más. Cuan­do se cree uno más ale­ja­do, vuel­ve a caer en ella y to­do co­mien­za de nue­vo. Es pre­ci­so que ex­plo­te pa­ra que pue­da uno in­ter­nar­se en la vi­da de la eman­ci­pa­ción. Sin ese es­ta­lli­do, que de­be pul­ve­ri­zar has­ta las ra­zo­nes más le­gí­ti­mas de du­dar, se eter­ni­za uno en el ma­les­tar, se lo cul­ti­va, se evi­tan las gran­des re­so­lu­cio­nes, se roe uno y se com­pla­ce en roer­se».

Es­to es lo que le su­ce­de a Ka­te (Char­lot­te Ram­pling) cuan­do, a pun­to de ce­le­brar el 45.º aniver­sa­rio de bo­da, se en­te­ra de que su ma­ri­do Geoff (Tom Cour­te­nay) tu­vo un gran amor del que to­da­vía no ha po­di­do ol­vi­dar­se. Una carta ofi­cial que lle­ga de Sui­za le co­mu­ni­ca a Geoff que ha si­do des­cu­bier­to el cuer­po de esa no­via con la que se hu­bie­ra casado si no su­ce­die­ra ese des­gra­cia­do ac­ci­den­te. El cuer­po es­tá con­ge­la­do e in­tac­to en un gla­ciar de los Al­pes sui­zos, y las au­to­ri­da­des ne­ce­si­tan su iden­ti­fi­ca­ción. A aque­lla mu­cha­cha de­te­ni­da en el tiem­po no le que­dan fa­mi­lia­res más cer­ca­nos que Geoff.

¿Por qué se pue­de sen­tir ce­los de los muer­tos? ¿Por qué Ka­te (una pro­fe­so­ra ju­bi­la­da del pue­blo) le quie­re im­pe­dir a su es­po­so (otro ju­bi­la­do de una fá­bri­ca) que asis­ta a ese ru­ti­na­rio re­co­no­ci­mien­to? No le quie­re evi­tar un mal tra­go, sino ha­cer que se ol­vi­de por com­ple­to de aque­lla his­to­ria. Al prin­ci­pio es­tos ce­los pa­re­cen in­jus­ti­fi­ca­dos y crue­les por todos los mo­ti­vos: es­tá muer­ta, han pa­sa­do dé­ca­das des­de el ac­ci­den­te, lle­van jun­tos 45 años sin problema al­guno, él tie­ne más de 70 años y ella al­gu­nos me­nos. ¿Por qué sien­te ce­los Ka­te? ¿Por qué se ator­men­ta? ¿Por qué no va a dis­fru­tar esos días del ca­ri­ño y la amistad de sus ami­gos y ve­ci­nos? En pri­mer lu­gar, Ka­te sien­te que ha si­do un su­ce­dá­neo, al­go ya de por sí te­rri­ble, pues el fan­tas­ma de la mu­cha­cha ha con­vi­vi­do con ellos. Geoff lo nie­ga, pe­ro Ka­te si­gue in­da­gan­do. Su­be a la buhar­di­lla, cuan­do su es­po­so es­tá au­sen­te, y allí se en­cuen­tra con las car­tas, los re­cuer­dos y las fo­tos que ha guar­da­do. To­do nor­mal has­ta que, en una de esas ins­tan­tá­neas, com­prue­ba que la mu­cha­cha es­ta­ba em­ba­ra­za­da. La cá­ma­ra lo mues­tra im­per­cep­ti­ble­men­te y en nin­gún mo­men­to am­bos pro­ta­go­nis­tas char­lan so­bre es­te asun­to, pe­ro Ka­te en­cuen­tra allí la con­fir­ma­ción de lo que pen­sa­ba. Geoff iba a te­ner un hi­jo que no qui­so te­ner con ella. To­do es­to lo de­du­ce el es­pec­ta­dor (lo me­jor de la pe­lí­cu­la, jun­to con las in­ter­pre­ta­cio­nes de Ram­pling-Cour­te­nay), pe­ro ahí es­tá la ver­dad. Geoff ne­gó esa po­si­bi­li­dad pa­ra no ma­tar la hue­lla del otro amor. Geoff ha vi­vi­do ocul­ta­men­te em­pe­ña­do en sal­var el pa­sa­do. Su nos­tal­gia re­pre­sen­ta qui­zás el úni­co re­cur­so efec­ti­vo con­tra el ol­vi­do. Man­tu­vo una me­mo­ria la­ten­te.

Ka­te, la in­te­li­gen­cia de Ka­te, ha arrui­na­do su vi­da in­te­rior y es­pi­ri­tual. Ex­te­rior­men­te to­do se­gui­rá igual, pe­ro ella da­rá por per­di­da su vi­da. Sin sa­ber­lo ha vi­vi­do con un ser ajeno, ha si­do en­ga­ña­da, no ha si­do que­ri­da como es­pe­ra­ba. En el bai­le de la ce­le­bra­ción su ca­be­za da tan­tas vuel­tas como su cuer­po abra­za­do al ma­ri­do. Se se­pa­ra, no quie­re se­guir bai­lan­do, no quie­re per­do­nar. ¿Có­mo afron­tar el fu­tu­ro aunque es­te ya sea un cor­to ho­ri­zon­te? To­ma con­cien­cia de que el vi­vir es una im­po­si­bi­li­dad. Aca­ba de dar­se cuen­ta des­pués de 45 años. ¿Me­jor ha­ber vi­vi­do en la ig­no­ran­cia? ¿Me­jor re­tor­nar a ella como un signo de sal­va­ción y re­den­ción pro­pia? No creo. Ka­te se­gui­rá ru­mian­do es­te do­lor has­ta el fi­nal de sus días. Ka­te y Geoff vi­vi­rán como dos ex­tran­je­ros, como dos ex­tra­ños.

Él tam­po­co ha he­cho gran­des ges­tos de afec­to o con­tri­ción. Geoff no se con­si­de­ra cul­pa­ble de na­da y pa­ra un juez, en lo que se ha con­ver­ti­do Ka­te, eso es te­rri­ble. La ilu­sión en el amor por lo que pu­do ser es más po­de­ro­sa que la fe­li­ci­dad real ob­te­ni­da a lo lar­go de los años. En el gla­ciar de los Al­pes es­tá el cuer­po in­co­rrup­to de esa au­sen­cia que él vi­vió siem­pre como una pre­sen­cia, como un de­seo, como una po­si­bi­li­dad de fu­tu­ra apa­ri­ción vi­va. Aho­ra se tie­ne la con­fir­ma­ción efec­ti­va de la muer­te, pe­ro has­ta es­te mo­men­to Geoff, es­toy se­gu­ro, vi­vió con la es­pe­ran­za im­po­si­ble de una res­tau­ra­ción sen­ti­men­tal. Desear, re­cor­dar, no ol­vi­dar, no que­rer mo­rir. Geoff tam­bién mu­rió en aquel ins­tan­te del ac­ci­den­te, pe­ro él pu­do en­ga­ñar­se y Ka­te cum­plió un pa­pel esen­cial en es­ta pues­ta en es­ce­na. Un pa­pel que la mu­jer re­pre­sen­tó sin te­ner co­no­ci­mien­to del mis­mo.

La pa­la­bra griega «eros» de­no­ta ne­ce­si­dad, ca­ren­cia, de­seo por lo que fal­ta. El que ama desea lo que no tie­ne. Geoff no es que no quie­ra a Ka­te, pe­ro que­ría más a la no­via des­apa­re­ci­da. Tam­bién es­ta­ba ena­mo­ra­do de esa au­sen­cia. ¿Ce­los re­tros­pec­ti­vos de Ka­te cuan­do el tiem­po se lo va a lle­var to­do por de­lan­te? El amor es siem­pre un con­flic­to, a Eros le gus­ta ar­mar líos y sen­tar­se, como el es­pec­ta­dor de un tea­tro, a ver qué rum­bo to­man los acon­te­ci­mien­tos. Don­de hay amor hay do­lor. ¿Qué má­qui­na pue­de me­dir am­bos? ¿Ka­te no de­be­ría ha­ber­se con­do­li­do de la des­gra­cia de su ma­ri­do? ¿Geoff no de­be­ría ha­ber si­do más agra­de­ci­do con su pro­tec­to­ra? El amor, de en­tre to­das las fuer­zas de la na­tu­ra­le­za, es la más di­fí­cil de con­tro­lar, ade­más es in­di­vi­dual y no atien­de a ge­ne­ra­li­za­cio­nes. El amor, como fic­ción que es, da lu­gar a múl­ti­ples ca­mi­nos y res­pues­tas. Só­fo­cles en su obra sa­tí­ri­ca ti­tu­la­da Los aman­tes de Aqui­les, ca­li­fi­có el de­seo, el ero­tis­mo, el amor, no so­lo como al­go cá­li­do sino tam­bién como al­go frío, «só­li­do ca­rám­bano». Ese gla­ciar en los Al­pes sui­zos con­ser­vó en la men­te de Geoff es­te só­li­do blo­que de hielo que Ka­te no su­po, no pu­do, no le de­jó él des­con­ge­lar pa­ra di­sol­ver­lo en ella. Pe­ro la con­cien­cia de Ka­te rea­li­za ya un tra­ba­jo a des­tiem­po. Una vez des­cu­bier­to el cuer­po de la mu­cha­cha, su me­mo­ria se in­ci­ne­ra­rá con ella. ¿Pa­ra qué dar­le más vuel­tas? El problema de Ka­te es que ama a su es­po­so y los que aman siem­pre es­tán es­pe­ran­do, es­pe­ran­do pa­la­bras que no lle­gan por­que son pa­la­bras que no se han en­se­ña­do, por­que son pa­la­bras que no se han apren­di­do. El que ama pierde el au­to­con­trol y quien ama, ade­más, no tie­ne edad.

El fil­me de An­drew Haigh, ba­sa­do en un re­la­to de Da­vid Cons­tan­ti­ne ti­tu­la­do In anot­her country, no tie­ne la in­ten­si­dad y gran­de­za de Berg­man, ni la pro­fun­di­dad de Los muer­tos de Joy­ce-Hus­ton, pe­ro con­mue­ve. Ka­te es­tá pre­sa de los ce­los, del ren­cor, del do­lor que siem­pre pro­du­ce «esa pe­que­ña bes­tia dul­ce y amar­ga» a la que se re­fi­rió por vez pri­me­ra, ha­ce ya de­ma­sia­dos si­glos, Sa­fo.

A PUN­TO DE CE­LE­BRAR EL 45.º ANIVER­SA­RIO DE BO­DA, KA­TE SE EN­TE­RA DE QUE SU MA­RI­DO GEOFF TU­VO UN GRAN AMOR DEL QUE AÚN NO HA PO­DI­DO OL­VI­DAR­SE»

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.