¿Qué Drá­cu­la nos fas­ci­na más?

El pri­me­ro fue el de Bram Sto­ker, que lee­rán aún hoy sin alien­to, víc­ti­mas de la pro­sa di­rec­ta a la yu­gu­lar de un au­tor tan mis­te­rio­so co­mo el con­de que creó. Drá­cu­la ce­le­bra 120 años ba­jo el ve­re­dic­to de sus fans. Hoy va­mos a muer­te. La vi­da pue­de es­pe­ra

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - EN PORTADA . EL CONDE MÁS OSCURO CUMPLE 120 AÑOS - TEX­TO: ANA ABE­LEN­DA

un­que el ci­ne le ha­ya da­do vi­das su­ce­si­vas en di­fe­ren­tes mor­ta­les, al­gu­nos con el punch sal­va­je de Ch­ris­top­her Lee y otros con la sua­vi­dad de Gary Old­man, hay una mor­di­da ori­gi­nal. Un fo­go­na­zo que asom­bra y em­pu­ja a en­trar, con gus­to por la le­tra en la fron­do­sa oscuridad del Prín­ci­pe de las Ti­nie­blas. La pri­me­ra gran ar­ma de Drá­cu­la es el len­gua­je, su vi­gor ver­bal. Poe­sía vam­pí­ri­ca que trans­for­ma. Ahí es­tán, vi­vas co­mo la san­gre en la pre­sen­ta­ción de las nue­vas edi­cio­nes de la no­ve­la (tie­nen una en Pen­guin Books y otra en Aus­tral, con pró­lo­go de Pe­re Gim­fe­rrer), las pa­la­bras que pu­so en la­bios del con­de Bram Sto­ker ha­ce 120 años: «Bien­ve­ni­do a mi mo­ra­da. En­tre li­bre­men­te, por su pro­pia vo­lun­tad, y de­je par­te de la fe­li­ci­dad que trae...». ¿Quién po­dría re­sis­tir la ten­ta­ción de res­pon­der a esa hos­pi­ta­li­dad?

DE STO­KER A COP­PO­LA

«Drá­cu­la es un se­duc­tor. Se­du­ce ate­rran­do», ase­gu­ra Darío Vi­las, guio­nis­ta de

Mom y au­tor de El hom­bre que nun­ca sa­cri­fi­ca­ba las ga­lli­nas vie­jas (Ca­za­dor de Ra­tas), que aca­ba de ver nue­va edi­ción. «Drá­cu­la es elegante, tie­ne al­go que se­du­ce tan­to a mu­je­res co­mo a hom­bres», apun­ta el au­tor vi­gués que se de­fi­ne co­mo un es­cri­tor a ra­chas. No ten­gan mie­do a pre­gun­tar­se... ¿No­ve­la de te­rror o his­to­rión de amor? «Lo que más atrae de Drá­cu­la no es el mons­truo, su la­do te­rro­rí­fi­co, sino que es un ti­po en­ce­rra­do en sus pro­pias cir­cuns­tan­cias, atrapado en­tre la vi­da y la muer­te, víc­ti­ma de un des­tino trá­gi­co por amor. Y nos da una de las fra­ses más lí­ri­cas y más po­ten­tes de la his­to­ria: ‘He atra­ve­sa­do océa­nos de tiem­po pa­ra en­con­trar­te’», afir­ma Ma­nel Lou­rei­ro, que lan­za Vein­te, cien­cia fic­ción que nos con­du­ce a un mun­do co­lap­sa­do por el caos tras el sui­ci­dio de par­te de la hu­ma­ni­dad.

Con una bol­sa de san­gre en una ca­ma de hie­lo fue re­ci­bi­do es­te año en el ho­tel el au­tor de Ful­gor en el Fes­ti­val de Sit­ges. El cer­ta­men ce­le­bró un fan­tás­ti­co me­dio si­glo con un ho­me­na­je a Drá­cu­la al que asis­tió (con to­tal black look) uno de sus in­tér­pre­tes, Frank Lan­ge­lla (sí, sé que le ven co­mo Ni­xon, pe­ro el Wa­ter­ga­te es otro ti­po de te­rror).

«La pre­sen­cia de Drá­cu­la en es­ta edi­ción de Sit­ges fue im­po­nen­te —di­ce Lou­rei­ro—. Es­ta­ba por to­das par­tes». El ci­ne ha echa­do el res­to y más en la le­yen­da de Drá­cu­la co­mo mi­to del te­rror. Es al­go que ad­vier­te Pe­re Gim­fe­rrer en la nue­va edi­ción de la no­ve­la en el se­llo Aus­tral: «El des­tino pós­tu­mo de es­ta no­ve­la es sin­gu­lar: el mi­to de Drá­cu­la per­te­ne­ce más al ci­ne que a la li­te­ra­tu­ra y son sus ver­sio­nes ci­ne­ma­to­grá­fi­cas lo que le ha va­li­do a la no­ve­la una ex­hu­ma­ción».

La pe­lí­cu­la de la Ham­mer del 58, in­ter­pre­ta­da por Ch­ris­top­her Lee, «es una ver­sión vis­ce­ral, te­rro­rí­fi­ca, ca­si ani­mal de Drá­cu­la», ad­vier­te Darío Vi­las. Pe­ro «Cop­po­la re­ven­tó la ban­ca en el 92 —apor­ta Lou­rei­ro—, al ha­cer la ver­sión más fiel al ori­gi­nal que he­mos vis­to nun­ca». Tras la tea­tra­li­dad de Nos­fe­ra­tu de Mur­nau, Bé­la Lu­go­si, Ch­ris­top­her Lee o Bla­cu­la (el Drá­cu­la ne­gro) la ima­gi­na­ción en­tra en cin­tu­ra y Cop­po­la nos devuelve a la ca­si­lla de sa­li­da. «La de Cop­po­la es la ver­sión más fiel a la no­ve­la, des­cu­bre a un Drá­cu­la más elegante», asien­te Vi­las, pe­ro él se que­da «sin du­da» con la in­ter­pre­ta­ción de Ch­ris­top­her Lee. Así, con ese clá­si­co de la Ham­mer, fue co­mo des­cu­brió el au­tor de Cacahuete al vampiro rey. «Yo te­nía 6 o 7 años y me im­pac­tó ver a ese Drá­cu­la con los ojos in­yec­ta­dos en san­gre». Ese Drá­cu­la le si­gue im­pre­sio­nan­do hoy «por su es­té­ti­ca, que no ha per­di­do con el tiem­po. En cam­bio, la pe­lí­cu­la de Cop­po­la, al re­vi­sio­nar­la ha­ce po­co, me de­cep­cio­nó. Ha per­di­do a ni­vel de ima­gen y de efec­tos, mien­tras que la pri­me­ra de la Ham­mer tie­ne en­can­to pre­ci­sa­men­te por eso». El Drá­cu­la de Cop­po­la, en esen­cia el de Sto­ker, sí cum­plió las ex­pec­ta­ti­vas de nues­tra pre­mio na­cio­nal Le­di­cia Cos­tas.

Drá­cu­la po­dría ser hoy un psi­có­pa­ta aco­sa­dor ex­tre­mo”

«A ver­sión de Cop­po­la gus­tou­me, ta­mén, po­lo mo­men­to no que a vin», co­men­ta quien reivin­di­ca el pa­pel de la mu­jer en la cien­cia con la no­ve­la A se­ño­ri­ta Bub­ble.

«Pe­ro Cop­po­la in­tro­du­ce un pun­to eró­ti­co que a no­ve­la non ti­ña, e iso a min, que da­que­la ti­ña 13 anos, im­pac­to­ume! Cop­po­la mon­ta un­ha his­to­ria eró­ti­co-fes­ti­va en­tre o se­xo sal­va­xe e o amor ro­mán­ti­co. Un bo­nus track pa­ra a no­ve­la de Sto­ker!», di­ce la au­to­ra de Es­car­la­ti­na, a co­ci­ñei­ra de­fun­ta. Pues­tos a ele­gir, ella de to­dos los Drá­cu­las se que­da con el ori­gi­nal, el de la no­ve­la que te­nía en una edi­ción de Ana­ya. «Li­na no meu pri­mei­ro ano de ins­ti­tu­to —cuen­ta—. Aín­da non le­ra a Po­li­do­ri ou Le Fa­nu, e fas­ci­nou­me aquel vampiro, aquel uni­ver­so gó­ti­co e a for­ma da no­ve­la. Es­tá con­ta­da con ana­cos de dia­rios, de car­tas, de re­cor­tes de xor­nais...», al es­ti­lo de un clá­si­co an­te­rior de Wil­kie Co­llins, La Da­ma de Blan­co, he­chi­zan­te. «Hoy que es­ta­mos cu­ra­dos de es­pan­to —di­ce Lou­rei­ro—, des­de el pun­to de vis­ta crea­ti­vo la no­ve­la de Sto­ker, que rom­pió las re­glas del jue­go, si­gue sien­do bru­tal». Y muy con­tem­po­rá­nea, fí­jen­se si no en las car­tas de Mi­na a Lucy, se mul­ti­pli­can los ???, co­mo en el What­sApp.

Gary Old­man o Rhys-Me­yers, que hi­zo un Drá­cu­la de te­le­se­rie en el 2014, son evi­den­cias del atrac­ti­vo de un vampiro que no res­pon­de, fí­si­ca­men­te, al mol­de de Sto­ker. Re­cuer­den la des­crip­ción del no­ve­lis­ta: ros­tro agui­le­ño, na­riz del­ga­da con el puen­te muy al­to y las ale­tas ar­quea­das de for­ma pe­cu­liar, la fren­te abom­ba­da; los ca­be­llos, es­ca­sos en las sie­nes y abun­dan­tes en el res­to de la ca­be­za, ce­jas muy po­bla­das que ca­si se unen por en­ci­ma de la na­riz y ¡ame­na­zan con ri­zar­se!, men­tón an­cho...

«O atrac­ti­vo de Drá­cu­la es­tá en ser El No Muer­to, é di­fe­ren­te, vól­ve­se no­vo e per­ci­be cou­sas que os ou­tros, os mor­tais, non po­den per­ci­bir —ano­ta Le­di­cia Cos­tas—. Vi­ve illa­do nos Cár­pa­tos, e ten un pun­to sal­va­xe que non en­cai­xa nos pa­rá­me­tros do racional».

Aun­que el tiem­po su­cum­be al po­der de se­duc­ción del ge­nio, no hay que per­der de vis­ta la fe­cha de ca­du­ci­dad. Lo que en su mo­men­to es vis­to co­mo el sum­mum del ro­man­ti­cis­mo pue­de cam­biar con los años, co­men­ta Darío Vi­las, que su­gie­re que «hoy po­de­mos ha­cer una lec­tu­ra to­tal­men­te dis­tin­ta de Drá­cu­la» y ver en la his­to­ria del vampiro enamo­ra­do de Mi­na «un th­ri­ller so­bre un psi­có­pa­ta aco­sa­dor ex­tre­mo». ¿Es ir muy le­jos? ¿O muy al ca­so, vien­do lo ver­des que es­ta­mos aún en re­la­cio­nes sa­lu­da­bles?

La fic­ción es un es­pe­jo sin re­fle­jo pa­ra la mo­ral de la con­duc­ta. Si­ga­mos, pues, en la pe­num­bra del sue­ño. «El in­fierno son los otros», po­dría de­cir el con­de Drá­cu­la, que es el úni­co que no tie­ne voz en su pro­pia his­to­ria (co­mo Rebeca en Rebeca). Pe­ro el eco de las fra­ses del prín­ci­pe de las ti­nie­blas nos al­can­za a tra­vés de las no­tas de Jo­nat­han Har­ker: «No ol­vi­de que los que duer­men im­pru­den­te­men­te sue­len te­ner pe­sa­di­llas». Esas no­tas del abo­ga­do in­glés que arran­ca el re­la­to de la his­to­ria tie­nen más que un va­lor tes­ti­mo­nial. En ellas la es­cri­tu­ra se re­ve­la co­mo el coach que ayu­da a man­te­ner la cor­du­ra en un mun­do de­li­ran­te, un mind­ful­ness vi­tal. «Has­ta aho­ra no ha­bía cap­ta­do qué qui­so sig­ni­fi­car Sha­kes­pea­re cuan­do le hi­zo de­cir a Ham­let: ¡Mis li­bre­tas! ¡Rá­pi­do, mis li­bre­tas! Es con­ve­nien­te que lo anote...», es­cri­be Har­ker, pri­sio­ne­ro en la man­sión de Drá­cu­la. El me­ta­li­te­ra­rio es un va­lor que acen­túa An­to­nio Manuel Fra­ga, au­tor de Que­ri­do H.P. Lo­ve­craft, que des­cu­brió a Drá­cu­la con 15 o 16 años, en una edi­ción que te­nía su ma­dre de Círcu­lo de Lec­to­res. «Im­pac­to­ume a vi­sión do mons­tro co­mo un con­de­na­do por amor, que Drá­cu­la ti­ve­se ca­pa­ci­da­de de amar», com­par­te. Él es­tu­vo tra­ba­jan­do en la cons­truc­ción de un par­que eó­li­co en Ru­ma­nía en el 2009 y la ex­pe­rien­cia no le dio la oca­sión de ba­jar al in­fierno que creó Sto­ker, pe­ro sí la de ver a Drá­cu­la con­ver­ti­do en un «icono pop». Aun­que se mue­ve con más gus­to en­tre dra­go­nes, Drá­cu­la tie­ne su ai­re con el Dra­gal de Ele­na Ga­lle­go, quien ob­ser­va que «os per­so­na­xes de Sto­ker son in­mor­tais por­que es­tán asen­ta­dos en tra­di­cións mi­le­na­rias. Se­gue fas­ci­nan­do o san­gue, a in­mor­ta­li­da­de, o la­do es­cu­ro... E así se­gui­rá sen­do! Po­de­mos actualizar o es­ti­lo de­ci­mo­nó­ni­co da no­ve­la ori­xi­nal, pe­ro os seus per­so­na­xes son ac­tuais por­que re­pre­sen­tan as lu­ces e som­bras das pai­xóns hu­ma­nas».

Drá­cu­la tie­ne mu­chos «hi­jos». En­tre­vis­ta con el vampiro, de An­ne Ri­ce, bien lle­va­da al ci­ne con Tom Crui­se y Brad Pitt, es una de sus dig­nas he­re­de­ras, coin­ci­den Cos­tas y Lou­rei­ro. En el 2000 lle­gó la sa­ga Cre­púscu­lo («¿Hay al­go peor que pa­sar la eter­ni­dad en un ins­ti­tu­to?», plan­tea Lou­rei­ro, «¡es el día de la mar­mo­ta en ver­sión vampiro!») y True Blood tra­jo san­gre fres­ca des­de HBO. Los más pe­que­ños tie­nen tam­bién pa­ra mor­der: en li­bro, a una ha­da vam­pi­ra tan na­tu­ral co­mo Isa­do­ra Moon, y en pan­ta­lla, se pre­pa­ra ya el es­treno de la ter­ce­ra en­tre­ga de Ho­tel Transyl­va­nia. Sin des­me­re­cer a Gary Old­man, a mí me fas­ci­na Bé­la Lu­go­si, Drá­cu­la has­ta la muer­te, con su des­tino fa­tal es­cri­to por Sto­ker. Y el pro­pio Sto­ker, de tris­te in­fan­cia y ra­ro fi­nal. Di­cen que pa­só sus úl­ti­mos días se­ña­lan­do un rin­cón y di­cien­do: «Stri­goi, stri­goi, stri­goi». ¿Vam­pi­ros? Por Dios, en­cien­dan la luz.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.