“Re­cor­da­mos so­lo lo que nos in­tere­sa pa­ra pro­te­ger­nos”

«Las po­se­sio­nes», pre­mio Anagra­ma de no­ve­la en ca­ta­lán, echa un vis­ta­zo a la so­cie­dad de los úl­ti­mos años a tra­vés de una his­to­ria fa­mi­liar y una ge­ne­ra­ción, la de los hi­jos de la Tran­si­ción, pa­ra­li­za­da, ins­ta­la­da en la pro­vi­sio­na­li­dad

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - LETRAS | LA AUTORA DEL MOMENTO - TEX­TO: MA­RÍA VI­ÑAS

Lo he­mos he­re­da­do to­do y so­lo sa­be­mos que­jar­nos

Es­cri­bir pa­ra po­ner or­den. Es­cri­bir pa­ra des­pués, le­yen­do lo es­cri­to, com­pren­der. «Es co­mo cuan­do ha­ces una mul­ti­pli­ca­ción muy com­pli­ca­da, una ope­ra­ción de mu­chas ci­fras que no pue­des re­sol­ver de ca­be­za por­que no eres ca­paz, y la ha­ces por es­cri­to. Y po­co a po­co, so­bre el pa­pel, te va sa­lien­do». Así, abier­to el me­lón, to­do se en­tien­de un po­co me­jor, sos­tie­ne Llu­cia Ra­mis (Pal­ma, 1977); ella lo en­tien­de me­jor. Pa­sa en­ton­ces a la cons­truc­ción ar­qui­tec­tó­ni­ca del re­la­to: en­sam­bla las pie­zas ya pro­vis­tas de sen­ti­do, asu­mi­bles aho­ra sí, y va en­la­zan­do te­mas y tra­mas apa­ren­te­men­te des­co­nec­ta­dos. Cuan­do uno aca­ba de leer su úl­ti­ma no­ve­la, pre­mio Anagra­ma en ca­ta­lán y re­cién edi­ta­da en cas­te­llano por Li­bros del As­te­roi­de, con­ce­de que a Ra­mis la co­sa se le da bas­tan­te bien: hay ca­pas en la his­to­ria, mu­chas pa­re­cen ini­cial­men­te caó­ti­cas —al­gu­nas in­clu­so es­tán sin es­tar, en los si­len­cios, en las au­sen­cias—, pe­ro to­das, afluen­tes, aca­ban fi­nal­men­te con­flu­yen­do en un to­do, es­pi­na dor­sal. Y hay al­go más, la muy en­ca­mi­na­da sen­sa­ción de que cual­quier pa­re­ci­do con la reali­dad es­tá le­jos de ser pu­ra fic­ción. La ga­lar­do­na­da, al otro la­do del te­lé­fono, con­tie­ne la car­ca­ja­da y lue­go, en­se­gui­da, re­co­no­ce: «Va­le, qui­zá la pro­ta­go­nis­ta se pa­re­ce mu­cho a mí; di­ga­mos que le pa­san co­sas muy pa­re­ci­das, con gen­te muy pa­re­ci­da y en lu­ga­res muy si­mi­la­res...» Sí, hay ex­po­si­ción, pe­ro no ex­hi­bi­ción, quie­re de­jar cla­ro. ¿Qué que­rías con­tar­nos Llu­cia? ¿Qué es lo que du­ran­te cua­tro años es­tu­vis­te tra­tan­do de en­ten­der?

2007. Una mu­jer se sube a un avión en Bar­ce­lo­na y se ba­ja en Pal­ma de Ma­llor­ca. Es pe­rio­dis­ta, ron­da los 30 años. Du­ran­te unos días, aler­ta­da por el re­pen­tino arran­que de lo­cu­ra de su pa­dre, re­cién ju­bi­la­do, has­tia­do del mun­do, re­to­ma­rá la is­la que la vio cre­cer y, con ella, los acer­ca­mien­tos, los abis­mos, los fan­tas­mas. «Lo que que­ría con Las po­se­sio­nes era ha­cer un re­tra­to, a tra­vés de una his­to­ria fa­mi­liar, de la so­cie­dad de los úl­ti­mos años. Y que­ría ha­cer­lo a tra­vés de los si­len­cios, de las co­sas que no se cuen­tan, y de qué ma­ne­ra nos afec­ta eso en el día a día, de qué ma­ne­ra te­ne­mos que prescindir de las co­sas que ama­mos y de qué ma­ne­ra eso nos con­di­cio­na».

Pa­ra ello, Ra­mis se va­le de un ma­ca­bro acon­te­ci­mien­to que ha­ce com­pa­ñía a su pro­ta­go­nis­ta des­de me­dia­dos de los años no­ven­ta —siem­pre ahí, con­di­cio­nán­do­lo to­do—: un apa­ra­to­so ase­si­na­to eje­cu­ta­do por el so­cio de su abue­lo, un co­rrup­to em­pre­sa­rio que tras li­qui­dar a su mu­jer y a su hi­jo, ami­go de la in­fan­cia de la na­rra­do­ra ni­ña, re­ma­ta la fae­na qui­tán­do­se la vi­da de un dis­pa­ro. ¿Qué fue real­men­te lo que pa­só? ¿Era él el úni­co cul­pa­ble «y na­die más» de aquel en­ga­ño fi­nan­cie­ro que aca­bó en tra­ge­dia? ¿Cuán­to pe­sa la cul­pa? ¿Son las co­sas tal y co­mo las re­cor­da­mos? «Cla­ro que no —sen­ten­cia la au­to­ra—. Cor­ta­mos y pe­ga­mos re­cuer­dos, edi­ta­mos nues­tra vi­da co­mo nos in­tere­sa, cons­trui­mos un re­la­to pa­ra pro­te­ger­nos, por­que si no, ¿có­mo íba­mos a so­bre­vi­vir a nues­tros pro­pios erro­res o fra­ca­sos?» «Ni si­quie­ra queremos sa­ber la ver­dad de lo que su­ce­de —apun­ta—. Por­que eso nos ha­ce res­pon­sa­bles de ello, de lo que sa­be­mos».

De no que­rer sa­ber y de no sa­ber te­ner es pre­ci­sa­men­te —y pa­ra­dó­ji­ca­men­te— de lo que en reali­dad ha­bla Las po­se­sio­nes. Cuan­do la fa­mi­lia de la na­rra­do­ra se ve obli­ga­da a ven­der la ca­sa en la que cre­ció, por­que ya no pue­de man­te­ner­la, ella, de re­pen­te, se sien­te des­am­pa­ra­da. Ya no ten­drá un lu­gar al que vol­ver, al que per­te­ne­cer. «Que­ría ex­pli­car có­mo so­mos la ge­ne­ra­ción de los que na­ci­mos con la Tran­si­ción —se­ña­la Ra­mis—. Cree­mos que me­re­ce­mos to­do lo que te­ne­mos, pe­ro no estamos lu­chan­do pa­ra con­ser­var­lo, so­lo nos que­ja­mos». La ra­dio­gra­fía no es com­pla­cien­te: «Nues­tros pa­dres es­tá muy frus­tra­dos, cre­ye­ron que íba­mos a te­ner más de lo que estamos te­nien­do, nos lo pro­me­tie­ron, nos di­je­ron que si es­tu­diá­ba­mos, apren­día­mos idio­mas y via­já­ba­mos ten­dría­mos al­go me­jor, po­dría­mos de­di­car­nos a lo que qui­sié­se­mos. Y, de re­pen­te, en el 2007, 2008, cuan­do la cri­sis eco­nó­mi­ca se hi­zo ofi­cial, em­pe­za­mos a ser cons­cien­tes de que esa pro­vi­sio­na­li­dad iba a ser eter­na, de que las co­sas, a par­tir de en­ton­ces, iban a du­rar muy po­co: que los pi­sos, las pa­re­jas, los tra­ba­jos iban a du­rar muy po­co».

«Fue du­ro pa­ra no­so­tros, lo es, si­gue sién­do­lo, pe­ro pa­ra nues­tros pa­dres más —re­fle­xio­na—. Ellos han he­cho to­do lo que de­bían ha­cer por sus hi­jos y aho­ra la so­cie­dad no va a per­mi­tir­les te­ner una vi­da tan bue­na co­mo pen­sa­ban que iban a te­ner, y no­so­tros, en lu­gar de de­cir, bueno, va­mos a sa­lir a las ca­lles y a ar­mar la gran re­vo­lu­ción, nos que­da­mos sin sa­ber qué ha­cer». Llu­cia to­da­vía da un par de pin­ce­la­das más de es­ta ge­ne­ra­ción bi­sa­gra: «Siem­pre nos han tra­ta­do co­mo si fué­se­mos me­no­res de lo que so­mos, nun­ca nos han to­ma­do en se­rio. Da la im­pre­sión de que nun­ca va­mos a te­ner un suel­do de ver­dad, de que nun­ca va­mos a te­ner una vi­da de ver­dad. Y qui­zá sea­mos los úl­ti­mos con afán de ha­cer co­sas per­du­ra­bles, to­da­vía re­cu­rri­mos a lo fí­si­co, a las fo­tos, a los li­bros, a las ca­sas, a

los lu­ga­res... pa­ra es­ti­mu­lar la nos­tal­gia. So­mos unos nos­tál­gi­cos sin me­mo­ria, de­ma­sia­do jó­ve­nes pa­ra ser­lo. Las pers­pec­ti­vas de fu­tu­ro se han ido apa­gan­do muy pron­to». Pe­ro, ¿có­mo he­mos lle­ga­do has­ta aquí?

EL MUN­DO, FE­ROZ

Ya no so­mos capaces de en­fren­tar­nos a la «mons­truo­si­dad» del mun­do, diag­nos­ti­ca Ra­mis, un mun­do co­rrup­to, po­dri­do. En sus pá­gi­nas, su per­so­na­je más qui­jo­tes­co pier­de el rum­bo por in­ten­tar­lo y el res­to pre­fie­re mi­rar ha­cia otro la­do, men­tir. Creer las men­ti­ras que los otros cuen­tan, creer­se las pro­pias. «Vi­vi­mos mi­ran­do ha­cia otro la­do o, di­rec­ta­men­te, ce­rra­mos los ojos», ad­vier­te la au­to­ra. «Cons­trui­mos ver­des que no son ver­dad, da­mos cre­di­bi­li­dad a to­do lo que lee­mos y, lo que es más gra­ve, aca­ba­mos con­vir­tien­do en real lo que no­so­tros mis­mos es­cri­bi­mos». Ha­bla del pe­rio­dis­mo, pro­fe­sión que co­no­ce de pri­me­ra mano y que en Las po­se­sio­nes se con­vier­te ca­si un per­so­na­je más. «Hay que reivin­di­car otra vez el pe­rio­dis­mo de la mi­nu­cio­si­dad, de la es­cru­pu­lo­si­dad, de la bús­que­da de la exac­ti­tud. Es cier­to que la in­me­dia­tez nos obli­ga a ser pre­ci­pi­ta­dos mu­chas ve­ces, y la pre­ci­pi­ta­ción, a no ser to­do lo ri­gu­ro­sos que de­be­ría­mos ser, pe­ro no po­de­mos des­pres­ti­giar es­te tra­ba­jo, es­ta la­bor», in­sis­te, preo­cu­pa­da. «Cual­quier otra co­sa, si es de ma­la ca­li­dad, no va­le, lo de­vol­ve­mos. Pe­ro el pe­rio­dis­mo no, nos lo estamos co­mien­do aun­que es­té adul­te­ra­do».

FO­TO: SAN­TI COGOLLUDO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.