Cuen­tos de ve­rano.

To­da una pre­mio Pla­ne­ta inau­gu­ra la se­rie de re­la­tos es­ti­va­les de Mu­jer­hoy. Y lo hace con una his­to­ria so­bre abue­las sor­pren­den­tes, ma­dres preo­cu­pa­das y ni­ños im­pre­sio­na­bles. Ilus­tra­ción: Maite Nie­bla

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Portada - ALI­CIA GI­MÉ­NEZ BARTLETT, es­cri­to­ra

Mi ma­dre es in­fer­nal.

Mi ma­dre es pin­to­ra; pin­to­ra de con­si­de­ra­ble éxi­to in­ter­na­cio­nal. La re­cuer­do siem­pre en su es­tu­dio, con­tán­do­nos a mi her­mano y a mí lo que sig­ni­fi­ca­ban sus cua­dros, de qué mo­do se de­bían con­tem­plar. Mien­tras mi pa­dre vi­vió to­do se desa­rro­lla­ba de un mo­do nor­mal; pe­ro al fal­tar él las co­sas cam­bia­ron, y no pa­ra bien. Al prin­ci­pio de su viu­de­dad, la veía­mos siem­pre muy tris­te, de­pri­mi­da, in­ca­paz de reac­cio­nar. Lue­go, su ca­rác­ter fue va­rian­do. Se hi­zo in­so­cia­ble, bohe­mia… En una pa­la­bra, co­mo si se tra­ta­ra de un pe­rro per­di­do, se asil­ves­tró. Mi her­mano y yo nos ca­sa­mos y nos fui­mos de ca­sa. Yo pri­me­ro, él des­pués. Tu­vi­mos a nues­tros hi­jos: él uno, yo tres. En to­do es­te tiem­po la he­mos vi­si­ta­do mu­chas ve­ces, por su­pues­to. Ha co­no­ci­do a sus nie­tos, ha pa­sa­do tar­des con ellos... Sin em­bar­go, es­te úl­ti­mo año de­ci­di­mos ha­cer al­go es­pe­cial. Co­mo mi ma­dre vi­ve en el cam­po y tie­ne un in­men­so jar­dín, se nos ocu­rrió que po­día­mos pa­sar 15 días de va­ca­cio­nes con ella mi her­mano y yo. Sin

nues­tras pa­re­jas, co­mo en los vie­jos tiem­pos, con una di­fe­ren­cia sus­tan­cial: los ni­ños es­ta­rían con no­so­tros. Nun­ca nos ha­bía­mos atre­vi­do a pro­po­ner al­go así por­que en el fon­do te­nía­mos mie­do de su reac­ción. ¿Có­mo po­día com­por­tar­se mi ma­dre, siem­pre so­li­ta­ria, siem­pre a su ai­re, ro­dea­da de unos nie­tos con los que no ha­bía con­vi­vi­do ja­más? Pe­ro te­nía­mos una fir­me de­ter­mi­na­ción: pa­sa­ría­mos las va­ca­cio­nes to­dos jun­tos por­que eso es lo que hace de vez en cuan­do una fa­mi­lia nor­mal. Se­gún co­mo sa­lie­ra la ex­pe­rien­cia, se­ría al­go que po­dría re­pe­tir­se. ¿Sa­lió bien?

Mi hi­ja ma­yor tie­ne seis años, cua­tro el me­diano y el pe­que­ño aca­ba de cum­plir dos. La de mi her­mano es un be­bé de ape­nas ocho me­ses. Son chi­cos nor­ma­les, ale­gres, edu­ca­dos en unas re­glas ni de­ma­sia­do es­tric­tas ni de­ma­sia­do per­mi­si­vas, lo ha­bi­tual. Su abue­la pu­so pa­ra la con­vi­ven­cia una so­la con­di­ción: desa­yu­na­ría ca­da ma­ña­na ella so­la con los ni­ños, in­clui­do el be­bé. A mi her­mano, que es más con­fia­do que yo, le pa­re­ció un detalle pre­cio­so, so­bre to­do por­que le per­mi­tía dor­mir un ra­to más. A mí, me es­ca­mó. Opu­se cier­ta re­sis­ten­cia: —Ma­má, no te vas a apa­ñar con to­dos jun­tos. Me­jor es­toy pre­sen­te yo tam­bién. —¡Bo­ba­das! —res­pon­dió. Tras los pri­me­ros desa­yu­nos me pa­re­ció que no ha­bía na­da que te­mer. Los ni­ños es­ta­ban re­la­ja­dos y mi ma­dre pa­re­cía en­can­ta­da de com­par­tir con ellos me­sa y man­tel. Sin em­bar­go, las con­se­cuen­cias no se hi­cie­ron es­pe­rar. Ele­na, mi hi­ja ma­yor co­men­tó cuan­do es­tá­ba­mos so­las en la pis­ci­na: —Es­ta ma­ña­na he­mos desa­yu­na­do hue­vos y bei­con. La abue­la di­ce que eso de to­mar fru­ta y ce­rea­les es un ro­llo que no se pue­de aguan­tar. Ade­más, nos ha ser­vi­do ca­fé. Tam­bién di­ce que no dar ca­fé a los ni­ños está muy an­ti­cua­do. Me que­dé de una pie­za. En­se­gui­da qui­se in­da­gar: —¿Ha desa­yu­na­do lo mis­mo el be­bé? —So­lo le ha da­do un tro­zo de bei­con pa­ra que lo chu­pa­ra; Co­mo aún es pe­que­ña... pe­ro si hu­bie­ras vis­to có­mo lo la­mía... ¡Le en­can­tó! No es pre­ci­so de­cir que, des­de que los chi­cos na­cie­ron, he he­cho es­fuer­zos so­bre­hu­ma­nos pa­ra que apren­die­ran a co­mer de un mo­do sano y na­tu­ral. Si aho­ra mi ma­dre se car­ga­ba de un plu­ma­zo to­dos mis éxi­tos hi­gié­ni­cos ¿qué iba a ha­cer? Una co­sa es que pro­ba­ran al­go prohi­bi­do un día con­cre­to, pe­ro aque­llos men­sa­jes teó­ri­cos de que los ce­rea­les son un ro­llo y el ca­fé, la me­jor be­bi­da pa­ra la in­fan­cia po­dían pro­vo­car una re­vo­lu­ción. Ha­blé del te­ma con mi her­mano Ro­ber­to, el cual, co­mo hom­bre que es, se mues­tra in­ca­paz de ad­ver­tir los pro­ble­mas has­ta que se hun­de en ellos has­ta los ojos. —¿Crees que de­be­ría­mos de­cir­le al­go? —No creo que val­ga la pe­na, la ver­dad. Pien­sa que so­lo son unos días. Des­pués to­do vol­ve­rá a la nor­ma­li­dad. No fue así; al con­tra­rio. A me­di­da que el tiem­po pa­sa­ba los ni­ños se iban en­ten­dien­do to­da­vía me­jor con su abue­la. ¿En­ten­dien­do me­jor? Eso es po­co, en reali­dad es­ta­ban fas­ci­na­dos con ella. Al­go por otra par­te muy fá­cil de en­ten­der. No se tra­ta­ba de que los con­sin­tie­ra, co­sa ca­rac­te­rís­ti­ca en los abue­los de cual­quier na­cio­na­li­dad, sino que es­ta­ba sem­bran­do en sus cor­tas vidas unas con­sig­nas opues­tas a las que ha­bían te­ni­do por ra­zo­na­bles y... ¡obli­ga­to­rias! Por ejem­plo: ha­cían co­sas arries­ga­das co­mo su­bir­se a los ár­bo­les por­que, se­gún su abue­la, era di­ver­ti­do. Se ne­ga­ban a dor­mir la sies­ta por­que, siem­pre se­gún la mis­ma fuen­te, era una pér­di­da de tiem­po. De­cían ta­cos por­que mi in­sen­sa­ta ma­dre los in­ci­ta­ba a ello, de mo­do que pa­la­bras co­mo “gi­li­po­llas” y “aco­jo­nan­te” pa­sa­ron a su vo­ca­bu­la­rio nor­mal. No que­rían cam­biar­se de ro­pa por más su­cia que es­tu­vie­ra, pe­ga­ban ala­ri­dos en el jar­dín por­que “gri­tar es sano”. En re­su­men, al ca­bo de diez días to­das las re­glas que en su día hi­cie­ron prós­pe­ra y mo­dé­li­ca la ci­vi­li­za­ción oc­ci­den­tal eran pu­ra fil­fa pa­ra aque­lla pe­que­ña trou­pe.

Has­ta en­ton­ces yo ha­bía ca­lla­do por­que es­tá­ba­mos en va­ca­cio­nes, por­que mi her­mano no me se­cun­da­ba... en fin, por no liar­la. Sin em­bar­go, ya no po­día aguan­tar más aque­lla si­tua­ción. Era ne­ce­sa­rio que mi ma­dre com­pren­die­ra que lo ha­bía he­cho mal, que sus hi­jos no es­tá­ba­mos de acuer­do con sus pos­tu­la­dos so­bre edu­ca­ción y que, muy pro­ba­ble­men­te, aque­llas in­fer­na­les va­ca­cio­nes no vol­ve­rían a re­pe­tir­se. La bus­qué por to­da la ca­sa pa­ra te­ner una agria con­ver­sa­ción con ella. Ni los ni­ños ni ella es­ta­ban a la vis­ta. Su­bí a su es­tu­dio. Lo que vi des­de la puer­ta me hi­zo dar un pa­so atrás y se­guir con­tem­plan­do la es­ce­na des­de la som­bra, sin ser ad­ver­ti­da. Mi ma­dre, ves­ti­da con una ba­ta blan­ca lle­na de man­chu­rro­nes de pin­tu­ra mul­ti­co­lor, es­ta­ba ex­pli­cán­do­les a los ni­ños el sig­ni­fi­ca­do del gran cua­dro abs­trac­to que pin­ta­ba. No sé qué de­cía, no po­día oír­la bien des­de don­de me es­con­dí, pe­ro mi asom­bro fue idén­ti­co. Los nie­tos se en­con­tra­ban sen­ta­dos al­re­de­dor de su abue­la, se­re­nos, em­bo­ba­dos, sin mo­ver ni un so­lo múscu­lo. Es­cu­cha­ban, be­bían sus pa­la­bras y ella, mi ma­dre, se ex­ta­sia­ba ha­blan­do de pen­sa­mien­tos y emo­cio­nes, de vida y ar­te co­mo ha­bía he­cho años atrás con­mi­go. Has­ta la be­bé de mi her­mano es­ta­ba ab­sor­ta, ha­cien­do que su chu­pe­te se le mo­vie­ra en la bo­ca co­mo si es­tu­vie­ra lle­van­do a ca­bo una in­ten­sa re­fle­xión. Ce­rré la puer­ta. Me ale­jé en si­len­cio. Ben­di­je una y mil ve­ces a mi ma­dre in­fer­nal y deseé con to­das mis fuer­zas que lo­gra­ra trans­mi­tir a los ni­ños su pa­sión por el mun­do, su fuer­za, su ca­rác­ter in­dó­mi­to, su ori­gi­na­li­dad.

“Al ca­bo de 10 días, to­das las re­glas de la ci­vi­li­za­ción eran fil­fa pa­ra los ni­ños”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.