ZADIE SMITH

"AL CRE­CER, LA ME­RA IDEA DE SER UNA CHI­CA ME DA­BA VÉR­TI­GO”

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

La es­cri­to­ra de Dien­tes blan­cos se sin­ce­ra con Jef­frey Eu­ge­ni­des, au­tor de Las vír­ge­nes sui­ci­das y uno de sus ami­gos ín­ti­mos. Y ha­blan so­bre las es­ci­sio­nes de la iden­ti­dad, su di­fí­cil re­la­ción con lo fe­me­nino y por qué ha em­pe­za­do a es­cri­bir en pri­me­ra per­so­na. Una con­ver­sa­ción ín­ti­ma con la más lon­di­nen­se y gla­mou­ro­sa de las in­te­lec­tua­les de su ge­ne­ra­ción.

Zadie Smith es­tá de­lan­te de mí y no lo es­tá. En la ima­gen que me de­vuel­ve mi por­tá­til, apa­re­ce sen­ta­da en el es­cri­to­rio de su estudio re­ple­to de li­bros, en la mano de­re­cha una co­pa que con­tie­ne un lí­qui­do car­me­sí. Con esa ilu­mi­na­ción te­nue, la ca­ra de Smith se di­bu­ja pá­li­da, con las me­ji­llas lle­nas de pe­cas. Es más de me­dia­no­che en Lon­dres, don­de vi­ve Zadie, y tam­bién es­tá oscuro en Prin­ce­ton, Nue­va Jer­sey, don­de vi­vo yo. A pe­sar de los 5.000 ki­ló­me­tros de dis­tan­cia, am­bos guar­da­mos la ilu­sión de es­tar ha­blan­do ca­ra a ca­ra. No me gus­ta Fa­ceti­me [la apli­ca­ción pa­ra vi­deo­lla­ma­das]: la idea de ha­blar­le a un di­mi­nu­to ava­tar co­mo si fue­ra real me pro­du­ce an­sie­dad. Pa­re­ce que la fi­gu­ra im­pre­ci­sa que sa­le en mi pan­ta­lla es ella. Y tam­bién es ella la que te pro­vee de to­do lo que aca­ba­rás di­cien­do (lo que tam­bién in­clu­ye, muy a me­mo­sa nu­do, esas co­sas que uno no sa­bía que sa­bía). Zadie Smith aca­ba de pu­bli­car Swing Ti­me en Es­ta­dos Uni­dos [en 2017 la pu­bli­ca­rá en Es­pa­ña] y es la pri­me­ra vez que es­cri­be en pri­me­ra per­so­na. To­da una sor­pre­sa, te­nien­do en cuen­ta el es­ti­lo por el que se ha he­cho fa- en li­bros co­mo Dien­tes blan­cos o NW Lon­don. “Yo siem­pre he re­ce­la­do un po­co de la pri­me­ra per­so­na–con­fie­sa Zadie–. Y aho­ra me he da­do cuen­ta de que era una es­tu­pi­dez. Creía que era un re­cur­so que me iba a im­pe­dir es­cri­bir so­bre otras per­so­nas. Y es to­do lo con­tra­rio, por­que, de he­cho, te per­mi­te ha­cer­lo de una ma­ne­ra apa­sio­nan­te, en la me­di­da en que to­do es­tá in­flui­do por la sub­je­ti­vi­dad de tu na­rra­dor. En cuan­to de­jé de ser cons­cien­te de que es­ta­ba es­cri­bien­do en pri­me­ra per­so­na, to­do flu­yó a las mil ma­ra­vi­llas”. Lo sa­bía. Zadie y yo so­mos ami­gos y, el in­vierno pa­sa­do, los co­rreos que me en­via­ba se fue­ron vol­vien­do ca­da vez más esporádicos y bre­ves. Has­ta que un día de­ja­ron de lle­gar, que es exac­ta­men­te lo que ocu­rre cuan­do el pro­ce­so

es­cri­tu­ra de un ami­go va vien­to en po­pa. Los no­ve­lis­tas son co­mo los ca­za­do­res de pie­les: des­apa­re­cen en los bos­ques del nor­te du­ran­te me­ses o años y, a ve­ces, no re­gre­san nun­ca; su­cum­ben a la de­ses­pe­ra­ción; o bien se con­fun­den con la ma­na­da (en otras pa­la­bras: se bus­can un tra­ba­jo de ver­dad), o bien se que­dan atra­pa­dos en sus pro­pias tram­pas, mien­tras ven có­mo la nie­ve se cu­bre len­ta­men­te con su san­gre. So­lo los más afor­tu­na­dos vuel­ven a casa car­ga­dos de pie­les. Por eso es­ta­ba dis­pues­to a es­pe­rar un año o dos has­ta que Zadie re­apa­re­cie­ra. Pe­ro en ma­yo su nue­vo li­bro es­ta­ba ter­mi­na­do. Por lo tan­to, una de las pri­me­ras co­sas que le pre­gun­to es có­mo fue ca­paz de es­cri­bir­lo tan rá­pi­do. “Hi­ce te­ra­pia –di­ce co­mo en bro­ma, pe­ro en­se­gui­da se po­ne se­ria y lo ex­pli­ca–. Siem­pre he ten­di­do a dis­mi­nuir­me y la fic­ción es una he­rra­mien­ta muy útil a la ho­ra de es­qui­var esa sen­sa­ción, pues te per­mi­te co­lo­car­te un dis­fraz u otro, se­gún la oca­sión. No ser ca­paz de es­cri­bir en pri­me­ra per­so­na te­nía mu­cho que ver con eso, con esa an­sie­dad a la ho­ra de de­cir “yo”. An­tes me cos­ta­ba mu­cho es­cri­bir, pe­ro des­de que empecé la te­ra­pia ya no me re­sul­ta tan di­fí­cil”. Ha­go de buen te­ra­peu­ta y no di­go na­da, so­lo mur­mu­ro y le ani­mo a que con­ti­núe ha­blan­do. Pe­ro en­ton­ces Zadie di­ce al­go que no me es­pe­ra­ba, al­go mu­cho más sor­pren­den­te que su con­fe­sión pre­via: “Siem­pre me pa­re­ció –des­de que era ni­ña, pe­ro in­clu­so aho­ra– que la ma­yo­ría de los hom­bres que es­cri­ben te­nían una se­gu­ri­dad que yo ja­más al­can­za­ría. In­ten­to pen­sar que iré ad­qui­rién­do­la, pe­ro la ver­dad es que nun­ca ten­go la cer­te­za de es­tar ha­cien­do lo co­rrec­to”.

Frag­men­tos de lo fe­me­nino

De un tiem­po a es­ta par­te, hay un buen nú­me­ro de no­ve­las es­cri­tas por mu­je­res que ex­plo­ran en la na­tu­ra­le­za de la sub­je­ti­vi­dad fe­me­ni­na co­mo al­go frag­men­ta­rio. Por ejem­plo, en ¿Có­mo de­be­ría ser una per­so­na? (Ed. Alp­ha De­cay), Shei­la He­ti lle­va a ca­bo un re­tra­to cu­bis­ta de sí mis­ma par­tien­do de un sin­fín de re­ta­zos de me­mo­ria, con­ver­sa­cio­nes gra­ba­das, enu­me­ra­cio­nes y diá­lo­gos; mien­tras que Ra­chel Cusk en A con­tra­luz (Li­bros del As­te­roi­de) ha­ce que la na­rra­do­ra pres­cin­da de cual­quier ti­po de mi­ra­da es­cru­ta­do­ra, de for­ma que aca­ba con­ver­ti­da en una es­pe­cie de ta­bla ra­sa que van re­lle­nan­do las con­ver­sa­cio­nes que gi­ran en torno a ella. El aci­ca­te de es­tos ex­pe­ri­men­tos (co­mo vie­ne a su­ge­rir el comentario de Zadie) no es otro que el he­cho de que esa au­to­ri­dad asu­mi­da por los es­cri­to­res va­ro­nes no tie­ne su ori­gen en ellos mis­mos, sino en la pro­pia es­truc­tu­ra so­cial. No es di­fí­cil en­con­trar­le ob­je­cio­nes a es­ta teo­ría, so­bre to­do si te­ne­mos en cuen­ta que hay mu­chas es­cri­to­ras que no sien­ten nin­gún ti­po de in­se­gu­ri­dad y mu­chos es­cri­to­res que tie­nen que li­diar con un in­fierno de du­das e in­de­ci­sio­nes. Sos­pe­cho que la in­se­gu­ri­dad que yo mis­mo ten­go a la ho­ra de abor­dar una na­rra­ción om­nis­cien­te es la mis­ma que la de Zadie, por la sim­ple ra­zón de que so­mos coe­tá­neos del mis­mo mo­men­to li­te­ra­rio. La afir­ma­ción de Cusk acer­ca de que “la au­to­bio­gra­fía es, ca­da vez más, la for­ma he­ge­mó­ni­ca de to­das las ar­tes” es una to­ma de pos­tu­ra ex­tre­ma, di­ría que in­clu­so ab­so­lu­tis­ta. Es ver­dad que al­gu­nas de las fic­cio­nes re­cien­tes más bri­llan­tes con­tie­nen ele­men­tos au­to­bio­grá­fi­cos, co­mo de­mues­tran los li­bros de Karl Ove Knaus­gård, W. G. Se­bald o la pro­pia Ra­chel Cusk. Pe­ro, por otro la­do, ¿no hay otra ma­ne­ra de ex­traer el ma­te­rial de nues­tras emo­cio­nes y vi­ven­cias pa­ra cons­truir otras vi­das? Si es­tu­vie­ran vi­vos hoy Tols­tói o Sha­kes­pea­re, ¿so­lo es­cri­bi­rían so­bre sí mis­mos? An­tes de po­der dis­cu­tir­lo, sur­ge un pro­ble­ma con la co­ne­xión. “Te es­cu­cho fa­tal –di­ce–. ¿Se­gui­mos por te­lé­fono?”. “De acuer­do, va­mos a de­jar­lo so­lo en au­dio”, con­tes­to. Ya so­mos so­lo vo­ces, ha­blan­do al­to y cla­ro. Zadie me re­cuer­da a lo que el rey Lear di­ce de su hija Cor­de­lia: “Su voz era me­lo­dio­sa, afa­ble, apa­ga­da, es­ti­ma­ble cua­li­dad en la mu­jer”. Me da por pen­sar que de­be de ser fá­cil es­cri­bir con una voz co­mo la de Zadie. Ca­da pa­la­bra que sa­le de sus la­bios sue­na a pa­la­bra jus­ta, pre­ci­sa.

El pa­ti­to feo

Co­mo la na­rra­do­ra de Swing Ti­me, Zadie Smith tam­bién fue de jo­ven­ci­ta una can­tan­te con ta­len­to. Una vez me en­se­ñó, con un re­gus­to po­co di­si­mu­la­do, una fotografía en la que sa­lía una ado­les­cen­te irre­co­de no­ci­ble, con el pe­lo ri­za­do y en­tra­da en ki­los, que, se­gún me con­fe­só, era ella mis­ma. Así que, jun­to a su pa­sión por can­tar y bai­lar, tam­bién es­ta­ba aque­llo: el pa­ti­to feo que te­me no ser acep­ta­do. Aque­lla chi­ca de la fo­to, y no so­lo la que can­ta­ba y ac­tua­ba, es la que ha he­cho de Zadie la es­cri­to­ra que es hoy. “El pe­lo no es im­por­tan­te cuan­do te pa­re­ces a Ne­fer­ti­ti”, es­cri­be en Swing Ti­me re­fi­rién­do­se a la ma­dre, pe­ro bien po­dría es­tar ha­cien­do una des­crip­ción de sí mis­ma. Zadie Smith es una fi­gu­ra gla­mou­ro­sa, so­bre to­do tra­tán­do­se de una es­cri­to­ra. Los even­tos li­te­ra­rios no son exac­ta­men­te al­go pa­re­ci­do a una ga­la lle­na de es­tre­llas, pe­ro la ima­gen que proyectan Zadie y su ma­ri­do, el poe­ta y no­ve­lis­ta Nick Laird, se acer­ca bas­tan­te a ese fir­ma­men­to. En las fies­tas a las que ellos van, uno se pue­de en­con­trar con es­cri­to­res co­mo Mar­tin Amis y Sal­man Rush­die jun­to a ce­le­bri­da­des del mo­men­to co­mo las ac­tri­ces Le­na Dun­ham o Ra­chel Weisz. En las dis­tan­cias cor­tas, Zadie es bas­tan­te aco­ge­do­ra, y es así igual con los lec­to­res que con los co­le­gas de pro­fe­sión, con los por­te­ros y con los ta­xis­tas. La ves ve­nir con ese ros­tro de Ne­fer­ti­ti, pe­ro al mo­men­to gas­ta una bro­ma, se ríe, y su son­ri­sa un tan­to pro­mi­nen­te te ha­ce sen­tir bien, pues re­ve­la to­da la ca­li­dez, cortesía y com­pli­ci­dad de una chi­ca que ha cre­ci­do en un ba­rrio obre­ro de Lon­dres. Su an­ti­gua con­di­ción de pa­ti­to feo le ha in­fun­di­do una cier­ta cau­te­la en lo re­la­ti­vo a su as­pec­to. “No me im­por­ta­ba te­ner que ves­tir­me pen­san-

LA TE­RA­PIA ME HA AYU­DA­DO A ES­CRI­BIR EN PRI­ME­RA PER­SO­NA. ME DA­BA AN­SIE­DAD DE­CIR YO”.

do en gus­tar a los des­co­no­ci­dos”, sub­ra­ya la na­rra­do­ra en un pa­sa­je que Zadie re­co­no­ce que es ilus­tra­ti­vo de su pro­pia bio­gra­fía, “pe­ro en mi ha­bi­ta­ción, en mi in­ti­mi­dad, ya no era esa chi­ca, no era la chi­ca de na­die”. Me in­tere­so por esas lí­neas. “Con­for­me fui cre­cien­do, la me­ra idea de ser una chi­ca me da­ba vér­ti­go. Aún hoy, pue­do usar pin­ta­la­bios y rí­mel, pe­ro na­da más. No me ha­go la ma­ni­cu­ra ni la pe­di­cu­ra”. “Pe­ro hoy en día tu ima­gen es más pre­sen­ta­ble”, le di­go. “Soy pre­sen­ta­ble, sí, pe­ro es co­mo di­ce Nick [su ma­ri­do]: en cuan­to to­mo con­fian­za, lle­gan los pan­ta­lo­nes de chán­dal, la ca­ra la­va­da y el afro sal­va­je”. “La ver­dad es que los hom­bres nun­ca se fi­jan en la ma­ni­cu­ra y la pe­di­cu­ra de las mu­je­res”, le con­tes­to. “Lo sé. Y es ver­dad. A ve­ces pien­so que las mu­je­res le da­mos mu­cha más im­por­tan­cia de la que se me­re­ce a aque­llo en lo que los hom­bres se fi­jan o se de­jan de fi­jar”. Es­tá cla­ro que Zadie tie­ne cier­tas di­fi­cul­ta­des con eso que po­dría­mos lla­mar “el tra­ba­jo de ser mu­jer”. Siem­pre que le ala­bo el gus­to por el ves­ti­do que lle­va, me di­ce lo ba­ra­to que le ha sa­li­do al com­prar­lo por in­ter­net. Si alu­do a su nue­vo pei­na­do, me po­ne en la mano una tren­za a lo Cleo­pa­tra y me di­ce: “Son ex­ten­sio­nes”. Una vez me lla­mó al bor­de de las lá­gri­mas, des­de una pe­lu­que­ría, pa­ra de­cir­me que no po­día que­dar a ce­nar conmigo esa no­che por­que su pe­lo se ha­bía “ro­to” y se iba a te­ner que afei­tar la ca­be­za pa­ra em­pe­zar de nue­vo. Cuan­do al fin nos vi­mos, me te­mía que ella apa­re­cie­ra he­cha pol­vo y prác­ti­ca­men­te trau­ma­ti­za­da, co­mo Dus­tin Hoff­man en Pa­pi­llon. Sin em­bar­go, Zadie en­tró en el res­tau­ran­te con una son­ri­sa de ore­ja a ore­ja, con unos mechones ri­za­dos a lo Flash­dan­ce re­bo­tán­do­le en las me­ji­llas. Al pa­re­cer, tam­bién fal­sos. Co­mo lo es la “fe­mi­ni­dad”. O la li­te­ra­tu­ra. Y ella me lo con­tó por­que que­ría que lo su­pie­ra.

En­tre dos tie­rras

Ma­du­rar y lle­gar a ser quien eres sig­ni­fi­ca, cla­ro es­tá, sa­ber quié­nes son los tu­yos y cuál es tu lu­gar en­tre ellos. Pa­ra Zadie Smith, que es mu­la­ta, ese pro­ce­so no fue ta­rea fá­cil. Via­jó por pri­me­ra vez a Jamaica, el lu­gar de na­ci­mien­to de su ma­dre, ba­jo coac­ción. “Era el úl­ti­mo lu­gar al que que­ría ir –con­fie­sa–, creo que mi ma­dre te­nía un no­vio allí pe­ro no caí en la cuen­ta has­ta que lle­ga­mos. Yo so­lo que­ría que­dar­me en Lon­dres con mis ami­gos. To­do me da­ba aler­gia, so­bre to­do ese ca­lor so­fo­can­te que me as­fi­xia­ba. No que­ría per­te­ne­cer a ese lu­gar”. Años más tar­de, via­jó a Áfri­ca Oc­ci­den­tal so­lo pa­ra des­cu­brir que aho­ra era el lu­gar el que no que­ría per­te­ne­cer­le a ella. “Una de las co­sas que cuen­to en el li­bro, y que vi­ví de ver­dad –con­ti­núa Zadie–, es que me en­con­tré in­mer­sa en al­go pa­re­ci­do a una ex­pe­rien­cia es­pi­ri­tual, una bús­que­da de mi pro­pia iden­ti­dad. Y re­sul­ta que, al tér­mino del via­je, to­do el mun­do que ha­bía co­no­ci­do allí pen­sa­ba que yo era blan­ca”.

SIEM­PRE CREÍ QUE LOS HOM­BRES ESCRIBÍAN CON UNA SE­GU­RI­DAD QUE YO NUN­CA AL­CAN­ZA­RÍA”.

¿Es ca­sua­li­dad en­ton­ces que al­guien con una iden­ti­dad mul­ti­cul­tu­ral co­men­za­se su ca­rre­ra li­te­ra­ria con una no­ve­la ti­tu­la­da Dien­tes blan­cos, que vie­ne a ser una re­fle­xión de lo que sig­ni­fi­ca ser lon­di­nen­se; o que, tiem­po después, esa es­cri­to­ra quie­ra mi­rar más ha­cia den­tro que ha­cia fue­ra?

Via­je a la se­mi­lla

La bús­que­da de una iden­ti­dad en Zadie tan pron­to co­bra un ca­rác­ter lo­cal y ac­tual co­mo se des­pla­za ha­cia una pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. “Sim­ple­men­te, me di cuen­ta de que, con la es­cla­vi­tud, lo que se les hi­zo a los ne­gros, en tér­mi­nos his­tó­ri­cos, fue ex­pul­sar­los de la épo­ca que les to­ca­ba vi­vir. En esen­cia, es eso lo que ocu­rrió. Te­nía­mos una vi­da en un lu­gar de­ter­mi­na­do que ha­bría se­gui­do su cur­so, y quién sa­be lo que ha­bría pa­sa­do, na­die pue­de sa­ber­lo. El ca­so es que to­do ha­bría se­gui­do su cur­so na­tu­ral, pe­ro no nos de­ja­ron se­guir ahí, nos tras­plan­ta­ron a un lu­gar com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te y con unas cos­tum­bres que no te­nían na­da que ver. Y eso es al­go que nun­ca va a de­jar de te­ner sus con­se­cuen­cias. Ca­da pue­blo arras­tra sus trau­mas, y no se tra­ta de rivalizar a ver quién tie­ne el trau­ma más gran­de, en­tre otras co­sas por­que ca­da uno es de dis­tin­ta na­tu­ra­le­za. El nues­tro es el de ha­ber si­do ex­pul­sa­dos del tiem­po que nos to­ca­ba vi­vir”. Zadie in­te­rrum­pe el dis­cur­so. In­tu­yo que al­go ha cam­bia­do en su ex­pre­sión y, por pri­me­ra vez en la en­tre­vis­ta, la­men­to que no hu­bié­ra­mos se­gui­do ha­blan­do por vi­deo­con­fe­ren­cia. “Es una fra­se que se es­tá em­plean­do mu- cho úl­ti­ma­men­te: “Con­tro­la tus pre­jui­cios” –pro­si­gue–. Y no creo que ha­ya na­die al que no se le pue­da apli­car. No exis­te na­da pa­re­ci­do a una iden­ti­dad in­ta­cha­ble con la que uno pue­da di­ri­gir­se al mun­do. Pe­ro en al­gu­nos mo­men­tos de la his­to­ria, hay quien ha de­ci­di­do que en­car­na­ba esa fi­gu­ra. De­be de ser ten­ta­dor eri­gir­se sin más en esa per­so­na que pre­su­me de mo­ral, or­den y rec­ti­tud. Pe­ro to­dos sa­be­mos que eso no exis­te”. Al prin­ci­pio de su nue­vo li­bro, la na­rra­do­ra des­cri­be un jue­go in­quie­tan­te que te­nía lu­gar en el pa­tio de su es­cue­la cuan­do con­ta­ba nue­ve años: “[…] las ni­ñas sim­ple­men­te co­rría­mos sin pa­rar has­ta que nos veía­mos a res­guar­do en una es­qui­na tran­qui­la, le­jos de las mi­ra­das de las ce­la­do­ras y los mo­ni­to­res del pa­tio, allí nos en­con­trá­ba­mos de pron­to con las bra­gas ba­ja­das y una mano pe­que­ña se in­tro­du­cía en nues­tras va­gi­nas, y sen­tía­mos una ale­gría ás­pe­ra, fre­né­ti­ca, y el ni­ño echa­ba de nue­vo a co­rrer, y to­do vol­vía a em­pe­zar por el prin­ci­pio”. En un pri­mer mo­men­to, pa­re­ce que es­té ha­blan­do so­lo de un jue­go se­xual. Pe­ro, a me­di­da que se va alar­gan­do y se tras­la­da al au­la, se pro­du­ce un cam­bio. “El fac­tor alea­to­rio ha­bía des­apa­re­ci­do: ya so­lo par­ti­ci­pa­ban los tres ni­ños que ha­bían idea­do el jue­go y so­lo se acer­ca­ban a las ni­ñas que se sen­ta­ban jun­to a ellos en cla­se y de las que su­po­nían que no se iban a chi­var. Tra­cey era una de esas ni­ñas, yo era otra y Sas­ha Ri­chards, una ni­ña que se sen­ta­ba en mi mis­mo pa­si­llo, la ter­ce­ra. Las ni­ñas blan­cas (que has­ta en­ton­ces for­ma­ban par­te del jue­go en el pa­tio de re­creo) ha­bían si­do mis­te­rio­sa­men­te ex­clui­das: era co­mo si nun­ca hu­bie­ran par­ti­ci­pa­do de aque­llo”.

Ha­cer creí­ble la fic­ción

Así es co­mo el co­lo­nia­lis­mo en­tra de lleno en la no­ve­la: no co­mo una re­crea­ción de la es­cla­vi­tud en el Áfri­ca Oc­ci­den­tal, sino de un mo­do más es­ca­lo­frian­te, en la me­di­da en que la na­rra­do­ra va des­cu­brien­do los fru­tos de aque­lla atro­ci­dad en un co­le­gio de Lon­dres a prin­ci­pios de los años 80. De al­gu­na ma­ne­ra, los ni­ños han en­ten­di­do que so­lo pue­den ba­jar­les las bra­gas a las ni­ñas ne­gras, a la vez que ellas, las ni­ñas ne­gras, lo acep­tan co­mo al­go que for­ma par­te del or­den na­tu­ral de las co­sas; y to­dos en una edad en la que aún no han to­ma­do con­cien­cia real del se­xo. “Hay co­sas que no des­apa­re­cen –di­ce Zadie–. No, no des­apa­re­cen”. El fu­ror de hoy por la au­to­fic­ción es un cla­ro re­fle­jo de la an­sie­dad que ge­ne­ra el he­cho de que ca­da vez sea más di­fí­cil ha­cer creí­ble un mun­do en­te­ra­men­te de fic­ción. Pe­ro sen­ten­ciar que la úni­ca ma­ne­ra de ofre­cer al­go au­tén­ti­co es por la vía de lo au­to­bio­grá­fi­co es con­fun­dir los me­dios con el fin. Zadie no pa­re­ce que tran­si­te ese ca­mino. En su em­pe­ño por en­con­trar la pers­pec­ti­va co­rrec­ta pa­ra ex­plo­rar su iden­ti­dad ato­mi­za­da (co­mo mu­jer, co­mo ne­gra, co­mo bri­tá­ni­ca), ha al­can­za­do unas co­tas de ex­pre­sión nue­vas en su na­rra­ti­va, sin que eso sea un obs­tácu­lo pa­ra que si­ga con­fian­do en su ima­gi­na­ción co­mo la me­jor fuen­te de his­to­rias. Es muy tar­de ya en Lon­dres. Lle­va­mos mu­cho tiem­po ha­blan­do y creo que ha lle­ga­do el mo­men­to de de­jar­la des­can­sar. Pe­ro, an­tes de col­gar, Zadie ha­ce una men­ción al no­ve­lis­ta Darryl Pinck­ney [co­no­ci­do por es­cri­bir des­de su con­di­ción de negro, ho­mo­se­xual y bur­gués des­de los años 60 y pa­re­ja de un fa­mo­so poe­ta bri­tá­ni­co]. Pinck­ney apa­re­ce co­mo per­so­na­je ha­cia el fi­nal de su no­ve­la, así que le pre­gun­to por esa in­tru­sión de la ver­dad en el seno de la fic­ción. “Pa­ra mí, Darryl es un mo­de­lo de... no sé muy bien có­mo de­cir­lo... –se sin­ce­ra Zadie–… de am­bi­va­len­cia mi­li­tan­te. Es un ver­da­de­ro eru­di­to en ma­te­ria afro-ame­ri­ca­na. Una par­te de él de­fien­de un ti­po de sin­gu­la­ri­dad a ul­tran­za, y es cons­cien­te co­mo po­cos de lo de­ter­mi­nan­te que es ha­ber es­ta­do su­je­to a una ex­pe­rien­cia de os­cu­ri­dad, con to­do lo que con­lle­va en tér­mi­nos po­lí­ti­cos, so­cia­les y per­so­na­les. Pe­ro, al mis­mo tiem­po, re­cla­ma pa­ra sí la li­ber­tad de po­der ser so­lo Darryl, en su más ab­so­lu­ta par­ti­cu­la­ri­dad”. Ten­go la sen­sa­ción de que Zadie quie­re con­ver­tir­se en al­guien así. Pe­ro cuan­do se lo di­go, y le ase­gu­ro que pa­ra mí ya lo es, se ca­lla por pri­me­ra vez en to­da la no­che. “¡Oh!”, es lo úni­co que res­pon­de.

CA­DA PUE­BLO ARRAS­TRA SUS PRO­PIOS TRAU­MAS, Y NO SE TRA­TA DE RIVALIZAR EN QUIÉN LO TIE­NE MÁS GRAN­DE”. BUS­QUÉ MI PRO­PIA IDEN­TI­DAD EN ÁFRI­CA, PE­RO ALLÍ TO­DO EL MUN­DO PEN­SA­BA QUE ERA BLAN­CA”.

NO UNA, SINO MU­CHAS ZADIES 1. Con su her­mano, Ben Bai­ley Smith, ac­tor y ra­pe­ro al que es­tá muy uni­da 2. Lu­cien­do uno de sus ya clá­si­cos tur­ban­tes, mar­ca 3. de la casa. Es­te mis­mo año, cuan­do re­ci­bió el Welt Li­te­ra­tur­preis, en 4. Ber­lín. Jun­to a su ma­ri­do, el tam­bién no­ve­lis­ta y poe­ta Nick Laird. 5. Acom­pa­ñan­do a Ste­lla Mccart­ney y Liv Ty­ler du­ran­te un des­fi­le. 2 4 1 3 5

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.