EL NÁ­PO­LES DE ELE­NA FE­RRAN­TE

Un via­je al es­ce­na­rio de “Dos ami­gas”

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

El es­cri­tor Jor­ge Ca­rrión se aden­tra en el uni­ver­so li­te­ra­rio y real de Ná­po­les, la ciu­dad de­ca­den­te de las cua­tro no­ve­las que han con­ver­ti­do en un fe­nó­meno glo­bal a Ele­na Fe­rran­te y que pron­to da­rán el sal­to a la te­le­vi­sión.

La sa­ga Dos ami­gas, las cua­tro no­ve­las que Ele­na Fe­rran­te ha pu­bli­ca­do en los úl­ti­mos años, se ha con­ver­ti­do en un fe­nó­meno in­ter­na­cio­nal. En 2016, la au­to­ra fue de­cla­ra­da por la re­vis­ta Ti­me co­mo una de las 100 per­so­nas más in­flu­yen­tes del mun­do, aun­que sea un pseu­dó­ni­mo y aun­que no se se­pa a cien­cia cier­ta quién es (tal vez la tra­duc­to­ra Ani­ta Ra­ja, se­gún re­ve­ló un pe­rio­dis­ta re­cien­te­men­te). El año que vie­ne, los pro­duc­to­res de Go­mo­rra pre­sen­ta­rán en to­do el mun­do la se­rie de te­le­vi­sión Las no­ve­las na­po­li­ta­nas, adap­ta­ción de la te­tra­lo­gía que en es­pa­ñol ha pu­bli­ca­do con gran éxi­to la edi­to­rial Lu­men y que se­rá emi­ti­da en HBO. Tan­to las no­ve­las de Fe­rran­te co­mo la se­rie de Roberto Sa­viano han im­pul­sa­do el tu­ris­mo en Ná­po­les, con­vir­tien­do a la ciu­dad ita­lia­na en un icono del si­glo XXI. La re­co­rre­mos, si­guien­do los pa­sos de los per­so­na­jes de Dos ami­gas. Des­de la pe­ri­fe­ria mar­gi­nal has­ta el cen­tro tu­rís­ti­co.

I Un cuen­to de amor y muer­te

Las de­cla­ra­cio­nes y las car­tas de amor se su­ce­den en los mu­ros, es­cri­tas con es­pray en gran­des le­tras ma­yús­cu­las, in­te­rrum­pi­das por las es­que­las im­pre­sas en DIN-A3. “Por el ma­ña­na, amor mío, por to­do aque­llo que he­mos he­cho jun­tos; aho­ra que no te ten­go sien­to que mue­ro”. “Fran­ces­co d’as­si­si Va­na­co­re, ju­bi­la­do téc­ni­co de ra­dio­lo­gía, des­can­se en paz”. “Te amo, prin­ce­sa, eres lo me­jor que me ha pa­sa­do”. “Los nie­tos Eli­ta, Va­len­ti­na, En­ri­co y Fe­de­ri­ca re­cuer­dan con amor al abue­lo En­ri­co”. “Te ne­ce­si­to, Ma­ri­ka, pa­ra es­tar com­ple­to, sin ti soy una quin­ta par­te de mi ser”. “An­na Schet­tino, viu­da de D’au­ria, mi­sa por el pri­mer aniver­sa­rio de su fa­lle­ci­mien­to”. Las pa­re­des de Ná­po­les son un lar­go cuen­to de amor y de muer­te.

II Li­na, Le­na, Ele­na: jue­go de más­ca­ras...

Ele­na Fe­rran­te es mu­cho más que un pseu­dó­ni­mo: es una más­ca­ra. Una más­ca­ra ins­pi­ra­da por un nom­bre, con el que ri­ma y al que evo­ca: El­sa Morante (una es­cri­to­ra a quien con­si­de­ra su ma­dre es­pi­ri­tual y li­te­ra­ria). Ele­na Fe­rran­te es una más­ca­ra que fir­ma una obra: seis no­ve­las, las cua­tro úl­ti­mas de las cua­les con­fi­gu­ran una te­tra­lo­gía, Dos ami­gas (o L’ami­ca ge­nia­le). Ná­po­les es el to­pó­ni­mo que con más in­sis­ten­cia in­vo­can esos re­la­tos pro­ta­go­ni­za­dos por sus pro­ta­go­nis­tas, Le­na y Li­na, que se ha­cen muy ami­gas en la in­fan­cia y que se vam­pi­ri­zan mu­tua­men­te du­ran­te 60 años. Ele­na Fe­rran­te, ima­gi­na­mos, es me­dio Le­na me­dio Li­na, Eli­na, otra más­ca­ra.

Le­na lo­gra es­tu­diar y con­ver­tir­se en es­cri­to­ra en Tu­rín y en Mi­lán; mien­tras que Li­na que­da atra­pa­da, mal ama­da, en el ba­rrio mal­di­to. Ese ba­rrio es el cen­tro es­pi­ri­tual de las cua­tro no­ve­las, aun­que mu­chas de sus es­ce­nas ocu­rran le­jos de él. Por­que men­tal­men­te am­bas con­vi­ven en las ca­lles de su ni­ñez, don­de tan­to ellas mis­mas co­mo los fa­mi­lia­res y ami­gos coha­bi­tan con la vio­len­cia, el ma­chis­mo, la Ca­mo­rra. Un ba­rrio de ma­la muer­te.

Ha­cia él me di­ri­jo en es­te pre­ci­so mo­men­to.

III Dos re­la­tos de im­pac­to glo­bal

Rio­ne Luz­zat­ti y la zo­na de Gian­tur­co se en­cuen­tran en­tre una cár­cel y una es­ta­ción de tren. En­tre la re­clu­sión y la hui­da. Ca­mino des­de la Es­ta­ción Cen­tral por Tad­deo da Ses­sa, dos ca­rri­les y cua­tro fi­las de co­ches apar­ca­dos, a las 10 de la ma­ña­na. Es­tos me­tros cua­dra­dos de ex­tre­ma de­sola­ción, pa­ra­le­los al mu­ro de las vías del tren, con­tras­tan con el Cen­tro Di­re­zio­na­le que ten­go a mi iz­quier­da: un com­ple­jo de edi­fi­cios mo­der­nos con pea­to­nes de tra­je y cor­ba­ta.

Vi­si­té la pri­sión de Pog­gio­rea­le en un via­je an­te­rior, ras­trean­do las lo­ca­li­za­cio­nes de la se­rie Go­mo­rra. Las mu­je­res ha­cían co­la an­te la puer­ta de ac­ce­so pa­ra vi­si­tan­tes. Los mu­ros eran ten­sos y gri­ses: no ha­bía len­gua­je en ellos. En los úl­ti­mos años, Ná­po­les ha ge­ne­ra­do dos re­la­tos po­de­ro­sos de im­pac­to glo­bal. Pron­to la te­tra­lo­gía de Fe­rran­te tam­bién se­rá una se­rie de te­le­vi­sión. De mo­do que es­te via­je es mi úl­ti­ma opor­tu­ni­dad de ima­gi­nar los es­ce­na­rios men­ta­les de la li­te­ra­tu­ra, an­tes de que se con­vier­tan en lo­ca­li­za­cio­nes.

El as­fal­to se va de­sin­te­gran­do. En el ho­ri­zon­te apa­re­cen hier­ba­jos, la zo­na de los es­tan­ques don­de Ele­na des­cu­brió su se­xua­li­dad. Si es­tán en lo cier­to el pe­rio­dis­ta An­drea Spo­si­to y la li­bre­ra

Las ami­gas coha­bi­tan en el ba­rrio con la vio­len­cia, el ma­chis­mo y la Ca­mo­rra.

Lia Pol­ca­ri, es­te Rio­ne Luz­za­ti –en la zo­na de Gian­tur­co– es el ba­rrio real que ins­pi­ra el de las no­ve­las. Se tra­ta de un con­jun­to de edi­fi­cios de cua­tro pi­sos cons­trui­dos des­pués de la II Gue­rra Mun­dial, ro­dea­do de ca­lles cons­tan­te­men­te cas­ti­ga­das por el trá­fi­co ro­da­do de gran to­ne­la­je. Ca­si se pue­de oír co­mo ese ca­mión de 12 rue­das res­que­bra­ja la cal­za­da. Tan­tas grie­tas. Grie­tas que nos lle­van has­ta los años 40 y 50, has­ta el te­rri­to­rio arra­sa­do por el fas­cis­mo y por la gue­rra (“Laa an­gus­tia, las rui­nas, el lu­to de Ná­po­les”, es­cri­bió Cur­zio Ma­la­par­te en La piel). La pá­ti­na de aban­dono con­ser­va en for­mol la at­mós­fe­ra de la épo­ca no­ve­la­da. Ahí es­tá la bi­blio­te­ca pú­bli­ca don­de Ele­na y Li­la des­cu­bren la li­te­ra­tu­ra y fa­bu­lan mo­de­los de fu­tu­ro. Y la vía del tren que es la fron­te­ra de sus vi­das. Y el cam­po al­re­de­dor: ur­ba­ni­za­ción pre­ca­ria: la na­tu­ra­le­za siem­pre al ace­cho.

IV “Cui­da­do, es­te se­ñor lo apun­ta to­do”

– Yo lle­gué aquí en 1956 –me di­ce Agos­tino Me­re­lli, en el bar San­ta Cruz– des­de Aman­do­le, muy cer­ca del epi­cen­tro del te­rre­mo­to. – Es­pe­ro que su fa­mi­lia es­té bien. El nom­bre del es­ta­ble­ci­mien­to es el de la mar­ca de ca­fé bra­si­le­ño que lle­ga­ba en sa­cos al prin­ci­pio de to­do, en los años 50, cuan­do ade­más de ser­vir­lo en ta­zas lo tos­ta­ban y lo ven­dían a granel. – En­ton­ces de­cía­mos “va­mos a Ná­po­les”. – To­da­vía hay gen­te que lo di­ce – aña­de su hi­ja Sa­bi­na. – Sí, pe­ro me­nos, mu­cho me­nos. Tam­bién di­ce la gen­te que es­ta es una zo­na in­dus­trial, pe­ro ¿dón­de es­tá la in­dus­tria? El San­ta Cruz es un lo­cal di­mi­nu­to con una ba­rra de bar y bol­sas de pa­ta­tas, bo­te­llas de vino es­pu­mo­so y ca­jas de ga­lle­tas. Lo pre­si­de la pla­ca del 50 aniver­sa­rio. Es­te año cum­ple 60 años. – ¡Ay que ver có­mo pa­sa el tiempo! –di­ce Agos­tino Me­re­lli tras sus ga­fas de pas­ta bei­ge. En fren­te del ca­fé hay un mer­ca­do de fru­ta en rui­nas. Las dos me­sas de la ace­ra es­tán ocu­pa­das por un cin­cuen­tón con pan­ta­lo­nes mi­li­ta­res y pe­lo te­ñi­do de ru­bio, y por una trein­ta­ñe­ra de ges­tos mas­cu­li­nos, ca­mi­se­ta de ti­ran­tes y auriculares pues­tos. – De los cin­co ba­res de Rino Luz­zat­ti, es­te es el más an­ti­guo –me cuen­ta, or­gu­llo­so, Agos­tino Me­re­lli, la ca­mi­sa me­ti­da con ahín­co en los pan­ta­lo­nes de pin­zas. No han oí­do ha­blar de esa tal Ele­na Fe­rran­te. Les cuen­to la his­to­ria de las dos ami­gas del al­ma, sus amo­res, sus vio­len­cias. Y que apa­re­cen los pan­ta­nos y mu­chos otros de­ta­lles de es­ta zo­na. Men­ciono la pa­la­bra “Ca­mo­rra”, aun­que aho­ra sea más co­mún de­cir “Sis­te­ma”. – A no­so­tros nun­ca nos han mo­les­ta­do –afir­ma Agos­tino. – Si nos han ro­ba­do ha si­do siem­pre de no­che, for­zan­do la ce­rra­du­ra –aña­de su hi­ja, tras sus pro­pias ga­fas de pas­ta, des­de el otro la­do del mos­tra­dor. – Du­ran­te dé­ca­das, es­te fue un ba­rrio muy tran­qui­lo, pe­ro en es­tos úl­ti­mos años ha lle­ga­do gen­te in­de­sea­ble… – Pa­pá –di­ce en voz ba­ja–, que es­te se­ñor lo es­tá apun­tan­do to­do…

V Una su­ce­sión de fron­te­ras ven­ci­das

La vi­da de Le­na Gre­co, ca­rac­te­ri­za­da por la pro­gre­si­va vi­si­bi­li­dad pú­bli­ca, se pue­de di­bu­jar en un ma­pa de Ita­lia, co­mo una su­ce­sión de fron­te­ras ven­ci­das. La vi­da de Li­na, en cam­bio, mar­ca­da por el de­seo de des­apa­ri­ción, no sa­le –me­nos los ve­ra­nos en la is­la de Is­chia– de la ciu­dad de Ná­po­les. En su len­to ca­mino ha­cia Tu­rín, Ele­na ac­ce­de pri­me­ro al li­ceo clá­si­co, que sí se co­rres­pon­de en la reali­dad con el Ga­ri­bal­di, que es­tá jus­to en­tre Rio­ne Luz­zat­ti y el cen­tro ur­bano, al otro la­do del Cen­tro Di­re­zio­na­le. Se­rá allí don­de co­no­ce­rá por pri­me­ra vez a al­guien con una gran bi­blio­te­ca, la pro­fe­so­ra Ga­lia­ni (“En aque­lla ca­sa ha­bía más li­bros que en la bi­blio­te­ca de mi ba­rrio”). No es ca­sual que sea su pro­pio pa­dre quien le des­cu­bre a Le­na la ciu­dad: “Co­no­cía a la per­fec­ción el es­pa­cio enor­me de la ciu­dad, sa­bía dón­de co­ger el me­tro o un tran­vía o un au­to­bús”. Pa­san un día pa­sean­do. Fue el úni­co día en to­das sus vi­das que com­par­tie­ron de prin­ci­pio a fin: “Sen­tí co­mo si el ba­rrio se hu­bie­se en­san­cha­do has­ta abar­car to­da Ná­po­les”, es­cri­be Ele­na. Pe­ro Li­na se em­pe­ña en im­po­ner­le la re­duc­ción que es su mun­do: “Yo le des­cri­bía el cen­tro de Ná­po­les y ella co­lo­ca­ba en el cen­tro de to­do la ca­sa de Gi­glio­la, en uno de los edi­fi­cios del ba­rrio”. Con su pa­dre pa­só por pri­me­ra vez Ele­na por Port’al­ba. Pe­ro fue du­ran­te una épo­ca en que fal­tó a cla­se pa­ra des­cu­brir la ciu­dad por

La pá­ti­na del aban­dono con­ser­va en for­mol la at­mós­fe­ra de la épo­ca no­ve­la­da.

su cuen­ta, cuan­do vi­si­tó con fre­cuen­cia ese pa­sa­je lleno de li­bre­rías: “Hur­ga­ba en­tre los li­bros usa­dos de los pues­tos de Port’al­ba, me­mo­ri­za­ba sin pro­po­nér­me­lo tí­tu­los, nom­bres de au­to­res, se­guía en di­rec­ción al mar”. Su pri­mer tra­ba­jo se­rá en una li­bre­ría de la ca­lle Mez­zo­can­no­ne. Tras de­jar atrás el ar­co y su pues­to de có­mics (Cor­to Mal­tés, Tex, Dy­lan Dog), atra­vie­so el ca­lle­jón, fran­quea­do por me­sas lle­nas de li­bros de oca­sión. En el otro ex­tre­mo, el que da a la Piaz­za Dan­te, me en­cuen­tro con un tó­pi­co.

VI Un tó­pi­co en una ves­pa

Pe­ro no es un tó­pi­co: es pu­ra reali­dad, lo es­toy vien­do. Un jo­ven re­gor­de­te y son­rien­te, con ca­mi­sa blan­ca, que sil­ba una me­lo­día mien­tras es­qui­va a los pea­to­nes en su ves­pa, una mano en el ma­ni­llar y la otra sos­te­nien­do una ban­de­ja con ta­pa, en cu­yo in­te­rior tiem­blan los va­sos de plás­ti­co de tres es­pres­sos.

Se­ría po­si­ble re­co­rrer Ná­po­les tan­to le­yen­do sus de­cla­ra­cio­nes de amor y sus es­que­las en los mu­ros su­ce­si­vos co­mo sal­tan­do de una ban­de­ja a otra, de uno a otro ca­fé. Se­ría po­si­ble ba­jar así por es­ta Via To­le­do o ha­cer­lo, tam­bién, por el Cor­so Um­ber­to I, don­de las dos ami­gas y sus ami­gos, ma­chi­tos su­bur­bia­les y en ce­lo, co­men piz­za y pro­te­gen con ame­na­zas a las hem­bras de las mi­ra­das que las desean. Se­ría po­si­ble, si­guien­do a esa ru­bia te­ñi­da de pan­ta­lo­nes ajus­ta­dos y ta­co­nes, que lle­va cin­co es­pres­sos o mac­chia­tos, quién sa­be, en va­sos di­mi­nu­tos. Se­ría po­si­ble, en fin, en­ca­de­nar a esos ca­ma­re­ros que re­par­ten sus do­sis de ca­feí­na por las tien­das y las ofi­ci­nas de la via Me­di­na o de la via Chiaia, de­jan­do a ca­da la­do la Ga­lle­ria Um­ber­to I y el Tea­tro San Car­lo, pa­ra lle­gar al Gran Ca­fé Gam­bri­nus.

Allí tam­bién las ta­zas de por­ce­la­na esperan su turno su­mer­gi­das en agua hir­vien­do y me sir­ven mi cor­ta­do en una que me arde en los la­bios, co­mo de­be ser. El ca­fé en Ná­po­les no es una be­bi­da, sino una fi­lo­so­fía. En el Gam­bri­nus se enor­gu­lle­cen de ha­ber ser­vi­do más de un 1.200.000 ca­fés. Mien­tras pa­go el mío, que me ha cos­ta­do 1 €, le pre­gun­to a la ca­je­ra si vie­nen mu­chos tu­ris­tas pre­gun­tan­do por Ele­na Fe­rran­te. – ¿Ele­na qué? – Fe­rran­te. Una no­ve­lis­ta muy fa­mo­sa. En una es­ce­na de una de sus no­ve­las apa­re­ce es­te ca­fé.

VII El mun­do co­mo cons­tan­te tem­blor

¿Có­mo se­ría la Via Chiaia en los años 60? En las fo­tos de épo­ca en­cuen­tro frag­men­tos de aque­lla ciu­dad, re­co­rri­da in­can­sa­ble­men­te por tran­vías. Pe­ro ha si­do en el mu­seo MA­DRE don­de he ha­lla­do la me­jor re­pre­sen­ta­ción po­si­ble de la Ná­po­les de Ele­na Fe­rran­te: en su obra Su­per­na­po­li, Che­ru­bino Gam­bar­de­lla re­pre­sen­ta es­ta me­tró­po­lis di­con­ti­nua co­mo un co­lla­ge ro­to, de di­bu­jos y tex­tos superpuestos. Se ajus­ta for­mal­men­te con ma­yor ri­gor a la ciu­dad que se mues­tra en la te­tra­lo­gía. Sin em­bar­go, Fe­rran­te op­ta por el rea­lis­mo y la con­ti­nui­dad y la ilu­sión ve­ro­sí­mil pa­ra ha­blar de lo ro­to, del frag­men­to, del cam­bio, del caos. La te­tra­lo­gía ha­bla del es­fuer­zo de Ele­na por con­quis­tar el len­gua­je ita­liano y –fue­ra de fo­co– el de Li­na por con­quis­tar el len­gua­je in­for­má­ti­co. Una, pa­ra apa­re­cer; la otra, pa­ra des­apa­re­cer. Di­ce la na­rra­do­ra so­bre sí mis­ma (en Las deu­das del cuer­po): “El mie­do a que aho­ra, pre­ci­sa­men­te allí, el des­or­den del que lle­va­ba hu­yen­do des­de ni­ña pu­die­ra atra­par­me”; y so­bre su ami­ga (en Un mal nom­bre): “Lo que más ha­bía ate­mo­ri­za­do a Li­la des­de siem­pre es que las per­so­nas, mu­cho más que las co­sas, per­die­ran sus con­tor­nos y, ya sin for­ma, se des­bor­da­ran”. A cau­sa de las es­ce­nas de sus ata­ques y sus cri­sis, el pá­ni­co de Li­na por rom­per­se eclip­sa el de Ele­na por que se rom­pa to­do a su al­re­de­dor. To­da la sa­ga es una cons­tan­te in­ver­sión.

Mien­tras pa­seo por Ná­po­les, mien­tras leo las car­tas de amor y los co­mu­ni­ca­dos de di­fun­tos en sus mu­ros, pien­so que to­do el pro­yec­to su­po­ne la re­pre­sión del dia­lec­to de la in­fan­cia y to­do lo que es­te re­pre­sen­ta: la mi­se­ria, la vio­len­cia, el des­or­den. Al mis­mo tiempo, la op­ción por la no­ve­la rea­lis­ta res­pon­de a la mis­ma vo­lun­tad de or­ga­ni­zar el caos. La es­cri­to­ra Ele­na Gre­co ha pu­bli­ca­do li­bros que no res­pe­tan los gé­ne­ros (le di­ce

El Ve­su­bio siem­pre es­tá ahí. Su po­der di­fu­mi­na­do. No hay for­ma de ig­no­rar­lo.

Nino: “Has es­cri­to un tex­to di­fí­cil de de­fi­nir, no sé si es un en­sa­yo o un re­la­to. Pe­ro es ex­tra­or­di­na­rio”); pe­ro la es­cri­to­ra Ele­na Fe­rran­te apues­ta fuer­te por un rea­lis­mo con­ven­cio­nal, con po­cas li­cen­cias, co­mo si te­mie­ra que si la for­ma no es rí­gi­da el ma­te­rial po­dría des­bor­dár­se­le. En al­gún mo­men­to, es cons­cien­te de ello: “De­be­ría es­cri­bir co­mo ha­bla ella, de­jar vo­rá­gi­nes, cons­truir puen­tes y no ter­mi­nar­los, obli­gar al lec­tor a mi­rar fi­ja­men­te la co­rrien­te”. La for­ma es la gran ob­se­sión del pro­yec­to. El len­gua­je es el mo­do de do­mes­ti­car­la. Jus­to des­pués de esa re­fle­xión ex­plo­ta la tie­rra: un te­rre­mo­to. Y so­lo en­ton­ces, en me­dio del tem­blor, con las ma­nos de las ami­gas ge­nia­les muy uni­das, Li­la le pue­de con­fe­sar que des­de ni­ña ha sa­bi­do que la reali­dad no tie­ne con­tor­nos só­li­dos: “El mun­do ver­da­de­ro, Le­nù, lo he­mos vis­to aho­ra”. Es cons­tan­te tem­blor.

VIII Be­lle­za de la ado­les­cen­cia in­dó­mi­ta

Lle­go a la Piaz­za dei Mar­ti­ri, don­de es­tá en las no­ve­las la tien­da de los ca­mo­rris­tas her­ma­nos So­la­ra, que ven­den los za­pa­tos que Li­na di­se­ñó cuan­do era ge­nial y ni­ña. En una de las pa­re­des de la za­pa­te­ría, cuel­ga una foto en que se cap­ta la be­lle­za sal­va­je de la ado­les­cen­te in­dó­mi­ta. Y ella la des­ga­rra, la rom­pe, la vuel­ve co­lla­ge, obra de ar­te des­bor­da­da.

En­tro en la li­bre­ría Fel­tri­ne­lli. Ven­den las no­ve­las de la te­tra­lo­gía tan­to en ita­liano co­mo en in­glés. Com­pro la nue­va edi­ción de La Fran­tu­ma­glia, esa an­to­lo­gía de en­tre­vis­tas en que Fe­rran­te frag­men­ta su poé­ti­ca. La ho­jeo: “La Ná­po­les que na­rro es par­te de mí –leo–, pe­ro cual­quier por­ción de reali­dad que en­tre en una his­to­ria de­be ren­dir­le cuen­tas a la ver­dad li­te­ra­ria, que es dis­tin­ta de la de los ma­pas de Goo­gle”. Y en otra pá­gi­na: “El dia­lec­to es pa­ra mí el de­pó­si­to de la ex­pe­rien­cia pri­ma­ria”, y sus per­so­na­jes tie­nen la sen­sa­ción de “que nun­ca po­drán en­trar del to­do en el ita­liano”. Y en la fi­la de la ca­ja: le en­can­ta la per­for­man­ce de Ma­ri­na Abra­mo­vic, The Ar­tist is Pre­sent. “Pre­sen­te, pe­ro co­mo cuer­po obra”, leo. “Es­cri­bir –y no so­lo fic­ción– es siem­pre una apro­pia­ción in­de­bi­da”. – ¿Al­go más? – No, so­lo es­to, gra­cias. ¿Se ven­den mu­cho sus li­bros? – Sí, mu­cho, tam­bién com­pran a Fe­rran­te en in­glés, los tu­ris­tas… – ¿Y a us­ted le gus­ta? – Yo to­da­vía no la he leí­do, la ten­go pen­dien­te –y me son­ríe.

IX La he­ren­cia ju­día, un úl­ti­mo des­vío

El Ve­su­bio siem­pre es­tá ahí. Su po­der di­fu­mi­na­do. No hay for­ma de ig­no­rar­lo des­de la au­to­pis­ta o des­de el li­to­ral. Mien­tras pa­seas por el cen­tro ur­bano, apa­re­ce y des­apa­re­ce, se­gún el azar de las fa­cha­das, las ca­lles, las pers­pec­ti­vas. Nin­gu­na de las ve­ces que he vi­si­ta­do Ná­po­les ha ha­bi­do un seís­mo, pe­ro pue­do ima­gi­nar –por el re­la­to de quie­nes los han vi­vi­do– que lo pri­me­ro que ha­ces es mi­rar ha­cia el vol­cán, re­cor­dar su la­va, su fu­ria. Co­mo el rea­lis­mo li­te­ra­rio de Fe­rran­te, es­ta ciu­dad ha ali­men­ta­do la fic­ción de su exis­ten­cia, ha cons­trui­do la más­ca­ra de su con­trol, pe­ro to­do po­dría des­mo­ro­nar­se en cual­quier mo­men­to. Di­ce la na­rra­do­ra, en el tra­mo fi­nal de la te­tra­lo­gía: “Era real­men­te feo, y lo era por­que es­ta­ba bien or­ga­ni­za­do, es­cri­to con un cui­da­do ob­se­si­vo, por­que yo no ha­bía sa­bi­do imi­tar la ba­na­li­dad des­coor­di­na­da, an­ti­es­té­ti­ca, iló­gi­ca y de­for­ma­da de las co­sas”.

En la fic­ción es así: el per­so­na­je se nie­ga a ha­blar en dia­lec­to por­que así pue­de con­tro­lar el re­la­to de su vi­da. Y es­cri­be una no­ve­la for­mal­men­te rea­lis­ta, im­pe­ca­ble­men­te rea­lis­ta, por­que en ese or­den for­mal tal vez se pue­de es­ta­bi­li­zar el caos na­po­li­tano. ¿Pe­ro có­mo es en la reali­dad? Has­ta aho­ra po­dría­mos ha­ber creí­do en la sin­ce­ri­dad de las en­tre­vis­tas que Fe­rran­te res­pon­día por e-mail. Pe­ro es ca­si se­gu­ro que –co­mo ha des­ve­la­do, tal vez abur­da­men­te, el pe­rio­dis­ta Clau­dio Gat­ti– tras la más­ca­ra es­té Ani­ta Ra­ja, que na­ció en Ná­po­les, pe­ro que se crió en Ro­ma y, por tan­to, no tie­ne la re­la­ción que su­po­nía­mos con Rio­ne Luz­zat­ti ni pro­ba­ble­men­te tam­po­co con el idio­ma na­po­li­tano. Creía­mos que lo que se re­pri­me en sus no­ve­las es el idio­ma na­po­li­tano. Pe­ro es­tá au­sen­te, no re­pri­mi­do. En reali­dad lo que la­te de­ba­jo de to­das esas pá­gi­nas es la he­ren­cia ju­día: Ra­ja es hi­ja de su­per­vi­vien­tes del ex­ter­mi­nio na­zi. Un úl­ti­mo des­vío. Una úl­ti­ma in­ver­sión. Una úl­ti­ma trans­fe­ren­cia. Una per­for­man­ce. La úni­ca que cuen­ta en ver­dad: la de­fi­ni­ti­va, la del ar­te li­te­ra­rio.

Un gru­po de ni­ñas a fi­na­les de los años 50 en Ná­po­les, en­tre las que po­drían es­tar Li­na y Le­na.

Un al­ba­ñil na­po­li­tano en los años 60 que re­cuer­da al per­so­na­je de Pas­qua­le Pe­lu­so, el pri­mer amor de Li­la.

Ca­be­za de un ca­ba­llo grie­go en la Via Tri­bu­na­le, en 1959.

Las edi­cio­nes nor­te­ame­ri­ca­na, ru­sa, chi­na, bra­si­le­ña, ita­lia­na, es­pa­ño­la, ale­ma­na y fran­ce­sa de las no­ve­las de Fe­rran­te. En ca­da país la es­té­ti­ca ha si­do muy dis­tin­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.