EL Turín DE NA­TA­LIA GINZBURG

El es­cri­tor Jor­ge Ca­rrión con­ti­núa su re­co­rri­do por las ciu­da­des li­te­ra­rias. Es­ta vez se de­tie­ne en Turín, de cu­yo es­pec­tro gris y llu­vio­so Eu­ge­nia Ginzburg y un gru­po de in­te­lec­tua­les su­po ex­traer poe­sía y pen­sa­mien­to. Ca­fés, ga­le­rías, li­bre­rías y piaz­za

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Salud -

NNa­ta­lia Ginzburg no na­ció ni mu­rió en Turín, pe­ro la ciu­dad es tan su­ya co­mo de Ce­sa­re Pa­ve­se o Pri­mo Le­vi. Fue allí don­de se for­mó co­mo per­so­na y co­mo lec­to­ra; don­de vi­vió el amor, el exi­lio y el due­lo por el amor per­di­do, ex­ter­mi­na­do; don­de fue hi­ja y fue ma­dre y don­de le que­mó la amis­tad; allí don­de per­te­ne­ció a la red de in­ter­lo­cu­to­res de la edi­to­rial Ei­nau­di: “Éra­mos to­dos muy ami­gos, y nos co­no­cía­mos des­de ha­cía mu­chos años, per­so­nas que ha­bían tra­ba­ja­do y pen­sa­do siem­pre jun­tas”. Na­ció en Pa­ler­mo en 1916 y mu­rió en Ro­ma en 1991, vi­vió tam­bién en Lon­dres, pe­ro es aquí –pien­so mien­tras es­cri­bo y re­leo frag­men­tos de Lé­xi­co fa­mi­liar (Lu­men) en una me­sa del ca­fé Plat­ti– don­de su vo­ca­ción co­bró for­ma, don­de esa mez­cla de lec­tu­ras y tra­ba­jos y tex­tos poé­ti­cos y conversaciones que es to­da ju­ven­tud li­te­ra­ria dio lu­gar a lo que hoy lla­ma­mos “Na­ta­lia Ginzburg”. Un su­je­to ar­tís­ti­co y mo­ral, la evo­lu­ción per­so­nal de Na­ta­lia Le­vi. Su obra maes­tra, unas me­mo­rias muy in­te­li­gen­tes y muy ca­pri­cho­sas, ha­bla de ese cam­po se­mán­ti­co que cons­tru­ye ca­da fa­mi­lia. El lé­xi­co fa­mi­liar de los Le­vi –ju­deo-ita­lia­nos, so­cia­lis­tas, in­te­lec­tua­les– se nu­trió de Turín y de su re­gión, el Pia­mon­te. Pe­ro tam­bién de otros tan­tos es­pa­cios lin­güís­ti­cos. La ma­dre de Na­ta­lia, de he­cho, era mi­la­ne­sa, pe­ro de ori­gen tries­tino. Y su ma­ri­do Leo­ne era ru­so, aun­que ha­bla­ra el ita­liano tan bien co­mo su len­gua na­tal: de él to­mó pres­ta­do el ape­lli­do Ginzburg. Y Na­ta­lia se­ría fa­mo­sa tan­to por sus pro­pios li­bros co­mo por sus tra­duc­cio­nes del fran­cés.

Era una mu­jer du­ra, que no ju­ga­ba al gla­mour, sino a la bús­que­da de la ver­dad.

La in­fan­cia y la ju­ven­tud de Na­ta­lia y sus her­ma­nos es­tu­vo mar­ca­da tan­to por la di­fí­cil con­ci­lia­ción en­tre los len­gua­jes de sus pa­dres co­mo por los ecos de la gue­rra: “Los primeros años en Turín fue­ron di­fí­ci­les para mi ma­dre. Aca­ba­ba de ter­mi­nar la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, era tiem­po, de ca­res­tía te­nía­mos po­co di­ne­ro. En Turín ha­cía frío, y mi ma­dre se que­ja­ba de és­te y de la ca­sa hú­me­da y os­cu­ra, que mi pa­dre, sin con­sul­tar con na­die, ha­bía al­qui­la­do an­tes de que no­so­tros lle­gá­ra­mos”. Tam­bién se de­bió a una de­ci­sión uni­la­te­ral del pa­dre el cam­bio a un do­mi­ci­lio más cén­tri­co: “En­ton­ces mi pa­dre de­ci­dió que nos cam­biá­ra­mos de ca­sa. Nos fui­mos a vi­vir a la ave­ni­da Re Um­ber­to, a una ca­sa baja y más bien vie­ja que da­ba a los via­les de la ave­ni­da”. El pa­dre, pro­fe­sor de Anato­mía, era un in­di­vi­duo de ar­mas to­mar. Pe­ro la de­ci­sión fue acer­ta­da: en esa ave­ni­da se ar­ti­cu­la­ba el mun­do del pen­sa­mien­to y la crea­ción en Turín.

La edi­to­rial Ei­nau­di

Si la ciu­dad de Turín del si­glo XIX y prin­ci­pios del XX no se en­tien­de sin los via­je­ros fa­mo­sos que se alo­ja­ron en ella (des­de Fre­de­ric Nietsz­che has­ta Emi­lio Sal­ga­ri, pa­san­do por Jo­seph de Mais­tre o Gus­ta­ve Flau­bert); du­ran­te la se­gun­da mi­tad del pa­sa­do si­glo no se en­tien­de sin la gran edi­to­rial ita­lia­na de pres­ti­gio, que al tiem­po que lan­zó a una nue­va generación de es­cri­to­res en su len­gua (Ita­lo Cal­vino, la pro­pia Ginzburg), in­tro­du­jo a los gran­des au­to­res in­ter­na­cio­na­les. En el nú­me­ro 7 de la via dell’ar­ci­vers­co­pa­do, trans­ver­sal a Re Um­ber­to, en no­viem­bre de

1933 fun­da­ron Giu­lio Ei­nau­di y Leo­ne Ginzburg la ca­sa edi­to­rial que lle­va el nom­bre del pri­me­ro. Hay dos pla­cas ge­me­las en la fa­cha­da del mis­mo pa­laz­zo: en el nú­me­ro 3 An­to­nio Grams­ci, An­ge­lo Tas­ca, Um­ber­to Te­rra­ci­ni y Pal­mi­ro To­gliat­ti crea­ron en 1920 Or­di­ne nuo­vo, ór­gano ofi­cial del Par­ti­do Co­mu­nis­ta de Ita­lia. La edi­to­rial, de he­cho, to­mó el tes­ti­go de la vo­lun­tad de in­ter­ven­ción in­te­lec­tual y po­lí­ti­ca de Grams­ci y com­pa­ñía con el lan­za­mien­to de la re­vis­ta La cul­tu­ra. Na­ta­lia se im­pli­có pro­fe­sio­nal, sen­ti­men­tal y has­ta ma­tri­mo­nial­men­te en el pro­yec­to. “Leo­ne y yo nos ca­sa­mos y nos fui­mos a vi­vir a la ca­sa de la ca­lle Pa­lla­ma­glio”, di­ce en su no­ve­la au­to­bio­grá­fi­ca. Pe­ro jun­to a él tu­vo que vi­vir tam­bién el des­tie­rro y la vio­len­cia úl­ti­ma. Por de­sig­nio de las au­to­ri­da­des fas­cis­tas, pa­sa­ron con sus tres hi­jos va­rios años de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial en Piz­zo­li, un pue­blo de los Abru­zos cu­ya vi­da re­co­gi­da y rural ella des­cri­bió en uno de los me­jo­res tex­tos de Las pe­que­ñas vir­tu­des (Acan­ti­la­do). “Lo nues­tro era un exi­lio: nues­tra ciu­dad es­ta­ba le­jos, y le­jos es­ta­ban los li­bros, los ami­gos, la vi­ci­si­tu­des va­rias y cam­bian­tes de una ver­da­de­ra exis­ten­cia”. Aquel, ade­más, fue un exi­lio ab­sur­do: en cuan­to ter­mi­nó, en 1943, Leo­ne fue arres­ta­do y mu­rió en una cár­cel de Ro­ma tras ser tor­tu­ra­do por los na­zis.

So­fis­ti­ca­da iro­nía

Y si hay una ciu­dad tem­pla­da en Ita­lia, es Turín. Ciu­dad geo­mé­tri­ca, con ki­ló­me­tros y ki­ló­me­tros cus­to­dia­dos por co­lum­nas y cu­bier­tos por so­por­ta­les, me­tró­po­lis cua­dri­cu­la­da, tan le­gi­ble, en la que es im­po­si­ble per­der­se; al mis­mo tiem­po aco­ge en su to­po­gra­fía le­yen­das de ma­gia ne­gra y una so­fis­ti­ca­da iro­nía. El Plat­ti es el per­fec­to ejem­plo de esa do­ble per­so­na­li­dad, que en Turín nun­ca es mons­truo­sa, siem­pre es ar­mó­ni­ca. La vie­ja ele­gan­cia de an­ta­ño, con sus lám­pa­ras pom­po­sas, ex­ce­si­vas, no aca­ba de ri­mar con esos ca­ma­re­ros que te atien­den con la do­sis exac­ta de in­te­rés y de dis­tan­cia, co­mo si te sir­vie­ran des­de un pa­sa­do que sin du­da fue me­jor, ni con los tu­ris­tas que en­tran ves­ti­dos de cual­quier ma­ne­ra, sin te­ner el cuen­ta la eti­que­ta de los clien­tes ha­bi­tua­les. Los sá­ba­dos y los do­min­gos por la ma­ña­na so­lo están és­tos, la ma­yo­ría so­los, leen la pren­sa mien­tras se co­men un cor­net­to con su ca­fé lat­te. Los ob­ser­vo e ima­gino a aque­llos re­dac­to­res, tra­duc­to­res y edi­to­res que en ver­dad se sen­tían ar­tis­tas, pe­ro que para vi­vir crea­ron re­vis­tas y ca­tá­lo­gos edi­to­ria­les, mo­der­ni­zan­do la cul­tu­ra ita­lia­na, po­nién­do­la en la fre­cuen­cia del si­glo XX. Es­ta­mos a cua­tro pa­sos del se­gun­do do­mi­ci­lio de la edi­to­rial Ei­nau­di, muy cer­cano al an­te­rior, en la ca­lle Bian­ca­mano. Ginzburg, co­mo siem­pre que abor­da el te­ma, re­tra­ta la edi­to­rial con iro­nía. Cuan­do pu­bli­có su li­bro Lé­xi­co fa­mi­liar en 1963 ya era un mi­to de la cul­tu­ra ita­lia­na, de mo­do que po­día de­cir que en la pos­gue­rra la edi­to­rial era aho­ra “gran­de e im­por­tan­te”; que Pa­ve­se go­za­ba de “un des­pa­cho para él so­lo, y en su puer­ta ha­bía un car­te­li­to que de­cía Di­rec­ción edi­to­rial”; y que el edi­tor, de quien nun­ca es­cri­be el nom­bre, era “gua­po, son­ro­sa­do, con su lar­go cue­llo y sus ca­be­llos le­ve­men­te agri­sa­dos”, y “ya no era tí­mi­do”. “Yo vi­vía aún en Turín, pe­ro iba a Ro­ma con fre­cuen­cia y me dis­po­nía a vi­vir alí de­fi­ni­ti­va­men­te”, di­ce al fi­nal de Lé­xi­co fa­mi­liar: “Me ha­bía vuel­to a ca­sar y mi ma­ri­do da­ba cla­ses en Ro­ma. Bus­cá­ba­mos una ca­sa; den­tro de po­co lle­va­ría a los ni­ños y me ins­ta­la­ría allí

Aun­que no na­ció en Turín, en ella vi­vió el amor, el exi­lio y el due­lo por el amor per­di­do.

para siem­pre”. Y en­ton­ces ya no hay lu­gar para la iro­nía ni para la pa­ro­dia, por­que en las des­pe­di­das de­fi­ni­ti­vas se nos rom­pe la voz. Se re­ve­la en­ton­ces una reali­dad que so­lo puede ser cruda, dra­má­ti­ca: “De­cía adiós en mi co­razón a la edi­to­rial, a la ciu­dad. Mi in­ten­ción era se­guir tra­ba­jan­do en la se­de de la edi­to­rial en Ro­ma, pe­ro pen­sa­ba que se­ría muy dis­tin­to, la edi­to­rial que yo ama­ba era la que se ha­lla­ba en la ave­ni­da Re Um­ber­to, a po­cos me­tros del ca­fé Plat­ti, a po­co me­tros de don­de vi­vían los Bal­bo cuan­do es­ta­ban aún en Turín y a po­cos me­tros de aquel ho­tel de los so­por­ta­les don­de ha­bía muer­to Pa­ve­se”. Que­ría a sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo. Para ella eran mu­cho más que sus ami­gos. Ha­bían tra­ba­ja­do y pen­sa­do siem­pre jun­tos. El edificio de la via Od­dino Mor­ga­ri es aus­te­ro, don­de vi­vió aque­llos años, es ca­si mo­na­cal. Con­cuer­da per­fec­ta­men­te con el ca­be­llo cor­to de Ginzburg, ne­grí­si­mo cuan­do era jo­ven, pla­tea­do en la ve­jez, de monja o de mu­jer mo­der­na. No era una mu­jer agra­cia­da y lo sa­bía: no ju­ga­ba a la ele­gan­cia ni al gla­mour, sino a la bús­que­da de la ver­dad a tra­vés de un len­gua­je des­po­ja­do y pre­ci­so co­mo su as­pec­to fí­si­co. Era una mu­jer du­ra: po­sa siem­pre en las fo­to­gra­fías con mi­ra­da de le­ña­dor, in­clu­so cuan­do abra­za un gato co­mo si fue­ra un oso de pe­lu­che. Se­me­jan­te a esas fo­to­gra­fías, siem­pre en blan­co y ne­gro, el edificio don­de vi­vió es pie­dra gris y ba­ran­das gri­ses. So­lo la pla­ca que la re­cuer­da es blan­ca. Y el úni­co co­lor es el del jer­sey ro­jo y los pan­ta­lo­nes te­ja­nos de esa mu­jer que aho­ra sa­le del por­tal y es sor­pren­di­da por mi fo­to­gra­fía.

Una pla­za para Na­ta­lia

La es­cri­to­ra pa­sa­ba a me­nu­do por la in­me­dia­ta pla­za Do­na­te­llo, en­tre los an­ti­guos ba­ños pú­bli­cos y la pa­rro­quia del Sa­cro Cuo­re de Ma­ria, que aho­ra se lla­ma Na­ta­lia Le­vi Ginzburg. Tam­bién la ca­lle don­de vi­vió te­nía otro nom­bre: via Pa­lla­ma­glio. Ubi­ca­da en­tre las vías del tren y el con­su­la­do de Ma­rrue­cos, un par de hom­bre­to­nes afri­ca­nos dor­mi­tan en los ban­cos de la pla­zo­le­ta. Des­de aquí ba­ja­ba a me­nu­do al río, a cua­tro ca­lles, por cu­ya ori­lla han pa­sea­do to­dos los gran­des in­te­lec­tua­les de Turín. El Po es un río so­no­ro. Atra­vie­so el gran par­que del Va­len­tino y la ave­ni­da Vittorio Ema­nue­le II, que desem­bo­ca en las aguas dul­ces, y lle­go a las in­me­dia­cio­nes del puen­te Vittorio Ema­nue­le I, don­de te acom­pa­ña el ba­ru­llo hi­dráu­li­co del des­ni­vel, con esos en­ca­bal­ga­mien­tos es­pu­mo­sos que re­cuer­dan tan­to al mar. Más aba­jo graz­nan los pa­tos mien­tras abren vec­to­res en el agua; los ado­les­cen­tes cu­chi­chean o ríen; los gri­llos y los pá­ja­ros com­pi­ten en la ori­lla por ha­cer­se es­cu­char en la tar­de de­ca­den­te. Por­que siem­pre hay una at­mós­fe­ra de­ca­den­te en es­ta ciu­dad de so­por­ta­les y co­lum­nas, in­clu­so en los días so­la­res, por­que nun­ca se es­fu­ma del to­do el re­cuer­do opre­si­vo de las nu­bes y la niebla y el frío, ese frío sui­ci­da, esas rui­nas, las des­pe­di­das esas. Es­cri­bió Ginzburg que ella apren­dió de Ce­sa­re Pa­ve­se “con pro­fun­do es­tu­por, que has­ta de Turín, nues­tra ciu­dad gris, pe­sa­da y na­da poé­ti­ca, se po­día ha­cer poe­sía”.

A la iz­da., re­tra­to de la es­cri­to­ra en 1990. Aba­jo, pa­no­rá­mi­ca del cen­tro de Turín, la ciu­dad que hi­zo su­ya la au­to­ra y don­de su ma­ri­do Leo­ne Ginzburg fun­dó la edi­to­rial Ei­nau­di.

Arri­ba, Ginzburg, en 1963, jun­to a Giu­liu Ei­nau­di e Ita­lo Cal­vino, du­ran­te la en­tre­ga del Prix Stre­ga. Izq. Ga­le­ría San Federico, ne­ce­sa­ria en una ciu­dad, ase­dia­da por la llu­via. So­bre es­tas lí­neas, va­rias por­ta­das de sus li­bros.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.