LA NO­CHE DE San Juan

HAY SE­CRE­TOS, Y SI­LEN­CIOS, QUE MADURAN CON LOS AÑOS. Y, CO­MO NOS RE­VE­LA CASILDA SÁN­CHEZ VA­RE­LA, SA­LEN A LA SU­PER­FI­CIE A LA LUZ DE LA LU­NA MÁS MÁ­GI­CA DEL AÑO. ILUS­TRA­CIÓN: MAI­TE NIE­BLA

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Nutrición -

as sie­te de la tar­de del día de su san­to, Juan Sa­la­be­rri ba­jó del tren en una es­ta­ción ol­vi­da­da. Na­die ba­jó con él, na­die subió tam­po­co y, en el an­dén, una tris­te co­mi­ti­va de vien­to y ma­le­za. De la es­ta­ción bu­lli­cio­sa de en­ton­ces so­lo re­co­no­ció los ban­cos de ma­de­ra –aho­ra po­dri­da–, y el olor hú­me­do del nor­te. Le ali­vió com­pro­bar que no era el úni­co con quien la vi­da se ha­bía en­sa­ña­do. Enrique di­jo que iría a re­co­ger­lo, así que sa­lió a la ca­lle y se sen­tó en el bor­de de la ace­ra a es­pe­rar. El vien­to, ca­da vez más frío, atra­ve­sa­ba la ho­ja­ras­ca y su es­que­le­to con un au­lli­do lú­gu­bre. La­men­tó no ha­ber me­ti­do al­go de abri­go en la ma­le­ta, pe­ro el ca­lor en Ma­drid ha­bía si­do tan es­pan­to­so la úl­ti­ma se­ma­na que la la­na re­sul­ta­ba in­con­ce­bi­ble. “Me­jor te­ner­lo y no ne­ce­si­tar­lo, que ne­ce­si­tar­lo y no te­ner­lo”. Co­mo si la oye­ra; pre­vi­so­ra, pre­vi­si­ble, re­vol­vien­do en el ca­jón de los jer­séis con mi­nu­cio­si­dad de ar­di­lla. Así es­ta­ban las co­sas; su voz en to­das par­tes; has­ta en los hue­cos del equi­pa­je. Un cua­tro por cua­tro del mis­mo azul que to­dos los cua­tro por cua­tro apa­re­ció en el con­fín del ca­mino des­ba­ra­tan­do el si­len­cio y ahu­yen­tan­do a los mir­los ocul­tos en los cas­ta­ños. Se de­tu­vo en la otra ori­lla de la cal­za­da, y de él, con ba­lan­ceo tor­pe, sa­lió un Enrique que du­pli­ca­ba al an­te­rior. Dos ria­chue­los de gra­sa le ba­ja­ban por los cos­ta­dos y, mien­tras cru­za­ba, se se­có las ma­nos con di­si­mu­lo en la per­ne­ra del pan­ta­lón. Se ha­bía de­ja­do bar­ba. –Te fal­tan el tri­neo y los re­nos. –¿Has vis­to?–son­rió Enrique pal­meán­do­se la ba­rri­ga con ale­gría–. ¡No sa­bes el di­ne­ral que me ha cos­ta­do! El ca­mino ha­cia el ca­se­rón subía, so­ber­bio y tor­men­to­so, por un bos­que de eu­ca­lip­tos jun­to al mar. Juan y Enrique, obli­ga­dos a re­to­mar su amis­tad, no pres­ta­ron al pai­sa­je la aten­ción que me­re­cía. Se en­fras­ca­ron en las vie­jas aven­tu­ras del in­ter­na­do, las ma­dru­ga­das he­la­das, las man­da­ri­nas que olían a Na­vi­dad; Gu­mer­sin­do Pla­cer y los va­ra­zos que les dio en las pun­tas de los de­dos cuan­do les pi­lló es­ca­pán­do­se por el te­ja­do; los ami­gos que no vol­vie­ron a ver… Historias que de­ja­ron de di­ver­tir­les ha­cía ya mu­cho tiem­po, pe­ro que ser­vían pa­ra cer­cio­rar­se de que su no­so­tros se­guía te­nien­do sen­ti­do. Des­pués del co­le­gio se ha­bían vis­to po­co; en sus res­pec­ti­vas bo­das, si es que a eso se le pue­de lla­mar ver­se; y otra vez, en Ma­drid, con mo­ti­vo de un via­je de ne­go­cios que Enrique hi­zo a la ca­pi­tal. El úni­co. Se en­con­tra­ron en la Pla­za de la Pa­ja una no­che se­pul­ta­da por el frío y ce­na­ron en un res­tau­ran­te ru­so en el que be­bie­ron vod­ka has­ta el ri­dícu­lo pa­ra apre­su­rar la afi­ni­dad. En el pos­tre, y con un tro­zo de re­que­són en la bar­bi­lla, Enrique em­pe­zó a bal­bu­cear al­go so­bre se­xo, y hom­bres, y “es que tú” y “ay, de ha­ber­me atre­vi­do”. Juan in­te­rrum­pió la con­fe­sión mu­cho an­tes de que fue­ra irre­ver­si­ble; y se es­for­zó tan­to en ol­vi­dar­la que, a esas al­tu­ras, no es­ta­ba se­gu­ro de que hu­bie­ra te­ni­do lu­gar.

Pa­sa­ron otro po­rrón de años en los que so­lo pa­só el tiem­po; has­ta que un día tan idén­ti­co a cual­quier otro de los que inau­gu­ran la tra­ge­dia; ¡zas!, una ci­ta sin im­por­tan­cia, una ba­ta blan­ca; lue­go otra, y otra ca­ra de cir­cuns­tan­cias y, al fi­nal del pa­si­llo, una sen­ten­cia de muer­te. Enrique no su­po na­da has­ta que Car­me­la ya es­ta­ba en cui­da­dos pa­lia­ti­vos. Ape­nas te­nían gen­te en co­mún. Le lla­mó una no­che, muy tar­de, tan en­tra­ña­ble y des­afor­tu­na­do co­mo ca­bía es­pe­rar. Se en­re­dó en unas con­do­len­cias to­da­vía pre­co­ces y ofre­ció un apo­yo que, a 600 ki­ló­me­tros, no ha­bía ma­ne­ra de dar. No fue al en­tie­rro, pe­ro Juan no se lo tu­vo en cuen­ta; él no te­nía esa cla­se de ges­tos con na­die, así que tam­po­co los exi­gía. Cuan­do dos me­ses des­pués su ami­go hi­zo la lla­ma­da de pé­sa­me, no lo­gró di­si­mu­lar el re­pro­che en su “aca­bo de en­te­rar­me”. Juan res­pon­dió con un si­len­cio in­do­len­te que pu­so ner­vio­so al otro y le obli­gó a im­pro­vi­sar una in­vi­ta­ción. Lo clá­si­co; “te vie­ne bien cam­biar de aires”, “el mar te va a re­la­jar”; “aquí no tie­nes re­cuer­dos de ella”; “Ba­bet­te, que la ten­go al la­do, me di­ce que se

en­fa­da si no vie­nes...”. “¡Qué ca­ra­jo se va a en­fa­dar Ba­bet­te! –pen­só Juan–, si me ha vis­to 15 mi­nu­tos en su vi­da”. De­cli­nó, pe­ro Enrique in­sis­tió una y otra vez. Ya en el co­le­gio ga­na­ba así: por ago­ta­mien­to. Ba­bet­te les es­pe­ra­ba en el pór­ti­co de las hor­ten­sias con las ma­nos en­tre­la­za­das ba­jo el vien­tre y ha­cien­do de los pul­ga­res una rue­da de mo­lino. El ai­re ha­bía al­bo­ro­ta­do su pe­lo de chi­qui­llo obli­gán­do­le a en­tor­nar los ojos; por lo de­más, pa­re­cía aje­na al ven­da­val; co­mo si ella mis­ma es­tu­vie­ra he­cha de ai­re. Lo cier­to es que su cue­llo lar­go y te­nue pa­re­cía una co­rrien­te. Juan pen­só, con un so­fo­co de ter­nu­ra, cuán­to ha­bría en­vi­dia­do Car­me­la esa ma­du­rez re­fi­na­da. Su mu­jer no fue ins­tru­men­to de ai­re sino de cuer­da. Un vio­lín. Cuan­do de jo­ven pa­sea­ba con sus ami­gas has­ta la pla­za del pue­blo, los mu­cha­chos la se­guían a hur­ta­di­llas en­tre sil­bi­dos y co­da­zos. Pe­ro el jol­go­rio du­ró po­co. La vo­lup­tuo­si­dad exi­gía una dis­ci­pli­na que Car­me­la nun­ca tu­vo y, mu­cho an­tes de cum­plir los 30, em­pe­zó a de­rra­mar­se co­mo ge­la­ti­na re­ca­len­ta­da. Los pi­ro­pos fue­ron es­pa­cián­do­se has­ta des­apa­re­cer y ella nun­ca se acos­tum­bró a ha­ber­se vuel­to in­vi­si­ble. Ba­bet­te, que no se ha­bía mo­vi­do de su um­bral de pie­dra y ver­dín, re­ci­bió a Juan con uno de esos abra­zos tan per­fec­tos que con­si­guen abrir­se pa­so en­tre los es­com­bros has­ta un es­tre­me­ci­mien­to co­mún. Al prin­ci­pio fue una co­mu­nión ase­xua­da, sin más ten­tácu­los que los del es­pí­ri­tu; sin em­bar­go, un ins­tan­te des­pués, Juan em­pe­zó a no­tar, en­tre ató­ni­to y mor­ti­fi­ca­do, que la car­ne se le des­pe­re­za­ba del lar­go le­tar­go; que aquel cuer­po ca­lien­te, que olía a sa­lud, li­món y desen­la­ces felices, la ha­bía des­per­ta­do. ol­vió en sí jus­to a tiem­po de ob­ser­var el sa­lu­do al ma­ri­do, a quien be­só con un ras­tro de preo­cu­pa­ción, co­mo si qui­sie­ra cal­cu­lar­le la tem­pe­ra­tu­ra con los la­bios. La ca­sa es­ta­ba igual que en su re­cuer­do; más pe­que­ña, tal vez. Las mol­du­ras del re­ci­bi­dor des­con­cha­das por la hu­me­dad, los li­bros de la bi­blio­te­ca au­gu­ra­ban si­glos de pol­vo y, ba­jo las lám­pa­ras de ara­ña, el ano­che­cer pa­re­cía lle­gar des­de una no­ve­la ru­sa. El vien­to ce­rró una puer­ta en al­gún lu­gar y Ba­bet­te le hi­zo un ges­to con la mano pa­ra que le si­guie­ra has­ta el cuar­to don­de dor­mi­ría esos días. Des­pués, se aden­tró en uno de aque­llos pa­si­llos in­ter­mi­na­bles y la­be­rin­ti­cos que rom­pían, sin ex­cep­ción, con­tra cor­ti­nas de ai­re ne­gro. La mu­jer de su ami­go ca­mi­nó en si­len­cio y co­mo po­sán­do­se, has­ta el mis­mo dor­mi­to­rio que le ha­bían asig­na­do du­ran­te las vacaciones que pa­só allí cuan­do Enrique y él eran ni­ños y las co­sas, inol­vi­da­bles. Den­tro del cuar­to, la no­che lo te­ñía to­do con ese gris azu­la­do de los li­rios del pan­tano. Ba­bet­te en­cen­dió la luz de­ma­sia­do de­pri­sa; in­di­có, ner­vio­sa, don­de es­ta­ban las toa­llas y an­tes de sa­lir, le aga­rró la mano con fuer­za. Du­ran­te un se­gun­do Juan va­gó has­ta aque­lla otra mano que se aga­rra­ba a él pa­ra aga­rra­se a la vi­da. Lo úni­co que se po­día de­cir a fa­vor de la muer­te es que ha­bía vuel­to a re­unir­los tras un ma­tri­mo­nio que aca­bó, co­mo ca­si to­dos, de­vo­ra­do por la cos­tum­bre. Ba­bet­te pa­re­ció leer­le el pen­sa­mien­to. No sé si te pa­sa­rá –di­jo sin le­van­tar la vis­ta–, pe­ro nun­ca sen­tí tan vi­va a mi ma­dre co­mo cuan­do aca­ba­ba de mo­rir­se. Si no fue­ra por­que en las per­so­nas de­cen­tes el pe­ca­do se co­ci­na a fue­go len­to, Juan ha­bría ce­rra­do la puer­ta de una pa­ta­da pa­ra arras­trar­se con ella al ol­vi­do; a esa otra con­cen­tra­ción de exis­ten­cia tan fu­gaz y ab­so­lu­ta co­mo la de los muer­tos re­cien­tes. abet­te se mar­chó y él fue al ba­ño a mo­jar­se la ca­ra. Mien­tras se re­fres­ca­ba con las cuen­cas de las ma­nos y los ojos ce­rra­dos, la ten­ta­ción, ca­da vez me­nos tí­mi­da, fue ha­cien­do, una a una, las pre­gun­tas opor­tu­nas. ¿De ver­dad no lo me­re­ces des­pués de lo que has su­fri­do?; ¿aca­so no bus­ca ali­viar­se la piel ba­jo el gri­fo quien aca­ba de que­mar­se con un cal­de­ro hir­vien­do?, ¿có­mo, sien­do tu do­lor el que es, no vas a bus­car tú con­sue­lo? Tú, que sa­bes co­mi­do por los gu­sa­nos el úni­co cuer­po que aca­bó sien­do, no tu­yo, sino tú; ¿có­mo no vas a te­ner de­re­cho a es­ca­par un ra­to de las ti­nie­blas? Ade­más, a él ni si­quie­ra le gus­tan las mu­je­res... Cuan­do por fin al­zó la ca­be­za y tro­pe­zó con su ima­gen en el es­pe­jo, se dio cuen­ta de que se ha­bía con­ver­ti­do en uno de esos hom­bres que es­tán en la vi­da de pa­so. Ba­jó al sa­lón con el pe­lo em­pa­pa­do en co­lo­nia y el es­truen­do de su ob­se­sión con­te­ni­do en una cha­que­ta im­pe­ca­ble. Enrique es­ta­ba aso­ma­do a la ven­ta­na con un güis­qui en una mano y la pal­ma de la otra apo­ya­da con­tra la ho­ja del cris­tal, que pa­re­cía a pun­to de su­cum­bir a los en­vi­tes del vien­to. Sin dar­se la vuel­ta, más pa­ra él que pa­ra na­die, mur­mu­ró. –Si re­sis­te, du­ra­rá 100 años más. Si no, se con­ver­ti­rá en un mon­tón de pe­da­zos sin otro ob­je­to que el de da­ñar. Cuan­do al fin se gi­ró y cla­vó en Juan esos ojos man­sos de los con­de­na­dos a ser bue­nos, se dio cuen­ta de que su ami­go no le es­ta­ba es­cu­chan­do. ¿Có­mo iba a ha­cer­lo? Ba­bet­te aca­ba­ba de en­trar en el sa­lón y en ese mo­men­to la som­bra del pe­cho aso­man­do por la ca­mi­sa con­cen­tra­ba to­da su exis­ten­cia.

Juan no­to, ato­ni­to, que aquel cuer­po ca­lien­te, que olia a sa­lud y li­mon, le des­per­ta­ba la car­ne.

CASILDA SÁN­CHEZ VA­RE­LA Es­cri­to­ra

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.