JEA­NET­TE WIN­TER­SON

So­bre­vi­vió a una in­fan­cia de mal­tra­to y se cre­ció una y otra vez an­te la ad­ver­si­dad. Con­de­co­ra­da con la Or­den del Im­pe­rio Bri­tá­ni­co –pe­ro siem­pre desafian­te– la au­to­ra de La pa­sión se­rá una de las pro­ta­go­nis­tas del Hay Fes­ti­val de Se­go­via. Por Isa­bel Na­va

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario - Jea­net­te Win­ter­son

DDe ni­ña, no caía bien: era de­ma­sia­do gru­ño­na, de­ma­sia­do in­ten­sa, de­ma­sia­do ra­ra. En su ca­sa so­lo ha­bía un li­bro: la Bi­blia. Pa­ra Jea­net­te y su ma­dre adop­ti­va, la se­ño­ra Win­ter­son, el cen­tro de la vi­da era la igle­sia pen­te­cos­tal de Elim. Du­ran­te los ve­ra­nos, iban de aquí pa­ra allá con una car­pa pa­ra sal­var al­mas. Lo lla­ma­ban las Cru­za­das de la Glo­ria y anun­cia­ban el fin del mun­do en el con­da­do de Lan­cas­hi­re. Pe­ro an­tes de que so­na­ra la úl­ti­ma trom­pe­ta, Jea­net­te se enamo­ró de otra chi­ca de la igle­sia. Le­yó en se­cre­to a to­dos los au­to­res bri­tá­ni­cos de la biblioteca pú­bli­ca de la A a la Z. Amó sal­va­je­men­te a Sha­kes­pea­re y a Ger­tru­de Stein. Has­ta que su re­la­ción –con la chi­ca– fue des­cu­bier­ta y tra­ta­ron de arran­car­le los de­mo­nios con un exor­cis­mo, que so­lo le sir­vió pa­ra dar­se cuen­ta de que ha­bía lle­ga­do la ho­ra de huir. Jea­net­te es­ta­ba acos­tum­bra­da a pa­sar la no­che al ra­so hú­me­do del nor­te de In­gla­te­rra (su ma­dre la cas­ti­ga­ba a dor­mir en la ca­lle). Así que, a los 17 años, vi­vió en una tien­da de cam­pa­ña, lue­go en un co­che y, fi­nal­men­te, en ca­sa de una pro­fe­so­ra de su ins­ti­tu­to. A los 18 lo­gró una be­ca pa­ra es­tu­diar en Ox­ford: “Tie­nes suer­te –le di­jo su tu­tor–, has si­do el ex­pe­ri­men­to pro­le­ta­rio de es­ta uni­ver­si­dad”. Y no per­dió el tiem­po: en 1985 pu­bli­có Fru­ta prohi­bi­da, una fic­ción au­to­bio­grá­fi­ca que se con­vir­tió en un li­bro de cul­to, ob­tu­vo pre­mios y fue adap­ta­da por la BBC. Jea­net­te se hi­zo es­cri­to­ra y tam­bién fa­mo­sa. No so­lo por sus li­bros, tam­bién por sus re­la­cio­nes sen­ti­men­ta­les, en es­pe­cial la que man­tu­vo con su agen­te li­te­ra­ria Pat Ka­va­nagh, es­po­sa del es­cri­tor Ju­lian Bar­nes. Ka­va­nagh de­jó a su ma­ri­do por Win­ter­son y lue­go re­gre­só con él. Un ro­man­ce de ida y vuel­ta que sir­vió de ins­pi­ra­ción a dos gran­des no­ve­las: El lo­ro de Flau­bert, de Bar­nes; y La pa­sión, el ho­me­na­je de Win­ter­son a su aman­te. Des­pués, la es­cri­to­ra ten­dría lar­gas re­la­cio­nes con una pe­rio­dis­ta y una di­rec­to­ra de tea­tro; y en 2015 se ca­só con la psi­coa­na­lis­ta Su­sie Or­bach, es­pe­cia­lis­ta en tras­tor­nos ali­men­ta­rios y la te­ra­peu­ta de Lady Di. Cuan­do se co­no­cie­ron, Or­bach ha­bía es­ta­do ca­sa­da du­ran­te 34 años y Jea­net­te era la pri­me­ra mu­jer a la que be­sa­ba. Se enamo­ra­ron. A sus 57 años, Win­ter­son pa­re­ce una mu­jer sin edad. Me re­ci­be en su ofi­ci­na de Lon­dres, en­tre mon­ta­ñas de li­bros. Mi­de ape­nas un me­tro y me­dio, pe­ro su cuer­po es com­pac­to, y se cre­ce con la pa­la­bra. La es­cri­to­ra pro­yec­ta su voz co­mo una ac­triz sha­kes­pe­ria­na, ca­mi­na con ener­gía, son­ríe per­ma­nen­te­men­te –con sus ri­zos, con su voz, con sus hom­bros–, es­tre­cha la mano con cá­li­da in­ten­si­dad y con­ser­va el acen­to nor­te­ño de sus an­te­pa­sa­dos mi­ne­ros, so­bre to­do, cuan­do di­ce la pa­la­bra amor [lo­ve], que en ella sue­na con mar­ca­da u: “luf”. Una pa­la­bra que pa­re­ce ver­te­brar su len­gua­je.

Mu­jer­hoy. ¿Ha con­se­gui­do per­do­nar a su ma­dre, la se­ño­ra Win­ter­son, pe­se a to­do? Jea­net­te Win­ter­son. Sí, cla­ro que sí, pe­ro no lo con­se­guí has­ta que es­cri­bí “¿Por qué ser fe­liz cuan­do pue­des ser nor­mal?”. Re­vi­si­tar el te­rri­to­rio Win­ter­son, des­de la ma­du­rez, me per­mi­tió ver las co­sas a tra­vés de su pun­to de vis­ta. La su­ya fue una vi­da muy du­ra. Nun­ca fue fe­liz. Nun­ca tu­vo de­re­cho a ele­gir na­da. Nun­ca dur­mió. No le gus­ta­ba el con­tac­to con la gen­te. Pe­ro te­nía amor pro­pio y me lo trans­mi­tió. A pe­sar de que no te­nía na­da, la se­ño­ra Win­ter­son po­nía or­gu­llo y cui­da­do en to­do lo que ha­cía. To­ca­ba el piano ca­da día pa­ra sí mis­ma. Y eso me gus­ta­ba de ella. Dar­me cuen­ta, des­de la dis­tan­cia, de su pro­pia tris­te­za me hi­zo ver­la co­mo un ser hu­mano y no so­la­men­te co­mo al­guien que me ha­bía he­ri­do. Des­de el prin­ci­pio ha­bló abier­ta­men­te de su op­ción se­xual, tan­to en sus en­tre­vis­tas co­mo en su li­te­ra­tu­ra. ¿Có­mo ha lo­gra­do que se ha­ya con­ver­ti­do en un te­ma irre­le­van­te? Ha­ce 30 años hu­bo una au­tén­ti­ca vo­lun­tad de en­ca­si­llar mi obra en un gue­to gay. Fru­ta prohi­bi­da na­ció co­mo un li­bro ca­si clan­des­tino, pe­ro la gen­te lo le­yó, lo com­pró y se fue ha­cien­do gran­de. En las úl­ti­mas dé­ca­das, he­mos vivido gran­des cam­bios en la per­cep­ción de la iden­ti­dad de gé­ne­ro en los que me sien­to or­gu­llo­sa de ha­ber par­ti­ci­pa­do. Los hom­bres blan­cos he­te­ro­se­xua­les no es­cri­ben li­bros so­lo pa­ra blan­cos he­te­ro­se­xua­les, ni los ne­gros gays so­lo pa­ra ne­gros gays. ¿Por qué una his­to­ria de amor en­tre mu­je­res va a in­tere­sar­le so­lo a un ti­po de pú­bli­co? En­ca­si­llar las iden­ti­da­des es un cli­ché. Y yo de­tes­to los cli­chés. La he oí­do de­cir en más de una oca­sión que los cli­chés son pe­li­gro­sos. ¿Por qué? Por­que des­de el mo­men­to en que da­mos al­go por sen­ta­do de­ja­mos de cues­tio­nar­lo. Odio la idea de que, cuan­do al­guien se ha­ce vie­jo, ya no pue­de cam­biar. ¿Qué gra­cia tie­ne atra­ve­sar la vi­da asu­mien­do que ya sa­be­mos quié­nes so­mos y có­mo es el guión que de­be­mos in­ter­pre­tar? Has­ta nues­tro úl­ti­mo alien­to de­be­ría­mos pre­gun­tar­nos: “¿Es es­to cier­to?”; “¿Es es­te el mun­do en el que quie­ro vi­vir?”.

No le gus­tan los cli­chés, pe­ro ado­ra los mi­tos. ¿Con cuál se sien­te iden­ti­fi­ca­da? Me en­can­ta la his­to­ria de Pro­me­teo, cuan­do le ro­ba el fue­go a los dio­ses y es

“Mi ma­dre fue un mons­truo, pe­ro tal vez yo lo ha­bría he­cho peor. Co­noz­co mis li­mi­ta­cio­nes: sé que soy egoís­ta”.

cas­ti­ga­do en el mon­te Cáu­ca­so, don­de un águi­la de­vo­ra su hí­ga­do ca­da día. Pa­ra mí, siem­pre fue una ima­gen muy ví­vi­da. Por­que ahí es­tá, que­mán­do­se al sol y ge­ne­ran­do un nue­vo hí­ga­do ca­da 24 ho­ras. Me en­can­ta ese mi­to por­que creo que es cier­to res­pec­to a las con­se­cuen­cias de ha­cer al­go di­fí­cil. Siem­pre hay su­fri­mien­to en ha­cer las co­sas de un mo­do dis­tin­to.

¿Y cuál es su pa­sa­je fa­vo­ri­to de la Bi­blia?

Hay mu­cho don­de ele­gir... [Se que­da pen­san­do]. Pe­ro en el An­ti­guo Tes­ta­men­to hay una pa­la­bra que siem­pre ha sig­ni­fi­ca­do mu­cho pa­ra mí: hi­ne­ni, que sig­ni­fi­ca en he­breo “aquí es­toy”. Ca­da vez que Dios pi­de en voz al­ta que le si­gan, al­guien con­tes­ta: “Aquí es­toy”. Y hay al­go ma­ra­vi­llo­so en esa ex­pre­sión, que es­tá muy pre­sen­te en la cul­tu­ra ju­día y tie­ne que ver con asu­mir la res­pon­sa­bi­li­dad.

¿Cree que su co­no­ci­mien­to pro­fun­do de la Bi­blia la ha mar­ca­do co­mo es­cri­to­ra?

Sin du­da. Leer y es­cu­char la Bi­blia ca­da día en ca­sa y en la igle­sia me dio una es­ca­la enor­me del mun­do y de lo gran­des que po­dían lle­gar a ser las his­to­rias. La Bi­blia es dra­má­ti­ca, es ope­rís­ti­ca. La ma­ne­ra en que es­tá es­cri­ta es in­creí­ble, ca­si mo­der­nis­ta. Ade­más, hay mu­cha ira en la Bi­blia, pe­ro no de­s­es­pe­ran­za. Y yo soy una per­so­na muy ale­gre –que es al­go que sa­ca de qui­cio a al­gu­na gen­te–, en gran par­te gra­cias a la Bi­blia.

¿Qué es el amor pa­ra us­ted?

Con­for­me voy cre­cien­do, mi no­ción del amor se va ex­pan­dien­do. Ob­via­men­te, ro­mán­ti­ca y se­xual­men­te esa emo­ción es efí­me­ra. Yo no creo que ten­gas que dár­se­lo a la mis­ma per­so­na du­ran­te to­da la vi­da pe­ro, mien­tras es­tás con al­guien, lo úni­co que tie­ne sen­ti­do es ofre­cer­le lo me­jor de ti mis­ma.

¿Y el se­xo?

Pa­ra mí es el pla­cer no ver­bal más in­ten­so que exis­te. Me en­can­ta to­car y sen­tir. Creo que el se­xo es al­go que, si lo ha­ces de ver­dad, ge­ne­ra una in­ti­mi­dad y una cer­ca­nía úni­ca en la vi­da. Lo que me sor­pren­de es que mu­chas de las mu­je­res he­te­ro­se­xua­les que co­noz­co no pa­re­cen te­ner mu­cho pla­cer se­xual. Me ho­rro­ri­za cuan­do me cuen­tan que sus en­cuen­tros du­ran, co­mo mu­cho, 20 mi­nu­tos. Al­guien de­be­ría de­cir­les a los hom­bres que 20 mi­nu­tos no son su­fi­cien­tes. Me da la sen­sa­ción de que, con la ubi­cui­dad del se­xo en in­ter­net, las 24 ho­ras de porno al día y las apps de ci­tas, la gen­te tie­ne más se­xo que nun­ca, pe­ro no de­ma­sia­do pla­cer.

Al­gu­na vez ha di­cho que lo que más le mo­les­ta de Lo­li­ta es esa vi­sión de­gra­dan­te del cuer­po ma­du­ro de las mu­je­res. To­do es­te dis­cur­so de que las mu­je­res ma­du­ras son me­nos atrac­ti­vas que los hom­bres ma­du­ros es un re­la­to mi­só­gino cons­trui­do por una so­cie­dad que rin­de cul­to a la ju­ven­tud. El gran pro­ble­ma es que las mu­je­res se lo han creí­do y su­fren. Mi­ra, mi com­pa­ñe­ra Su­sie tie­ne ca­si 71 años y su cuer­po ha cam­bia­do en los 10 que lle­va­mos jun­tas. Ob­via­men­te es más vie­ja, pe­ro es her­mo­sa y amo có­mo es­tá cam­bian­do. El cuer­po es her­mo­so en ca­da una de las eta­pas de la vi­da. Me cho­có leer que en los pe­rió­di­cos sen­sa­cio­na­lis­tas bri­tá­ni­cos de­cían que era una “des­tro­za ho­ga­res”, que los ma­ri­dos te­mían a Jea­net­te Win­ter­son. ¿De ver­dad apa­ren­to ser una des­tro­za ho­ga­res? [Ri­sas] ¿Aca­so es cul­pa mía que al­gu­nas mu­je­res ca­sa­das se ha­yan enamo­ra­do de mí? No.

¿Pe­ro có­mo se sen­tía con la acu­sa­ción?

Cuan­do tie­nes una ca­rre­ra lar­ga te das cuen­ta de que co­mo es­cri­to­ra atra­vie­sas ci­clos. En al­gu­nas épo­cas to­do el mun­do te ado­ra y en otras na­die te quie­re. Lo bueno de ha­cer­te ma­yor es dar­te cuen­ta de que to­das las ra­chas se pa­san. Y su­pon­go que lo que pa­só con­mi­go du­ran­te una épo­ca es que re­sul­ta­ba ame­na­za­do­ra por có­mo es­cri­bía, por las co­sas que de­cía… ¡y por las re­la­cio­nes que te­nía! [Ri­sas] En fin, na­die pue­de lle­var­se las ma­nos a la ca­be­za y de­cir que el adul­te­rio es una gran sor­pre­sa. La gen­te tie­ne af­fai­res. El pro­ble­ma es que, ex­cep­to en la por­no­gra­fía, a los hom­bres no les gus­ta que sus mu­je­res se acues­ten con otras mu­je­res, in­clu­so si es al­go tem­po­ral, por­que a al­gu­nos les ha­ce sen­tir muy mal con­si­go mis­mos.

¿Qué cree que ha­bría di­cho la sra. Win­ter­son di­cho de esas acu­sa­cio­nes?

Ha­bría cul­pa­do al de­mo­nio. Es­to es exac­ta­men­te lo que ella sa­bía que iba a ocu­rrir con­mi­go: el pe­ca­do. Pa­ra ella, el

“Vi­vi­mos ins­ta­la­dos en el cul­to a la ju­ven­tud, pe­ro el cuer­po de la mu­jer es her­mo­so en ca­da eta­pa de la vi­da”.

se­xo –cual­quier ti­po de se­xo, in­clu­so con el hom­bre con el que es­ta­ba ca­sa­da– era una idea te­ne­bro­sa.

¿Cuán­do em­pe­zó a lla­mar a su ma­dre se­ño­ra Win­ter­son?

Cuan­do me fui de ca­sa. A par­tir de ese mo­men­to es­ta­ble­cí dis­tan­cia y lla­mar­la así en pú­bli­co me per­mi­tió ha­blar de ella con más li­ber­tad e, in­clu­so, con hu­mor. Así evi­té el cho­que de tre­nes en mi ca­be­za en­tre la pa­la­bra ma­má –y to­do lo que evo­ca– con mi pro­pia ex­pe­rien­cia. En­con­trar el nom­bre ade­cua­do pa­ra al­go te da po­der. Es co­mo en los cuen­tos de ha­das. Cuan­do le das un nom­bre, de al­gún mo­do pue­des con­tro­lar­lo.

Ten­go en­ten­di­do que la es­cri­to­ra Ruth Ren­dell fue muy im­por­tan­te pa­ra us­ted. ¿Ocu­pó ella ese lu­gar de la bue­na ma­dre que le fal­tó du­ran­te la in­fan­cia? Sí, con ella nun­ca me sen­tí juz­ga­da. Cuan­do la co­no­cí, yo te­nía 36 años y ella 53. Te­nía­mos la mis­ma agen­te. Ruth se iba a ha­cer una gi­ra de seis me­ses por Aus­tra­lia y ne­ce­si­ta­ba a al­guien pa­ra que le re­ga­ran las plan­tas. Yo vi­vía en una ca­ja de ce­ri­llas y, ade­más, ne­ce­si­ta­ba tiem­po y es­pa­cio pa­ra es­cri­bir mi si­guien­te li­bro, La pa­sión. Así que me de­jó su ca­sa y, co­mo soy tan or­de­na­da, lim­pia y cui­da­do­sa (co­mo me en­se­ñó la se­ño­ra Win­ter­son), a su vuel­ta to­do fue muy fá­cily nun­ca de­jó de ayu­dar­me. Al fi­nal yo es­ta­ba en mis 50 y ella en sus 80, pe­ro éra­mos gran­des ami­gas. De he­cho, pa­sá­ba­mos jun­tas to­das las na­vi­da­des. Dos se­ma­nas des­pués de la úl­ti­ma Na­vi­dad tu­vo el ic­tus y ya no pu­do ha­blar. Las co­sas se pue­den aca­bar en cual­quier mo­men­to. [Re­cuer­da con emo­ción] Esa ha si­do una gran lec­ción. Y pue­do de­cir­te que la la echo pro­fun­da­men­te de me­nos. En Es­pa­ña, ca­da vez hay me­nos so­li­ci­tu­des de adop­ción mien­tras cre­cen las de vien­tres de al­qui­ler. A mu­chos pa­dres les asus­ta no lle­gar a crear au­tén­ti­cos víncu­los. Co­mo hi­ja adop­ta­da, ¿cree que tie­nen mo­ti­vos pa­ra asus­tar­se? [Sus­pi­ra]. Cual­quier ni­ño, tam­bién los que na­cen y se que­dan jun­to a sus pa­dres, van a te­ner pro­ble­mas. La cues­tión es que no ayu­da­mos a los pa­dres adop­tan­tes a en­ten­der lo que van a vi­vir, así que es­tán so­bre­pa­sa­dos y muy so­los. Un ni­ño con una in­fan­cia di­fí­cil va a te­ner una ado­les­cen­cia mu­cho más di­fí­cil. Si apren­de­mos a ex­pli­car­les –a ellos y a sus nue­vas fa­mi­lias– los re­tos por los que van a pa­sar, pro­ba­ble­men­te evi­ta­ría­mos el desas­tre y ni unos ni otros cree­rán que es­tán vi­vien­do con mons­truos. Ne­ce­si­ta­mos más in­te­li­gen­cia emo­cio­nal. Ten­go una ami­ga que adop­tó a dos ni­ños. Es una mu­jer muy in­te­li­gen­te, pe­ro na­die la ayudó. Na­die le di­jo que sus ni­ños po­drían vol­ver­se en su con­tra, que la odia­rían, que bus­ca­rían a sus pa­dres bio­ló­gi­cos... Son si­tua­cio­nes te­rri­ble­men­te des­con­cer­tan­tes y to­dos nos de­be­ría­mos in­vo­lu­crar.

“Lla­mar a mi ma­dre se­ño­ra Win­ter­son me dio li­ber­tad. En­con­trar el nom­bre ade­cua­do pa­ra al­go te da po­der”.

¿Nun­ca ha sen­ti­do la ten­ta­ción de con­ver­tir­se en una ma­dre y ha­cer­lo me­jor que las su­yas (la bio­ló­gi­ca y la adop­ti­va)?

No [so­lem­ne y ro­tun­do]. Pue­de que la se­ño­ra Win­ter­son fue­ra un mons­truo, pe­ro creo que yo lo ha­bría he­cho peor. [Ri­sas] Tie­nes que co­no­cer tus li­mi­ta­cio­nes, igual que tus for­ta­le­zas. Y yo sé que soy egoís­ta. Pro­ba­ble­men­te se­ría un gran ma­ri­do, pe­ro no una bue­na ma­dre. No soy idio­ta y sé que pa­ra po­der es­cri­bir li­bros o ha­cer obras de ar­te tie­ne que ha­ber al­guien ocu­pán­do­se de to­do lo de­más. O

Jea­net­te Win­ter­son ha­bla­rá del amor y la pa­sión en Sha­kes­pea­re, el 23 de sep­tiem­bre, en el Hay Fes­ti­val de Se­go­via.

Ana Juan ha ilus­tra­do las úl­ti­mas edi­cio­nes de en el cuer­po, edi­ta­das por Lu­men. Fru­ta prohi­bi­da y Es­cri­to

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.