EM­MA­NUEL CA­RRÈ­RE

Su ra­di­cal sin­ce­ri­dad y su es­ti­lo, en­tre el reportaje y la his­to­ria per­so­nal, han he­cho del es­cri­tor fran­cés un im­pres­cin­di­ble de nues­tro tiem­po. Un de­co­di­fi­ca­dor de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na y su cons­tan­te am­bi­va­len­cia.

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - De Cerca -

De­be­mos per­se­guir la ver­dad, sa­bien­do que no la al­can­za­re­mos ja­más

Vi­vi­mos días ex­tra­ños: la gen­te cree que las no­ve­las di­cen la ver­dad y las me­mo­rias mien­ten. Que las no­ti­cias nos en­ga­ñan, pe­ro los you­tu­bers son ho­nes­tos. Tiem­pos cí­ni­cos en los que, sin em­bar­go, ama­mos, co­mo nun­ca, la sin­ce­ri­dad. En la era de la “pos­ver­dad” con­cep­tos co­mo “no fic­ción” ad­quie­ren un ca­riz más elu­si­vo, co­mo si el es­pe­jo se hu­bie­ra ro­to en nues­tras manos y ne­ce­si­tá­ra­mos de­ses­pe­ra­da­men­te al­guien que nos ayu­da­ra a jun­tar las pie­zas de lo real. ¿Es Em­ma­nuel Ca­rrè­re ese hom­bre? En el año 2000, el au­tor fran­cés es­cri­bía: “La ma­ña­na del sá­ba­do 9 de enero de 1993, mien­tras Jean-clau­de Ro­mand ma­ta­ba a su mu­jer y a sus hi­jos, yo asis­tía con los míos a una reunión pe­da­gó­gi­ca en la es­cue­la de Gabriel, nues­tro hi­jo pri­mo­gé­ni­to”. Así co­mien­za El ad­ver­sa­rio, la his­to­ria real de un mé­di­co de la OMS que no era tal y que, por te­mor a que su fal­sa vi­da y to­das sus men­ti­ras fue­ran des­cu­bier­tas, ase­si­nó a su mu­jer, sus dos hi­jos, sus pa­dres y su pe­rro. El mó­vil po­dría re­su­mir­se co­mo “mie­do a de­cep­cio­nar”. Aquel li­bro fue un pun­to de in­fle­xión en la vi­da y el es­ti­lo de Ca­rrè­re. Por­que en la es­ce­na apa­re­ce el ase­sino, pe­ro tam­bién el na­rra­dor, que uti­li­za a su “ob­je­to” de es­tu­dio co­mo es­pe­jo cón­ca­vo de su pro­pia y es­cin­di­da iden­ti­dad. Da igual que nos es­té ha­blan­do de los orí­ge­nes de la cris­tian­dad, de una pa­re­ja de jue­ces co­jos que de­fien­den a las víc­ti­mas de las hi­po­te­cas

Por ISA­BEL NA­VA­RRO Fo­tos: VI­CENS GI­MÉ­NEZ

o de un ru­so hi­po­ma­nia­co en las mi­li­cias ser­bias; en reali­dad, siem­pre es­tá ha­blan­do de sí mis­mo. Es de­cir, co­mo to­dos, pe­ro sin mo­les­tar­se en fin­gir la más­ca­ra. Por lo que su voz en­ca­ja co­mo un guan­te en nues­tra era, que es la del cul­to a la sub­je­ti­vi­dad. La re­vis­ta The New Yor­ker le de­di­ca­ba re­cien­te­men­te un lar­go per­fil y des­cri­bía sus li­bros co­mo “una com­bi­na­ción de his­to­ria per­so­nal, reportaje y fi­lo­so­fía que nos he­chi­za con una pro­sa com­pul­si­va”. Ca­rrè­re nos ha ha­bla­do de sus cri­sis de fe, de su ju­ven­tud acom­ple­ja­da, de su dan­dis­mo de de­re­chas, del porno que le ex­ci­ta, de có­mo so­bre­vi­vió al tsu­na­mi, de su se­xua­li­dad cru­da y ro­mán­ti­ca, de su bús­que­da de la bon­dad, de la fi­gu­ra de su ma­dre –Hé­lè­ne Ca­rrè­re d’en­caus­se, una emi­nen­cia de la his­to­ria ru­sa que pre­di­jo la caí­da de la Unión So­vié­ti­ca–, de la na­na vie­ja y fea que le cui­dó –y le can­tó–, de sus dos se­sio­nes de psi­coa­ná­li­sis se­ma­na­les. De sus ce­nas bo­bo [bour­geo­is bohè­me]. Ce­nas mun­da­nas de in­te­lec­tua­les, ar­tis­tas o pe­rio­dis­tas, don­de es­cu­cha y ano­ta. Ce­nas de per­so­nas que de­vie­nen per­so­na­jes o me­tá­fo­ras po­lí­ti­cas y caen en su in­ter­pre­ta­ción de lo real. A Ca­rrè­re le he­mos leí­do des­nu­do. Así que cuan­do me que­do a so­las con él en una pe­que­ña sa­la de La Pe­dre­ra –con una tra­duc­to­ra ha­cien­do de hie­rá­ti­ca in­ter­me­dia­ria– su pre­sen­cia me re­sul­ta,

cuan­to me­nos, in­ti­mi­dan­te. En car­ne y hue­so Ca­rrè­re no es Ca­rrè­re, es de­cir, no es su voz textual, sino un fran­cés de 60 años, ce­ño frun­ci­do, mi­ra­da hui­di­za, ba­rri­ga in­ci­pien­te y si­len­cios me­di­ta­ti­vos que, de al­gún mo­do, es­tá aquí pe­ro pa­re­ce au­sen­te. Ca­rrè­re no es cá­li­do, ni lo pre­ten­de. No son­ríe. To­ma el ca­fé ne­gro y sin azú­car. Uti­li­za un es­cru­pu­lo­so us­ted. Es edu­ca­do y re­sul­ta tan pers­pi­caz y eli­tis­ta co­mo cuan­do es­cri­be. Pe­ro me­nos ver­bo­rrei­co. Es­tá en Bar­ce­lo­na pa­ra pre­sen­tar Con­vie­ne te­ner un si­tio adon­de ir (Ana­gra­ma) una an­to­lo­gía de cró­ni­cas y en­sa­yos des­de 1990 a 2015 don­de po­de­mos ras­trear el em­brión de al­gu­nas de sus no­ve­las y de sus eter­nas ob­se­sio­nes, co­mo la bús­que­da de la ver­dad. Y por ahí em­pe­za­mos. Pa­ra qué me­nos.

Mu­jer­hoy. En su per­fil so­bre Alan Tu­ring, di­ce que las ma­te­má­ti­cas sir­ven pa­ra pro­du­cir ver­dad. A ve­ces ten­go la sen­sa­ción de que cuan­do es­cri­be, us­ted tam­bién pre­ten­de pro­du­cir ver­dad. ¿Es así? ¿Es po­si­ble? Em­ma­nuel Ca­rrè­re. La par­ti­cu­la­ri­dad de las ma­te­má­ti­cas es que so­la­men­te [y mar­ca con mu­cho én­fa­sis es­ta pa­la­bra] pro­du­cen ver­dad. Pe­ro un ti­po de ver­dad que no tie­ne na­da que ver con la ex­pe­rien­cia hu­ma­na, que es al­go tan mo­ve­di­zo que, al acer­car­nos a ella, te­ne­mos la obli­ga­ción de ser muy hu­mil­des. Hay una fra­se que me gus­ta mu­cho de Kaf­ka: “Soy muy ig­no­ran­te, pe­ro la ver­dad exis­te igual­men­te”. Por eso creo que de­be­mos per­se­guir la ver­dad, pe­ro te­nien­do muy cla­ro que no la al­can­za­re­mos ja­más. A lo que sí po­de­mos lle­gar es a co­sas más mo­des­tas, co­mo la sin­ce­ri­dad, la ho­nes­ti­dad y la exac­ti­tud en los he­chos... que son for­mas de lle­gar a ella.

¿Qué ne­ce­si­ta una his­to­ria pa­ra in­tere­sar­le?

Ese es un gran mis­te­rio. Una de las gran­des ven­ta­jas del pe­rio­dis­mo es la po­si­bi­li­dad de pro­bar un te­ma, en una dis­tan­cia cor­ta, pa­ra ver si me­re­ce la pe­na lle­gar más le­jos. Eso es lo que me pa­só con Li­mó­nov. Tam­bién a ve­ces los re­por­ta­jes son en­car­gos de los pe­rió­di­cos. Me gus­tan los en­car­gos, por­que me lle­van a lu­ga­res que nun­ca ha­bría ex­plo­ra­do por mí mis­mo.

“Me gus­ta­ría ser ca­paz de es­cri­bir so­bre una mu­jer. Pa­ra mí se­ría evo­lu­cio­nar, pe­ro es al­go que no se pue­de for­zar”.

¿Cuán­do le han he­cho un gran fa­vor con un en­car­go?

Cuan­do me pi­die­ron que es­cri­bie­ra so­bre la Jun­gla de Ca­lais. [Ca­lais, pu­bli­ca­do por Ana­gra­ma en la co­lec­ción Nue­vos cua­der­nos]. Ja­más se me ha­bría ocu­rri­do, por­que se ha es­cri­to tan­to so­bre el te­ma que pen­sa­ba: “¿Qué es lo que pue­do apor­tar?”. Pe­ro la ex­pe­rien­cia de pa­sar dos se­ma­nas allí fue real­men­te apa­sio­nan­te.

¿Y que apor­tó fi­nal­men­te?

Yo no ten­go ta­len­to pa­ra opi­nar, pe­ro sí pa­ra mos­trar la com­ple­ji­dad de lo real a tra­vés de unos per­so­na­jes. Así que tra­té de es­cu­char, sin juz­gar, las opi­nio­nes de los “proemi­gran­tes” y los “an­ti­emi­gran­tes”; de acer­car­me a la gen­te de Ca­lais, que vi­vía con 1.800 agen­tes des­ple­ga­dos en­tre los al­re­de­do­res del tú­nel y el puer­to, y 7.500 mi­gran­tes en los cam­pa­men­tos y des­cam­pa­dos. Ha­bía una gran ten­sión den­tro de las fa­mi­lias, en los gru­pos de ami­gos, de los ve­ci­nos... y to­do el mun­do opi­na­ba vis­ce­ral­men­te. Si me pre­gun­ta­ran qué opi­nión ten­go so­bre los emi­gran­tes, con­tes­ta­ría al­go va­ga­men­te hu­ma­nis­ta y cul­pa­ble, pe­ro lo im­por­tan­te es có­mo lo vi­ve la gen­te en Ca­lais de una ma­ne­ra con­cre­ta, en ese pue­blo que du­ran­te si­glos se ha de­di­ca­do al en­ca­je, una in­dus­tria que aho­ra es­tá en de­ca­den­cia. Y tu­ve oca­sión de ver y vi­vir de cer­ca una si­tua­ción com­ple­ja, que es al­go que siem­pre me in­tere­sa, por­que pre­fie­ro apren­der a en­se­ñar.

Ten­go la sen­sa­ción de que to­dos sus per­so­na­jes di­cen al­go de us­ted. ¿Po­dría ex­pli­car­me qué tie­ne en co­mún con ellos? Em­pe­ce­mos, cro­no­ló­gi­ca­men­te, con el es­cri­tor Phi­lip K. Dick, el au­tor de Bla­de run­ner, al que de­di­có la bio­gra­fía Yo es­toy vi­vo y vo­so­tros es­táis muer­tos. Al­go que ten­go en co­mún con él, y que me ha ayu­da­do a ser es­cri­tor, es una ver­da­de­ra fas­ci­na­ción por el pa­vor y el mie­do, una es­pe­cie de vér­ti­go so­bre la iden­ti­dad, so­bre lo que es real y lo que no lo es, que siem­pre ha es­ta­do pre­sen­te en mi vi­da. Cuan­do em­pe­cé a leer­lo, a me­dia­dos de los 70, iba pro­cla­man­do por to­das par­tes que Dick era el Dos­toievs­ki de nues­tro tiem­po, es de­cir, el hom­bre que lo ha­bía en­ten­di­do to­do.

¿Y qué tie­ne en co­mún con Jean Clau­de Ro­man, el ase­sino?

Ah... Por suer­te, no ten­go na­da en co­mún con un hom­bre que mata a su fa­mi­lia. Pe­ro El ad­ver­sa­rio (Ana­gra­ma) no so­lo tra­ta de una per­so­na que ase­si­na a los su­yos, sino de al­guien que pa­sa años min­tien­do de una for­ma tan ab­sur­da que no pue­de en­fren­tar­se al he­cho de ser quien es. Es en ese des­fa­se en­tre la ima­gen que uno pro­yec­ta de sí mis­mo y lo que uno sa­be de su ver­dad ín­ti­ma don­de sí me sien­to iden­ti­fi­ca­do. Y creo que es al­go que le su­ce­de, de al­gún mo­do y sin lle­gar a un ex­tre­mo cri­mi­nal, a to­do el mun­do.

¿Y con Étien­ne, el juez co­jo de De vi­das aje­nas (Ana­gra­ma), su li­bro más lu­mi­no­so?

El juez co­jo es al­guien muy particular por­que se ha con­ver­ti­do en uno de mis me­jo­res ami­gos. Es­cri­bí el li­bro ha­ce 10 años y hoy ha­blo con él, al me­nos, una vez a la se­ma­na. Étien­ne es una per­so­na en la que hay una bús­que­da de la ver­dad que ad­mi­ro. Pe­ro lo que más me gus­ta de él es que tie­ne una mez­cla muy cu­rio­sa de neu­ro­sis y sabiduría. Y la sabiduría pa­ra mí con­sis­te en acep­tar to­tal­men­te tus pro­pias con­tra­dic­cio­nes y li­mi­ta­cio­nes, co­mo ha­ce él, con li­ber­tad y au­da­cia.

¿Y con el poe­ta y di­si­den­te ru­so Eduard Li­mó­nov?

Mi víncu­lo con él es al­go que ata­ñe a la in­fan­cia. En el sen­ti­do de que re­pre­sen­ta mi pro­pio sue­ño de ser un hé­roe o un aven­tu­re­ro. Si hay al­go que res­pe­to en él es esa es­pe­cie de fi­de­li­dad to­tal a un ideal in­fan­til. El ideal de ser y com­por­tar­se co­mo un hé­roe. En es­tos mo­men­tos, Li­mó­nov tie­ne más de 70 años y si­gue sien­do po­bre y aven­tu­re­ro. Nun­ca se ha abur­gue­sa­do, y eso es al­go que ad­mi­ro de él.

En Li­mó­nov me llamó mu­cho la aten­ción la des­crip­ción de mo­men­tos mís­ti­cos, aso­cia­dos con el te­ma de la res­pi­ra­ción, cuan­do el pro­ta­go­nis­ta es­tá en la cár­cel y en el de­sier­to. Tam­bién en su si­guien­te li­bro, El reino, don­de ha­ce cons­tan­tes com­pa­ra­cio­nes en­tre pri­me­ros acó­li­tos del cris­tia­nis­mo y los se­gui­do­res ac­tua­les del yo­ga y la mís­ti­ca orien­tal. Sé que se de­fi­ne co­mo ag­nós­ti­co, pe­ro ¿en­cuen­tra al­go en las re­li­gio­nes orien­ta­les que no le ofre­ce la tra­di­ción ju­deo­cris­tia­na? Las re­li­gio­nes orien­ta­les son más bien prác­ti­cas que, en mi opi­nión, se han acli­ma­ta­do per­fec­ta­men­te a Oc­ci­den­te. Me re­fie­ro a las artes mar­cia­les, el yo­ga, la me­di­ta­ción... Me pa­re­ce que en es­tas prác­ti­cas, y en el taois­mo, la creen­cia ocu­pa un lu­gar mu­cho más dé­bil que en la re­li­gión cris­tia­na. Aho­ra mis­mo, en to­do Oc­ci­den­te hay un in­te­rés im­por­tan­te por la me­di­ta­ción y es po­si­ble que es­té ocu­pan­do el lu­gar de la ora­ción o la ple­ga­ria. Me pa­re­ce que la me­di­ta­ción es co­mo una ora­ción sin un dios.

¿Pe­ro us­ted prac­ti­ca la me­di­ta­ción?

Sí, cla­ro. No des­de ha­ce tan­to tiem­po ni de for­ma tan re­gu­lar co­mo qui­sie­ra, pe­ro siem­pre me da mu­cho.

Esa fue mi sen­sa­ción le­yen­do ese frag­men­to de Li­mó­nov al que me re­fie­ro, que so­lo po­día es­cri­bir­lo al­guien que ha ex­pe­ri­men­ta­do ese ti­po de es­ta­do al­te­ra­do de la con­cien­cia. Sí, es po­si­ble que sea así. De he­cho, he de de­cir que en ese ca­pí­tu­lo, que par­te de un frag­men­to muy cor­to de uno de sus li­bros de me­mo­rias, le pres­té a Li­mó­nov al­gu­nas ex­pe­rien­cias que eran mías en reali­dad.

Y por aca­bar con el juego de es­pe­jos con sus per­so­na­jes. ¿Qué ten­dría en co­mún con Pa­blo de Tar­so? En El reino, mi afi­ni­dad no es tan­to con él co­mo con el per­so­na­je de Lu­cas, por­que me sien­to más cer­cano a es­ta

“En Oc­ci­den­te la me­di­ta­ción ha ocu­pa­do el lu­gar de la ple­ga­ria, es una ora­ción sin un dios”. “Ad­mi­ro a Li­mó­nov por­que nun­ca se ha abur­gue­sa­do y si­gue fiel a su ideal in­fan­til”.

po­si­ción de tes­ti­go y cro­nis­ta, que a la del lí­der re­li­gio­so y ca­ris­má­ti­co. Al mis­mo tiem­po, siem­pre he es­ta­do muy in­tere­sa­do por la tra­di­ción de la con­ver­sión, que es al­go muy en­ri­que­ce­dor pa­ra mí. Pue­de que me sien­ta cer­cano a él en la me­di­da en que Pa­blo me re­cuer­da mu­cho a Phi­lip K. Dick, quien mu­rió con­ven­ci­do de ha­ber con­tac­ta­do con Dios y de que era un pro­fe­ta.

¿Y nun­ca se ha sen­ti­do ten­ta­do a es­cri­bir so­bre un per­so­na­je fe­me­nino?

Me gus­ta­ría con­se­guir­lo, y es una pre­gun­ta in­tere­san­te que yo mis­mo me he he­cho a ve­ces, por­que siem­pre he es­cri­to so­bre fi­gu­ras mas­cu­li­nas. Qui­zás sea así por­que pa­ra mí sea más fá­cil pro­yec­tar­me en ellos; por­que, co­mo us­ted di­ce, ca­da per­so­na­je sea una vir­tua­li­dad de mí mis­mo. Pe­ro siem­pre he pen­sa­do que se­ría una eta­pa im­por­tan­te, una es­pe­cie de evo­lu­ción o aper­tu­ra, lle­gar a ser ca­paz de es­cri­bir so­bre una mu­jer. Creo que es al­go que aca­ba­rá lle­gan­do, pe­ro que no se pue­de for­zar.

Ha­ce po­co leía una co­rres­pon­den­cia en­tre Paul Aus­ter y Coet­zee, y en­con­tré un de­ba­te muy in­tere­san­te en sus car­tas. Coet­zee de­cía que “ha­cer­se ami­go de una mu­jer con la que no te has acos­ta­do es im­po­si­ble por­que que­dan de­ma­sia­das co­sas por de­cir”, mien­tras que Paul Aus­ter man­te­nía que, en el mo­men­to en que apa­re­cía la atrac­ción eró­ti­ca, la amis­tad en­tre hom­bre y mu­je­re se ha­cía im­po­si­ble. ¿En qué la­do es­ta­ría? No creo que la con­ver­sa­ción se aca­be ni se de­ten­ga con la atrac­ción, to­do lo con­tra­rio; yo creo que una re­la­ción se­xual ha­ce mu­cho más ri­ca esa con­ver­sa­ción en­tre un hom­bre y una mu­jer, la abre. Y, de he­cho, ten­go ten­den­cia a con­si­de­rar tam­bién la se­xua­li­dad co­mo una for­ma de con­ver­sa­ción.

¿Ca­da amor es una nue­va fe o es la mis­ma fe con dis­tin­tos ros­tros?

Me gus­ta­ría que fue­ra ca­da vez una nue­va fe con nue­vas re­glas, pe­ro a me­nu­do sue­le ser la mis­ma fe con dis­tin­tos ros­tros. So­mos in­ca­pa­ces de va­riar la for­ma amar. Nos gus­ta­ría po­der es­ca­par de es­ta re­pe­ti­ción, pe­ro no lo con­se­gui­mos.

¿Cree que es muy di­fe­ren­te la ma­ne­ra en que se enamo­ra un hom­bre de la que se enamo­ra una mu­jer?

Mu­chas ve­ces en la re­la­ción en­tre un hom­bre y una mu­jer cree­mos es­tar ha­blan­do de lo mis­mo cuan­do de­ci­mos amor, aun­que no sea cier­to. Du­ran­te el flechazo, que es al­go ra­ro, ra­ro, en el sen­ti­do de que ocu­rre ra­ra­men­te, te­ne­mos la sen­sa­ción de sen­tir lo mis­mo y si­mul­tá­nea­men­te. Pe­ro es un es- pe­jis­mo y al ca­bo de un mo­men­to las ma­ne­ras de amar de ca­da uno van re­ve­lan­do sus di­fe­ren­cias. Al fi­nal, creo que una bue­na re­la­ción no se ba­sa en de­cir lo mis­mo ni en que­rer lo mis­mo, sino en que las dos neu­ro­sis en­ca­jen. Y a ve­ces ocu­rre. Que dos per­so­nas to­tal­men­te dis­tin­tas lle­guen a ha­cer del amor al­go que fun­cio­na.

Un ma­len­ten­di­do que fun­cio­na

Sí, exac­ta­men­te.

¿Por qué es tan im­por­tan­te la bon­dad en sus li­bros?

Por­que me con­si­de­ro una per­so­na muy mo­ral, lo que no sig­ni­fi­ca que siem­pre me por­te bien. Pe­ro sé dis­tin­guir dón­de es­tá el bien y dón­de es­tá el mal. Y, aun­que la ma­yo­ría de ve­ces to­dos nos mo­va­mos en una cier­ta am­bi­güe­dad, pa­ra mí los re­tos mo­ra­les es­tán cla­rí­si­mos y no vi­vo de es­pal­das a ellos.

Una no­ve­la ru­sa es una his­to­ria ator­men­ta­da, la úni­ca de las su­yas que le tie­ne co­mo pro­ta­go­nis­ta. En ella per­si­gue va­rios fan­tas­mas; en­tre otros, el de su abue­lo, del que su ma­dre le pi­dió que no es­cri­bie­ra, por­que re­sul­tó ser un co­la­bo­ra­cio­nis­ta na­zi. ¿Le ha per­do­na­do ya? Sí. Ha­ce unos dos o tres años, mi ma­dre me di­jo: “Tu­vis­te ra­zón”. Ella no es na­da sen­ti­men­tal y fue muy par­ca, pe­ro lo que me di­jo es­ta­ba lleno de sen­ti­do y de den­si­dad. Pa­ra mí fue muy im­por­tan­te.

Si tu­vie­ra aho­ra mis­mo de­lan­te al Em­ma­nuel Ca­rrè­re de 25 años. ¿Qué le di­ría? Me gus­ta­ría de­cir­le que la vi­da no es tan tre­men­da co­mo se ima­gi­na y que le re­ser­va mu­chas sor­pre­sas, al­gu­nas de ellas muy bue­nas. Sí, so­bre to­do me gus­ta­ría tran­qui­li­zar­le.

“Una re­la­ción no se ba­sa en que­rer lo mis­mo, sino en que las dos neu­ro­sis en­ca­jen. Y a ve­ces ocu­rre”.

El es­cri­tor fran­cés Em­ma­nuel Ca­rrè­re en La Pe­dre­ra de Bar­ce­lo­na, don­de par­ti­ci­pó en un ci­clo de con­fe­ren­cias.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.