1. Mia­mi.

Di­rí­ge­te al oes­te de South Beach has­ta la Pe­que­ña Habana pa­ra en­con­trar­te con ta­ba­que­ros, ju­ga­do­res de do­mi­nó o mú­si­cos, gen­te que si­gue prac­ti­can­do las cos­tum­bres de su an­ti­gua pa­tria

Lonely Planet - - FLORIDA -

ES DO­MIN­GO por la ma­ña­na, tem­prano, pe­ro la jor­na­da la­bo­ral ha co­men­za­do a to­da má­qui­na. Sen­ta­dos en cua­tro an­ti­guos es­cri­to­rios de ma­de­ra, hom­bres y mu­je­res es­tán en­ro­llan­do pu­ros a mano, con las ho­jas de ta­ba­co de co­lor ma­rrón ca­cao bien apre­ta­das, y cor­tan­do con cu­chi­llas los bor­des des­hi­la­cha­dos an­tes de co­lo­car ca­da uno de los ha­ba­nos en un mol­de. El ai­re es es­pe­so y amar­go, una at­mós­fe­ra de ci­ne ne­gro, vi­cia­da por el hu­mo se­co de los ci­ga­rros y de las ce­ri­llas al apa­gar­se. El ta­ller es­tá “de­co­ra­do” con bo­te­llas de Ha­va­na Co­la, fi­gu­ri­tas ca­tó­li­cas y cien­tos de ca­jas api­la­das, ca­da una de ellas es­tam­pa­da con el se­llo de la em­pre­sa ta­ba­que­ra Cu­ba To­bac­co Ci­gar Co. Apar­te del rui­do a la­ta de una vie­ja ra­dio en la que sue­nan éxi­tos ac­tua­les de me­ren­gue, el úni­co so­ni­do que se es­cu­cha es el de las lán­gui­das y es­pa­cia­das ca­la­das a los pu­ros.

“Mi pa­dre me in­tro­du­jo en el mun­do de los pu­ros cuan­do te­nía sie­te años”, di­ce el due­ño del ta­ller, Pe­dro Be­llo Jr., mien­tras se pa­sea por la plan­ta de pro­duc­ción del em­po­rio y mues­tra, con or­gu­llo, vie­jas imá­ge­nes vi­ra­das a se­pia de la di­nas­tía fa­mi­liar, que co­men­zó en La Habana en 1896. Tras­la­da­do a Mia­mi tras la re­vo­lu­ción cu­ba­na en 1959, Pe­dro cuen­ta que el ta­ller si­gue sien­do la úni­ca fá­bri­ca de ha­ba­nos de se­mi­llas cu­ba­nas del ba­rrio, y la úni­ca que es pro­pie­dad de una fa­mi­lia ori­gi­na­ria de La Habana. Sen­ta­do en la ca­lle, en un es­ca­lón, el pa­dre de Pe­dro, don Pe­dro Be­llo, asien­te y, dan­do unos gol­pe­ci­tos en su me­che­ro de pla­ta, en­cien­de su quin­to pu­ro de la ma­ña­na. Vis­te una ele­gan­te ca­mi­sa de pu­ños vuel­tos de co­lor blan­que­cino, un som­bre­ro cor­to Stet­son y unos des­gas­ta­dos za­pa­tos ne­gros sal­pi­ca­dos de ce­ni­za; sus pe­ne­tran­tes ojos apa­re­cen nu­bla­dos por el hu­mo. En el bol­si­llo de la ca­mi­sa aso­ma un pu­ro pa­ra más tar­de, con una vi­to­la en oro y gra­na­te. “He­cho en Cu­ba”, su­su­rra.

La nos­tal­gia por to­do lo la­tino es una emo­ción que se apre­cia en la ca­lle Ocho, o SW 8th Street. Si­tua­da al oes­te del cen­tro de Mia­mi, es el pun­to de en­cuen­tro pa­ra la ma­yor po­bla­ción de ori­gen his­pano en los Es­ta­dos Uni­dos, de los na­ci­dos allí, in­mi­gran­tes que ya lle­van mu­cho tiem­po ins­ta­la­dos, o los exi­lia­dos re­cién lle­ga­dos que se nie­gan a des­pren­der­se de su iden­ti­dad ca­ri­be­ña. Des­de los años se­sen­ta del pa­sa­do si­glo com­pran en las mis­mas fru­te­rías, tien­das la­ti­nas de dis­cos y ca­fe­te­rías, en las que los al­mi­ba­ra­dos de­da­les de ca­fé ex­pre­so bien car­ga­do aún cues­tan vein­te cen­ta­vos.

In­clu­so hoy en día el ba­rrio es­tá le­jos de ser un mu­seo; su ca­rac­te­rís­ti­ca más lla­ma­ti­va es su im­pe­re­ce­de­ra de­vo­ción por la cul­tu­ra y el ar­te cu­ba­nos ac­tua­les. Las pa­re­des es­tán pin­ta­das con sprays de pin­tu­ra: mu­ra­les de dos pi­sos de al­tu­ra de­di­ca­dos a can­tan­tes ves­ti­dos co­mo pa­vos reales o a re­vo­lu­cio­na­rios; las ga­le­rías ofre­cen ex­po­si­cio­nes de es­cul­to­res y ar­tis­tas con­tem­po­rá­neos y una se­rie de es­cul­tu­ras de ga­llos mul­ti­co­lo­res, en fi­bra de vi­drio, re­co­rre la ca­lle Ocho ba­jo el sol abra­sa­dor. De­trás de la per­sia­na me­tá­li­ca de las ga­le­rías co­mer­cia­les se ven los so­lea­dos bal­co­nes de la ca­lle pa­ra­le­la, de los que cuel­gan ro­pa re­cién la­va­da y las ra­yas y la es­tre­lla de cin­co pun­tas de una ban­de­ra cu­ba­na des­ple­ga­da. Es un área ben­de­ci­da por las igle­sias ca­tó­li­cas, en la que las cam­pa­nas re­pi­can to­da la tar­de del do­min­go. Aquí, la len­gua vehi­cu­lar pa­ra los sa­cer­do­tes y las ora­cio­nes es el es­pa­ñol y sus mo­dis­mos cu­ba­nos.

Una vez ha aca­ba­do la mi­sa de la ma­ña­na, y si­guien­do la ca­lle has­ta el ani­ma­do parque Má­xi­mo Gó­mez, co­no­ci­do po­pu­lar­men­te co­mo el "parque del do­mi­nó", la ten­sión es­tá a pun­to de es­ta­llar. Sin ape­nas par­pa­dear y con sus ros­tros arru­ga­dos por el sol, los hom­bres ves­ti­dos de do­min­go –con som­bre­ros pa­na­má, ca­mi­sas re­me­ti­das, afei­ta­dos y per­fu­ma­dos en la bar­be­ría– jue­gan al do­mi­nó co­mo si les fue­ra la vi­da en ello, gol­pean­do en la me­sa con las vie­jas fi­chas que su­je­tan en­tre los de­dos man­cha­dos de ta­ba­co. Se sien­tan, ca­si en cu­cli­llas, so­bre unos ta­bu­re­tes ba­jos, ges­ti­cu­lan­do vio­len­ta­men­te al­re­de­dor de des­co­lo­ri­dos ta­ble­ros de plás­ti­co que ha­cen de me­sa. En el mo­men­to más ani­ma­do el ai­re hue­le a ca­fé y a las pa­ve­sas de pu­ros apa­ga­dos fu­rio­sa­men­te. Uno de los ju­ga­do­res, con su ego mal­tre­cho, se mar­cha con un buen ca­breo, y las fi­chas de do­mi­nó que ha ti­ra­do re­sue­nan al caer en el sue­lo, mien­tras el sol del me­dio­día res­plan­de­ce a su la­do. La gen­te le­van­ta las ce­jas al­re­de­dor del pa­tio de ce­men­to, y el ven­ce­dor son­ríe, sa­bien­do que se ha ga­na­do el de­re­cho a fan­fa­rro­near el res­to del día.

Un po­co más aba­jo, a la som­bra de un mo­nu­men­to en re­cuer­do de la de­rro­ta de bahía de Co­chi­nos –eri­gi­do co­mo sím­bo­lo de la re­sis­ten­cia de los cu­ba­nos de Mia­mi– el rit­mo se ha re­la­ja­do por com­ple­to. Es la ho­ra del re­lax, de los mo­ji­tos de me­dia tar­de en La Es­qui­na de la Fa­ma, un res­tau­ran­te es­pe­cia­li­za­do en el ti­po de en­can­to ya per­di­do que ca­rac­te­ri­za­ba a los ba­rrios de La Habana Vie­ja o Mi­ra­mar. Ves­ti­do con tra­je, cor­ba­ta y un som­bre­ro fe­do­ra, Án­gel Pe­re­ra Zo­llo es­tá ac­tuan­do fren­te a una me­sa de ni­ca­ra­güen­ses, can­tan­do bo­le­ros y pop la­tino acom­pa­ñán­do­se con una gui­ta­rra es­pa­ño­la. El can­tan­te co­mien­za otra can­ción imi­tan­do el so­ni­do de un mir­li­tón al so­plar una ho­ja ple­ga­da pre­sio­na­da en­tre sus la­bios; cuan­do va a se­guir con la can­ción se con­fun­de y, rién­do­se, en­la­za con el es­tri­bi­llo.

Más tar­de, el gru­po de be­be­do­res es­ta­rá con el áni­mo su­fi­cien­te­men­te agi­ta­do co­mo pa­ra em­pe­zar a re­co­rrer los clu­bes de sal­sa de la Pe­que­ña Habana y bai­lar al ale­gre rit­mo sin­co­pa­do de los tam­bo­res y los vien­tos, pe­ro an­tes de eso brin­dan con de­ci­sión y se unen al sen­ci­llo swing del vie­jo cu­bano, en un ges­to fra­ter­nal de ca­ma­ra­de­ría y so­li­da­ri­dad la­ti­na. Por lo pron­to, les to­ca atre­ver­se con una in­ter­pre­ta­ción en­tu­sias­ta de Guan­ta­na­me­ra.

Un sen­ci­llo via­je de dos ho­ras al oes­te, por la au­to­pis­ta 41 –tam­bién co­no­ci­da co­mo "la ru­ta Ta­mia­mi"– te lle­va­rá de la Pe­que­ña Habana, en Mia­mi, a las pro­fun­di­da­des pan­ta­no­sas del Parque Na­cio­nal de los Ever­gla­des

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.