El Sal­va­dor: la no­via ines­pe­ra­da

Via­jar­lo co­no­cien­do a su gen­te, ab­sor­bien­do lo mejor de ca­da son­ri­sa des­in­hi­bi­da, de­ja un sa­bor dul­ce y du­ra­de­ro, co­mo el del buen ca­fé

Magellan - - Sumario - TEX­TO Y FO­TOS NI­CO­LÁS MA­RRE­RO FE­CHA DEL VIA­JE MAR­ZO 2015

Nos atre­ve­mos a des­cu­brir, ha­cien­do au­tos­top, la his­to­ria, las gen­tes y la be­lle­za de es­te pe­que­ño país de Cen­troa­mé­ri­ca.

Cen­troa­mé­ri­ca es co­mo esa mujer que un día co­no­ces y te cae sim­pá­ti­ca pe­ro que no te pa­re­ce pa­ra na­da atrac­ti­va. Sa­lís un día con ami­gos y ella es­ta ahí, sen­ta­da to­man­do su cer­ve­za, rien­do a ve­ces y ju­gan­do a ser tí­mi­da otras tan­tas. Siem­pre mos­tran­do su mejor la­do, can­tan­do en ese ka­rao­ke, sien­do la pri­me­ra en sa­lir a bai­lar, ha­cien­do cóm­pli­ces al ins­tan­te e in­vi­tan­do la pró­xi­ma ron­da. Esa noche bai­la­ron to­dos y ella fue la que más mo­vía y con­ta­gia­ba. Aun así, ba­jo las lu­ces de neón y el bu­lli­cio de la pis­ta, no te le acer­cas­te con se­gun­das in­ten­cio­nes por­que na­da te des­per­ta­ba.

Los días fue­ron pa­san­do y co­men­zas­te a con­ver­sar con ella por­que la agre­gas­te al Fa­ce­book o com­par­tían al­gún gru­po de what­tsapp. Te con­tó de su vi­da, su fa­mi­lia y co­mo las tor­men­tas han sa­cu­di­do su vi­da. Po­co a po­co fuis­te des­cu­brien­do al­go pro­fun­do en ella y, gra­cias a su na­tu­ra­li­dad, co­men­zas­te a crear un víncu­lo más es­tre­cho. Con el tiem­po ya no pre­ci­sa­ron del gru­po de ami­gos pa­ra ver­se.

Po­co a po­co fuis­te des­cu­brien­do to­da su be­lle­za ocul­ta y que no ha­bías vis­to; una be­lle­za sus­tan­cial, ca­si im­per­cep­ti­ble pe­ro que co­men­zás a res­pi­rar cuan­do te sen­tás a su la­do. Len­ta­men­te vas des­cu­brien­do que esa amis­tad es co­sa dia­ria: de lla­mar­te,

dar­te los buenos días, co­men­tar­se pe­lí­cu­las, li­bros, man­dar­se can­cio­nes y de no ne­ce­si­tar ex­cu­sas pa­ra en­con­trar­se. So­lo por el pla­cer de ver­se.

Cuan­do que­rés acor­dar, esa amis­tad se con­vir­tió en al­go más. Te pre­gun­tas el por qué. Al prin­ci­pio te lo ne­gás; pe­ro esa mujer, que al prin­ci­pio te pa­re­ció co­mún y co­rrien­te, te atra­pó. Cuan­do ya es de­ma­sia­do tar­de, es­tás com­ple­ta­men­te ena­mo­ra­do.

Cen­troa­mé­ri­ca, que­ri­do lec­tor, es así: al prin­ci­pio la ves sim­pá­ti­ca pe­ro te cho­ca su de­sigual­dad, su mu­gre en los bos­ques, las mon­ta­ñas cor­ta­das a la mi­tad por de­sig­nio del pro­gre­so de una cla­se do­mi­nan­te, la fal­ta de ser­vi­cios bá­si­cos, las par­tes gri­ses que de­be­rían re­bo­sar de ver­de, el abu­so po­li­cial y que se le ha­ce al tu­ris­ta en los pre­cios, las fron­te­ras y el eterno pro­ble­ma de las in­con­ta­bles muer­tes por día.

Pe­ro cuan­do la via­jas a ni­vel de pi­so, cuan­do te das cuen­ta que no es­pe­ras más de cin­co mi­nu­tos en la ru­ta si via­jas a de­do o cuan­do el au­to­bús se con­vier­te en una reunión so­cial... Cuan­do la son­ri­sa de la an­cia­na que te sir­ve ese ca­fé con tan­to sa­bor a ca­fé le si­gue a la me­se­ra del mer­ca­do que se sien­ta con­ti­go a char­lar, cu­rio­sa del por qué no sos grin­go y qué es eso de via­jar por su tie­rra... Cuan­do la hos­pi­ta­li­dad ha­ce ho­nor a la cor­dia­li­dad que de­mues­tra ca­da per­so­na en la ve­re­da, y cuan­do nau­fra­gás en al­gu­na pis­ta de bai­le, Cen­troa­mé­ri­ca te enamo­ra y ya na­da po­des ha­cer al res­pec­to.

Pe­ro se­ría de­ma­sia­do in­gra­to ha­blar de es­ta par­te del con­ti­nen­te en un sen­ti­do ge­ne­ral. No quie­ro ir­me por las ra­mas y es­cri­bir en tono wi­ki­pe­dia, don­de un te­ma lin­kea otro y ese otro lle­va a otro y así ha­cia el in­fi­ni­to. En es­te mo­men­to le quie­ro ha­blar so­bre El Sal­va­dor.

El Sal­va­dor, sé­pa­lo us­ted pre­jui­cio­so lec­tor, es ese pe­que­ño país col­ga­do en un rin­cón del con­ti­nen­te, que vi­ve ba­jo la som­bra del estigma cen­troa­me­ri­cano y car­ga con la cruz del país del pe­li­gro y la vio­len­cia de las ma­ras.

La his­to­ria re­cien­te de El Sal­va­dor es san­grien­ta. Aún se hue­le la pól­vo­ra de una gue­rra ab­sur­da ¿Cuál no lo es? No lo quie­ro abu­rrir con cla­ses de his­to­ria pe­ro es­te con­flic­to que se ges­tó en los se­ten­ta, tu­vo su épo­ca más san­grien­ta en los ochen­ta y fi­na­li­zó en los no­ven­ta, de­jó a un país frac­tu­ra­do que re­cién hoy ha co­men­za­do a mi­rar con luz su por­ve­nir. Aún así, es­to des­tru­yó mu­chas ba­ses de la so­cie­dad y la inun­dó de una de­sigual­dad so­cial y eco­nó­mi­ca que dio pa­so al au­men­to de la vio­len­cia, la mar­gi­na­li­dad y la de­lin­cuen­cia.

Al igual que sus ve­ci­nos paí­ses, es­to de­jó con­se­cuen­cias que vi­ven a los pies del co­ti­diano, con frac­tu­ras so­cia­les que die­ron luz a in­fi­ni­tos he­chos vio­len­tos e his­to­rias man­cha­das de muer­tes.

Hi­jos huér­fa­nos de es­truc­tu­ras fa­mi­lia­res y so­cia­les que los con­ten­gan, mu­chos se han cria­do en gru­pos de per­te­nen­cia que tie­nen a la vio­len­cia co­mo me­dio y fin de vi­da.

Así, el po­der de las ma­ras no re­si­de en fi­nes po­lí­ti­cos o eco­nó­mi­cos. No ma­ne­jan car­te­les de nar­co­trá­fi­co, ni ne­go­cios tur­bios ni em­pre­sas clan­des­ti­nas.

Sim­ple­men­te con­tro­lan y ejer­cen una vio­len­cia cru­da y trans­pa­ren­te. Co­mo ma­na­das de ani­ma­les sal­va­jes, con­tro­lan su te­rri­to­rio y ma­tan a aque­llos que es­tán en la ve­re­da del fren­te so­lo por per­te­ne­cer a otra pan­di­lla. Una vio­len­cia des­nu­da y ex­plí­ci­ta don­de el pueblo se po­ne en el me­dio co­mo tes­ti­go, víc­ti­ma y car­ne de ca­ñón.

No es mi in­ten­ción es­cri­bir un es­tu­dio his­tó­ri­co ni so­cio­ló­gi­co de to­do es­to. So­lo dé­je­me de­cir­le que el pro­ble­ma de las ma­ras es real, eso no lo dis­cu­te na­die. Aún así, y es­to es al­go que he vis­to en to­do Cen­troa­mé­ri­ca, la vio­len­cia, tra­du­ci­da en in­se­gu­ri­dad, ge­ne­ra al­go peor: la pa­ra­noia de quien se sien­te in­se­gu­ro.

A mo­do de ejem­plo dé­je­me con­tar­le que una noche, en la ca­pi­tal de es­te país, iba an­dan­do en un au­to con quie­nes me alo­ja­ban, cuan­do es­cu­cho la voz de­ses­pe­ra­da de una de las acom­pa­ñan­tes: “Ya sal de aquí, por dios te pi­do Da­niel. Es­to es­tá lleno de ma­re­ros. Yo no sé có­mo

pue­des ha­cer pa­ra vivir aquí”. Yo mi­ra­ba por la ven­ta­na y no veía más que ca­sas, pa­tios, mu­ros, ár­bo­les y al­ma­ce­nes. El ba­rrio era de lo más nor­mal, has­ta ilu­mi­na­do es­ta­ba. Pe­ro Sussy, una de mis an­fi­trio­nas en San Sal­va­dor, no pa­ra­ba de de­cir­le a Da­niel, su pri­mo, que de­bían sa­lir cuan­to an­tes de ahí por­que nos es­pe­ra­ría una muer­te se­gu­ra a mer­ced de las ma­ras que do­mi­na­ban es­ta par­te del te­rri­to­rio.

Aún así, quién era yo pa­ra juz­gar ese mie­do cuan­do mi­nu­tos atrás Sussy me ha­bía con­ta­do que cuan­do era ni­ña iba aga­cha­da en el ca­mino a la es­cue­la por la ba­la­ce­ra de la gue­rri­lla con­tra el ejér­ci­to.

El mie­do y la ex­pe­rien­cia pa­sa­da te pre­dis­po­ne a mi­rar con otros ojos el mun­do, a ver de­mo­nios ba­jo las som­bras de la noche, sos­pe­cho­sos en la so­le­dad de una ca­lle y po­si­bi­li­dad de muer­te fren­te a lo desconocido.

Más allá de eso, El Sal­va­dor me lo via­jé en au­tos­top, lo dor­mí en los bos­ques y lo ca­mi­né en la os­cu­ri­dad.

Pu­de pro­bar su hos­pi­ta­li­dad de pri­me­ra mano. Me cru­cé con in­fi­ni­tud de per­so­nas, a la luz del sol del Pa­cí­fi­co o en la os­cu­ri­dad de una ca­lle sos­pe­cho­sa... ¿Y sa­be qué? aún estoy vi­vo, en­te­ro y con unas ga­nas lo­cas de vol­ver­lo a via­jar.

El Sal­va­dor es un país muy pe­que­ño, por eso le di­cen “el país de la me­dia ho­ra” por­que to­do que­da a 30 mi­nu­tos de dis­tan­cia. Tie­ne la­gos co­mo el Ocotepeque que te in­vi­ta a to­mar un res­pi­ro y sen­tir la ener­gía de la na­tu­ra­le­za. Las mon­ta­ñas que bor­dean la cos­ta y esas pla­yas del Pa­cí­fi­co tan lle­nas de olas y are­na. Esa ca­rre­te­ra li­to­ral con gran­des acan­ti­la­dos y tú­ne­les que re­co­rre el país es una in­vi­ta­ción a via­jar­la al com­pás de su océano tan hip­nó­ti­co. Los vol­ca­nes que vi­gi­lan ex­pec­tan­tes sus te­rri­to­rios son co­mo los pa­triar­cas de una na­tu­ra­le­za ge­ne­ro­sa que to­do el mun­do res­pe­ta.

Es­ta tie­rra de ca­fé, yu­ca y maíz, tie­ne La Ru­ta de las Flo­res, una se­rie de pue­blos que no que­dan a más de 50 ki­ló­me­tros de dis­tan­cia el primero con el úl­ti­mo.

Ciu­da­des co­mo Nahuai­zal­co o Con­cep­ción de Ata­co ofre­cen ar­te y ga­le­rías, Apa­ne­ca guar­da la ma­gia de las mon­ta­ñas y pe­que­ñas la­gu­nas es­con­di­das. Jua­yuá es un pueblo con cas­ca­das enor­mes per­di­das en­tre los ca­fe­ta­les. Ahuachapán se jac­ta de te­ner el mejor ca­fé y es de los prin­ci­pa­les pue­blos de la zo­na de oc­ci­den­te. Us­ted pue­de ir sal­tan­do de uno en uno pro­ban­do sus cos­tum­bres, ad­mi­ran­do sus pai­sa­jes y ar­te en los mu­ra­les, na­dan­do en sus la­gos y co­mien­do sus co­mi­da tí­pi­ca.

Es­to es fun­da­men­tal... ¡oh, la co­mi­da sal­va­do­re­ña! Pre­pa­ra­da por esas abue­las o tías con sus ma­nos en co­me­do­res y mer­ca­dos. Las pupusas re­lle­nas de fri­jol y que­so o las revueltas, el atol de elo­te, la yu­ca em­pa­na­da con miel de pa­ne­la, el pan dul­ce de se­mi­ta. So­bre to­do el pan de se­mi­ta. Mu­chas ma­ña­nas pa­sé co­rrien­do atrás del pa­na­de­ro que lle­ga­ba a los pue­blos con su bi­ci­cle­ta ofre­cien­do pa­nes y tor­tas dul­ces.

Aho­ra des­de aquí, a la dis­tan­cia, lue­go de ha­ber via­ja­do por otros paí­ses y con­ti­nen­tes, aun­que me sé re­cor­dan­do otros lu­ga­res, El Sal­va­dor guar­da uno de los sa­bo­res más dul­ces en mi pa­la­dar via­je­ro. Hoy estoy si­guien­do mi ca­mino, otros des­ti­nos na­ve­gan ba­jo mis pies y mis ho­ri­zon­tes apun­tan en otras di­rec­cio­nes. Aún así, ex­tra­ño esas ru­tas de sol y pla­ya, con aro­mas a ca­fé y son­ri­sas des­in­hi­bi­das. Por el con­tra­rio que se pien­se, es­tá muy bien ex­tra­ñar to­do cuán­to se ha vi­vi­do, por­que el ex­tra­ñar siem­pre es el mo­tor pa­ra el re­torno y el reen­cuen­tro.

El Sal­va­dor hay que re­co­rrer­lo co­mo a esa mujer de la cual te enamo­ras­te sin sa­ber, re­co­rrién­do­le la piel su­til­men­te, dis­fru­tan­do ca­da rin­cón, sin pri­sa, sa­be­dor de que el ca­mino sa­be mejor si se va más des­pa­cio.

Gua­te­ma­la, la­go de Atitlán

Ni­ca­ra­gua

Ahuachapán, El Sal­va­dor

El Sal­va­dor

El Cu­co, El Sal­va­dor

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.