Kawah Ijen, la mi­na del in­fierno

El in­creí­ble vol­cán de la Cal­de­ra Ijen, al es­te de la is­la de Ja­va, conocido por su asom­bro­sa la­va azul: una ma­ra­vi­lla na­tu­ral cus­to­dia­da por héroes

Magellan - - Sumario - TEX­TO Y FOTOS JOR­DI CA­NAL-SO­LER FE­CHA DEL VIA­JE OC­TU­BRE 2012

Se­gui­mos los pa­sos de los ‘guar­dia­nes’ de uno de los vol­ca­nes más ca­rac­te­rí­sit­cos de la is­la de Ja­va, des­cu­brien­do su otra ‘ca­ra’.

Adi­ka Sa­pu­tra se de­tie­ne un mo­men­to en su lo­ca ba­ja­da por la fal­da del vol­cán. Me son­ríe ex­cu­sán­do­se, y con la man­ga de su ca­mi­se­ta agu­je­rea­da se en­ju­ga el su­dor de la fren­te. Des­car­ga el par de ces­tas que lle­va a la es­pal­da y se de­rrum­ba so­bre una pie­dra jun­to al ca­mino. Adi­ka tie­ne vein­tio­cho años, pe­ro pa­re­ce que ten­ga cua­ren­ta. El sol, el ejer­ci­cio y los ga­ses del vol­cán lo han en­ve­je­ci­do pre­ma­tu­ra­men­te. No fu­mo, pe­ro lle­vo un pa­que­te de ci­ga­rri­llos kre­tek, los fa­vo­ri­tos de In­do­ne­sia con ese pol­vo de cla­vo de olor que le da un li­ge­ro sa­bor de anes­te­sia den­tal al hu­mo y que crea chis­po­rro­teo ono­ma­to­pé­yi­co que ha da­do lu­gar al nom­bre. Adi­ka acep­ta el ci­ga­rri­llo que le ofrez­co para ani­mar­le y le da unas cuan­tas ca­la­das pro­fun­das. Ha­bla un po­co de in­glés. Lo su­fi­cien­te para in­tere­sar­se por dón­de ven­go y res­pon­der­me al preguntarle so­bre su car­ga.

–Azu­fre –di­ce–. De la mi­na de arri­ba. Adi­ka es uno de las do­ce­nas de hombres que día tras día suben has­ta la ci­ma del vol­cán Ijen, des­cien­den su crá­ter y ex­traen el azu­fre re­cién so­li­di­fi­ca­do para ven­der­lo. Me en­se­ña el mi­ne­ral ama­ri­llo, ro­to en gran­des blo­ques y dis­pues­to en los dos ces­tos de mim­bre que lle­va a la es­pal­da uni­dos por una va­ra de bam­bú. Es tan bri­llan­te que pa­re­ce sa­ca­do de una tien­da de minerales pre­pa­ra­do para for­mar par­te de la co­lec­ción de un es­co­lar. Los dos ces­tos pe­san en to­tal ca­si se­ten­ta ki­los. Adi­ka me en­se­ña sus hom­bros. El cons­tan­te pe­so de la car­ga le abrió pro­fun­das he­ri­das que han ido ci­ca­tri­zan­do en una lla­ga de as­pec­to re­pug­nan­te. Sin em­bar­go, no pa­re­ce ape­nar­se y son­ríe mien­tras me cuen­ta que es­tá con­ten­to. En el pue­blo del in­te­rior de Ja­va en el que vi­vía no se ga­na­ba tan bien la vi­da. Aquí, co­bra lo su­fi­cien­te co­mo para po­der aho­rrar. Quie­re ca­sar­se en po­cos años. En­ton­ces ya lo de­ja­rá y bus­ca­rá otro em­pleo. Pe­ro mien­tras le que­den fuer­zas, aquí en el vol­cán el di­ne­ro lo com­pen­sa to­do. Adi­ka apu­ra el ci­ga­rri­llo, me da las gra­cias y se le­van­ta para vol­ver a car­gar­se su par de ces­tas al hom­bro. Des­pi­dién­do­se con una son­ri­sa, en­ca­ra ágil la ba­ja­da mien­tras de un re­co­do del ca­mino otro com­pa­ñe­ro su­yo vie­ne al­can­zán­do­le con una car­ga si­mi­lar.

Con so­lo 2.799 m de al­tu­ra, el vol­cán Kawah Ijen en el es­te de la is­la de Ja­va, en In­do­ne­sia, no es de los más al­tos del país. Y aun­que no es­té ema­nan­do la­va y su ac­ti­vi­dad se li­mi­te a unas cuan­tas fu­ma­ro­las, es uno de los más im­pre­sio­nan­tes del mun­do. La ra­zón es, jus­ta­men­te, su mi­na de azu­fre. Des­de 1968, ca­da día do­ce­nas de hombres mal cal­za­dos, de mi­ra­da can­sa­da y cuer­po en­cor­va­do, suben al vol­cán y ba­jan a su cal­de­ra para re­co­ger va­rias car­gas de mi­ne­ral de azu­fre. Des­pe­da­zan las de­po­si­cio­nes sul­fu­ro­sas en­tre vaha­ra­das de ga­ses tó­xi­cos, las me­ten en ces­tas de bam­bú y las ba­jan has­ta el apar­ca­mien­to don­de lle­gan los ca­mio­nes que se las lle­va­rán has­ta las re­fi­ne­rías.

Des­de Ban­yu­wan­gi, la ca­pi­tal de la zo­na jun­to a la cos­ta orien­tal de Ja­va, una ca­rre­te­ra ini­cial­men­te as­fal­ta­da re­mon­ta po­co a po­co la pen­dien­te du­ran­te más de una ho­ra de re­co­rri­do has­ta con­ver­tir­se en una pista fo­res­tal que atra­vie­sa bos­ques de ár­bo­les de cla­vo de olor y cam­pos de ar­bus­tos de ca­fé. Des­de pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na se pue­den ver a gru­pos de mu­je­res se­lec­cio­nan­do uno a uno los gra­nos que ya em­pie­zan a ma­du­rar. Mu­chas de ellas tie­nen a sus ma­ri­dos en las mi­nas, bus­can­do ga­nar­se un do­ble jor­nal fa­mi­liar que les ayu­de a pro­gre­sar. Las con­di­cio­nes en el cam­po son du­ras y mal pa­ga­das. En el vol­cán, son mu­cho más du­ras pe­ro el be­ne­fi­cio tam­bién es su­pe­rior.

La pista fo­res­tal lle­ga jun­to a la es­ta­ción de Pal­tu­ding, a 1.850 me­tros so­bre el ni­vel del mar. Los úl­ti­mos años se ha es­ta­do me­jo­ran­do el ac­ce­so e in­clu­so se ha as­fal­ta­do par­cial­men­te, y es que el trá­fi­co tam­bién ha au­men­ta­do. Aquí es don­de me ha de­ja­do

el trans­por­te y des­de don­de de­bo ini­ciar la as­cen­sión. He ve­ni­do a oscuras, apro­ve­chan­do las ho­ras de la ma­dru­ga­da, para ver sa­lir el sol a me­di­da que suba por la pen­dien­te y evi­tar así las ho­ras más ca­lu­ro­sas del día. Y aun así, su­do al su­bir por la cues­ta em­pi­na­da de los ca­si mil me­tros de des­ni­vel que fal­tan has­ta la ci­ma.

Mien­tras re­mon­to el an­cho ca­mino que va bor­dean­do la fal­da del vol­cán me fi­jo en

co­mo la ve­ge­ta­ción va cam­bian­do, des­de la exu­be­ran­te es­pe­su­ra de la sel­va tro­pi­cal de la ba­se, has­ta los ma­to­jos hú­me­dos de media al­tu­ra, lle­gan­do a la hier­ba ca­si re­se­ca por la al­tu­ra an­tes de per­der­se en la ro­ca des­nu­da de la ci­ma. Se tar­dan unas dos ho­ras en su­bir a buen rit­mo has­ta la ci­ma, pe­ro me pre­gun­to cuan­to tar­dan los mi­ne­ros que re­gre­san de ha­ber des­car­ga­do su pri­mer mi­ne­ral de la ma­ña­na. Mu­cho me­nos, se­gu­ro. Suben ági­les

co­mo ca­bras, y me avan­zan sin con­tem­pla­cio­nes mien­tras me de­ten­go a re­cu­pe­rar la res­pi­ra­ción o a sa­car al­gu­na fo­to del pai­sa­je. El bos­que tro­pi­cal se ex­tien­de en­fren­te, re­cu­brien­do las fal­das de los otros vol­ca­nes que se ob­ser­van en la dis­tan­cia y lle­gan­do al bor­de del océano que se adi­vi­na en el ho­ri­zon­te.

Voy su­bien­do, po­co a po­co. Ad­mi­rán­do­me del pai­sa­je y de la te­na­ci­dad de los mi­ne­ros que, a in­ter­va­los, ba­jan con su car­ga ama­ri­lla por el ca­mino. Pa­san por mi la­do su­dan­do a bor­bo­to­nes, sus pier­nas ar­quea­das tem­blan­do ba­jo el es­fuer­zo y sus hom­bros ma­gu­lla­dos por la car­ga pe­ro con una son­ri­sa en el ros­tro y un sa­lu­do que se des­va­ne­ce en el ai­re co­mo la co­lum­na de va­por que se empieza a ver en lo al­to del vol­cán: «Se­la­mat pa­gi! ¡Bue­nos días!»

Cuan­do lle­go al crá­ter me pa­re­ce es­tar vi­vien­do una es­ce­na dan­tes­ca. El va­por sul­fu­ro­so se le­van­ta des­de el fon­do, a unos dos­cien­tos me­tros por de­ba­jo de la cres­ta que bor­dea el crá­ter, pe­ro lle­na la cal­de­ra di­fu­mi­nán­do­lo to­do en una vi­sión su­rrea­lis­ta. Hue­le a huevos po­dri­dos y el ai­re que­ma en los pul­mo­nes. Me ima­gino es­tar ahí aba­jo, don­de sa­len las fu­ma­ro­las: de­be de ser co­mo en­trar en el in­fierno.

En­ton­ces, sin pre­vio avi­so, una li­ge­ra bri­sa em­pu­ja el va­por y lo ale­ja, des­cu­brien­do un pai­sa­je má­gi­co que se es­con­día ba­jo el hu­mo: apa­re­ce un la­go de un ver­de azu­la­do irreal que cu­bre ca­si to­da la ex­ten­sión de la cal­de­ra. En­mar­ca­do por el ocre, ro­jo y blanco de la ro­ca que en­vuel­ve al la­go, el agua pa­re­ce to­mar to­da­vía un co­lor más exa­ge­ra­do, co­mo si fue­ra una fo­to­gra­fía Ko­dak con co­lo­res demasiado sa­tu­ra­dos. Se di­ce que su agua es tan ácida de­bi­do al gas sul­fú­ri­co que cuan­do en 2008 un pro­gra­ma de te­le­vi­sión ba­jó a su su­per­fi­cie para do­cu­men­tar­lo, ex­tra­jo una mues­tra y de­ter­mi­nó que su pH es del 0,5, al­ta­men­te co­rro­si­vo.

El crá­ter del Ijen tie­ne un diá­me­tro de 722 me­tros, pe­ro no pue­de re­co­rrer­se en to­do su pe­rí­me­tro sin pe­li­gro de caer o de as­pi­rar gran can­ti­dad de ga­ses sul­fu­ro­sos. Des­de lo al­to de la cres­ta, va­rios car­te­les in­for­man so­bre la pe­li­gro­si­dad del si­tio y de que es­tá prohi­bi­do ba­jar al la­go. Y sin em­bar­go, por el es­tre­cho sen­de­ro de es­ca­lo­nes na­tu­ra­les que se dirige a la zo­na de fu­ma­ro­las cer­ca­na al agua, veo su­bir y ba­jar va­rios de los mi­ne­ros. Du­ran­te el día, mien­tras los mi­ne­ros ex­ca­van el azu­fre, es­tá ter­mi­nan­te­men­te prohi­bi­do ba­jar al crá­ter. La so­lu­ción para los que quie­ren to­mar fotos la dan al­gu­nos mi­ne­ros que se ofre­cen, por una pro­pi­na, a ba­jar has­ta el lu­gar con la cá­ma­ra del tu­ris­ta, sa­car unas cuan­tas fotos del lu­gar, y vol­ver a su­bir. Y es que la ex­plo­ta­ción mi­ne­ra y la ac­ti­vi­dad tu­rís­ti­ca son dos ca­ras de la mis­ma mo­ne­da en el Ijen.

In­clu­so se or­ga­ni­zan tours noc­tur­nos que per­mi­ten, fue­ra del ho­ra­rio de tra­ba­jo, ba­jar

has­ta las mis­mas fu­ma­ro­las don­de se re­co­lec­ta el azu­fre. La po­ca luz de la no­che os­cu­ra no per­mi­te ver gran co­sa, pe­ro esa es par­te de su gra­cia, por­que lo que ven­de el tour es la po­si­bi­li­dad de ver el «fue­go azul», lla­ma­ra­das azu­les de gas sul­fú­ri­co en com­bus­tión, que so­lo son vi­si­bles en la pe­num­bra. Es­te es­pec­tácu­lo, que em­pe­zó a po­pu­la­ri­zar un re­por­ta­je de la Na­tio­nal Geo­grap­hic, atrae ca­da vez a más vi­si­tan­tes y es el cau­san­te de un cam­bio en la con­duc­ta de los mi­ne­ros: al­gu­nos em­pie­zan a pe­dir pro­pi­na a cam­bio de de­jar­se fo­to­gra­fiar, o venden pe­da­zos de azu­fre co­mo re­cuer­do: to­do lo que sea para po­der aho­rrar más y de­jar an­tes es­te in­fierno en la tie­rra.

Des­de el bor­de del crá­ter los veo tra­ba­jar en el fon­do del vol­cán, en­tre fu­ma­ro­las tó­xi­cas. Ha­ce ya tiem­po que se ca­na­li­zó el gas a tra­vés de unas tu­be­rías de ce­rá­mi­ca que van en­frián­do­lo de ma­ne­ra que se con­vier­te en azu­fre lí­qui­do, de un ro­jo in­ten­so, que al en­friar­se aún más se transforma en ro­ca de azu­fre ama­ri­lla. Al pie del ex­tre­mo de la tu­be­ría, don­de se va for­man­do la de­po­si­ción, los mi­ne­ros rom­pen la ro­ca nueva con pi­cos y va­ras de me­tal. Los gran­des pe­da­zos de ro­ca los me­ten en las rús­ti­cas ces­tas de bam­bú y se la car­gan a la es­pal­da. Un par de ces­tas tí­pi­cas pe­sa en­tre 75 y 90 ki­los, y los mi­ne­ros tie­nen que su­bir­las pri­me­ro has­ta la cres­ta del vol­cán, su­peran­do los dos­cien­tos me­tros de des­ni­vel, y después ba­jar­las a lo lar­go de los tres ki­ló­me­tros de pen­dien­te de la fal­da del vol­cán has­ta el apar­ca­mien­to.

Al­gu­nos se ta­pan la bo­ca con el pañuelo que lle­van ata­do al­re­de­dor del cue­llo, el mis­mo que les ser­vi­rá después para en­ju­gar­se el su­dor de la fren­te. Otros, ha­cen ca­so omi­so

del va­por, co­mo si no fue­ra más que el mis­mo ta­ba­co que después, en los des­can­sos, se fu­ma­rán in­di­fe­ren­tes a su to­xi­ci­dad. Des­de la se­gu­ri­dad del pe­rí­me­tro del crá­ter ten­go una ex­tra­ña sen­sa­ción de in­tru­sis­mo en un mun­do al que no per­te­nez­co, co­mo si es­tu­vie­ra en­tran­do en un es­pa­cio de su­fri­mien­to com­par­ti­do del cual no par­ti­ci­po. ¿Es co­rrec­to ve­nir aquí con las cá­ma­ras fo­to­grá­fi­cas para ver tra­ba­jar a es­tos mi­ne­ros y re­tra­tar sus pe­na­li­da­des? ¿Qué be­ne­fi­cio les apor­ta a ellos es­te tu­ris­mo in­ci­pien­te? Has­ta cier­to pun­to, in­clu­so me pa­re­ce que los mi­ne­ros de­ben sen­tir­se in­co­mo­da­dos por la pre­sen­cia de tan­to oc­ci­den­tal que les con­tem­pla co­mo bi­chos ra­ros… ¿De­be­ría prohi­bir­se el ac­ce­so tu­rís­ti­co al Ijen? Qui­zá sí, pe­ro el pú­bli­co se

perdería en­ton­ces uno de los es­pec­tácu­los más im­pre­sio­nan­tes que se pue­da ob­ser­var en In­do­ne­sia y uno de los po­cos lu­ga­res en el mun­do que re­cuer­dan co­mo eran las mi­nas an­tes de la in­dus­tria­li­za­ción. Uno no pue­de más que ad­mi­rar es­tos mi­ne­ros que tra­ba­jan en unas con­di­cio­nes tan di­fí­ci­les, ca­si in­fra­hu­ma­nas.

De ba­ja­da me avan­za­ron va­rios de ellos, ági­les y afa­no­sos, con­ten­tos por ver que ya lle­ga­ban al final de la mar­cha. Cerca del apar­ca­mien­to se en­cuen­tra la «kan­ti­na», un pe­que­ño edi­fi­cio de plan­chas de ma­de­ra y te­cho de te­jas con vis­tas al bos­que. To­dos los mi­ne­ros pa­san por aquí de ba­ja­da. No se de­tie­nen para com­prar al­guno de los re­fres­cos en­la­ta­dos que se ob­ser­van en el pe­que­ño es­ca­pa­ra­te y que es­tán más pen­sa­dos para los tu­ris­tas, ni para ju­gar a una rá­pi­da par­ti­da de do­mi­nó al­re­de­dor de una pe­que­ña me­sa co­mo veo que ha­cen media do­ce­na de ta­xis­tas es­pe­ran­do el re­gre­so de sus clien­tes, sino para pesar el ma­te­rial. Fren­te al por­che de la can­ti­na hay un grue­so tron­co ho­ri­zon­tal co­lo­ca­do so­bre dos so­por­tes en for­ma de “Y”. Del me­dio de la ba­rra ho­ri­zon­tal cuel­ga una ba­lan­za ro­ma­na con la que los mi­ne­ros pe­san me­ticu­losa­men­te su car­ga an­tes de lle­gar a los ca­mio­nes y echar­la en sus ca­jas tra­se­ras. Los ki­los de azu­fre se­rán apun­ta­dos con de­ta­lle, pues­to que de­ter­mi­na­rán, al final del día, el jor­nal que re­ci­ban.

Por to­do un día de ir arri­ba y aba­jo con la es­pal­da car­ga­da los mi­ne­ros re­ci­ben unos tre­ce dó­la­res de media, un suel­do bas­tan­te al­to en In­do­ne­sia. Rea­li­zan el tra­ba­jo sin re­chis­tar, sa­bien­do que es­tán co­bran­do mu­cho más que sus fa­mi­lia­res de­di­ca­dos al cul­ti­vo del ca­fé o del cla­vo de olor. Y lo ha­cen rá­pi­do, por­que tam­bién sa­ben que es­te tra­ba­jo no les va a po­der du­rar to­da la vi­da. Tar­de o tem­prano su sa­lud se re­sen­ti­rá: los pul­mo­nes se en­su­cian con los ga­ses tó­xi­cos, el enor­me es­fuer­zo fí­si­co les des­tro­za las ro­di­llas y el pe­so so­bre la es­pal­da les cau­sa úl­ce­ras en la piel.

Mien­tras ob­ser­vo co­mo pe­san el mi­ne­ral, veo lle­gar a Adi­ka Sa­pu­tra con una nueva car­ga. Ha ido rá­pi­do, y mien­tras yo mi­ra­ba tran­qui­la­men­te el crá­ter él ya vol­vió a en­trar en el in­fierno del vol­cán para sa­lir de nuevo con un par más de ces­tas de azu­fre. Le veo co­lo­car su car­ga equi­li­bra­da en el gan­cho de la ro­ma­na y es­cu­char aten­ta­men­te cuan­do el ca­pa­taz lee el nú­me­ro de ki­los pe­sa­dos: ochen­ta. Veo la ca­ra de sa­tis­fac­ción de Adi­ka. En­de­re­za la es­pal­da de nuevo y vuel­ve a car­gar­se las ces­tas en el hom­bro. Le fe­li­ci­to y le ani­mo. No pue­do ha­cer más. Los mi­ne­ros del Ijen son héroes des­co­no­ci­dos, pe­que­ñas hor­mi­gas la­bo­rio­sas que, sin des­fa­lle­cer ni un mo­men­to, se es­fuer­zan sin pa­rar a pesar del am­bien­te in­fer­nal en el que tra­ba­jan. Por ello cuan­do se ve con qué obs­ti­na­da ab­ne­ga­ción ex­traen el azu­fre de las en­tra­ñas de la tie­rra, uno so­lo pue­de sen­tir­se emo­cio­na­do.

Y más to­da­vía cuan­do a pesar del es­fuer­zo que rea­li­zan, aún son ca­pa­ces de es­bo­zar una an­cha son­ri­sa que, co­mo la de Adi­ka al des­pe­dir­se de mí, abar­can­do to­do el vol­cán de Kawah Ijen, sig­ni­fi­ca: «¡Bienvenido a mi tie­rra!».

32

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.