UNCADÁVER ENMISESIÓN MA­TI­NAL

Runner's World (Spain) - - Mundo Runner -

eN UN PRI­MER MO­MEN­TO no me di cuen­ta de lo que veía o qué era lo que es­ta­ba mi­rán­do­me. Fue un sá­ba­do al po­co de ama­ne­cer, en el Pros­pect Park de Brooklyn, tras ha­ber pa­sa­do dos se­ma­nas en Eu­ro­pa. Gra­cias al jet lag ha­bía po­di­do ma­dru­gar. Desean­do des­en­tu­me­cer mis rí­gi­das pier­nas, me pu­se un cha­le­co ce­rra­do, unos pan­ta­lon­ci­llos y las za­pa­ti­llas pa­ra lo que pa­re­cía ser el pri­mer día pri­ma­ve­ral tras un lar­go in­vierno. El sol bri­lla­ba y se­gún atra­ve­sa­ba sen­de­ros bor­dea­dos de ár­bo­les, me sen­tí em­bar­ga­da por la ale­gría de es­tar de vuel­ta y ani­ma­da.

Re­co­rri­dos un par de ki­ló­me­tros, lle­gué a un cla­ro y creí ver un tron­co co­mo caí­do en me­dio de la hier­ba. Dos po­li­cías es­ta­ban se­llan­do la zo­na. La pre­sen­cia po­li­cial no es inu­sual pa­ra los neo­yor­qui­nos, así que al prin­ci­pio no hi­ce ca­so y se­guí co­rrien­do por el sen­de­ro, una de cu­yas cur­vas me lle­vó más cer­ca de la es­ce­na.

Se­gún me apro­xi­ma­ba, vi que no se tra­ta­ba de un tron­co, sino de un cuer­po. Es­ta­ba bo­ca­rri­ba con los bra­zos al­za­dos, co­mo si in­ten­ta­ra aga­rrar al­go. Te­nía las pier­nas ex­ten­di­das y pa­re­cía es­tar cu­bier­to de al­go ma­rrón, co­mo ba­rro, pen­sé al prin­ci­pio. Al­re­de­dor ha­bía tie­rra os­cu­ra, que ha­cía pa­re­cer que la per­so­na es­tu­vie­ra emer­gien­do del sue­lo. Los po­li­cías in­ten­ta­ron ta­par la es­ce­na con una sá­ba­na, pe­ro re­sul­ta­ba vir­tual­men­te im­po­si­ble, da­do el ar­co que tra­za­ba el sen­de­ró al­re­de­dor de la hier­ba.

Ins­pi­ré pro­fun­da­men­te y no por­que es­tu­vie­ra co­rrien­do rá­pi­do. De­tu­ve el po­dó­me­tro y me sen­té en un bor­di­llo cer­cano mien­tras otros co­rre­do­res ami­no­ra­ban el pa­so pa­ra ha­cer lo mis­mo, mu­chos de ellos tam­bién ja­dean­do. “Dios mío, es­to te de­ja sin alien­to”, di­jo un hom­bre con ca­mi­se­ta azul y cin­ta en el pe­lo.

Es­tá­ba­mos ob­ser­van­do to­do des­de el sen­de­ro, qui­tán­do­nos los au­ri­cu­la­res y las go­tas de su­dor que ba­ja­ban por las sie­nes. El vien­to se ha­bía lle­va­do to­da re­mi­nis­cen­cia de mis va­ca­cio­nes y mis pier­nas, nor­mal­men­te fia­bles pa­ra ha­cer­me avan­zar por el uni­ver­so, se ha­bían me­ta­mor­fo­sea­do en dos tu­bos de PVC. Fue una con­moción pa­ra mí.

“Dis­pér­sen­se”, di­jo uno de los po­lis al to­rren­te de tran­seún­tes, lo cual, cla­ro, hi­zo que mu­chos ra­len­ti­za­ran más el pa­so.

Otros pa­sa­ban tro­tan­do, sin dar­se cuen­ta de na­da o echan­do una ojea­da y en­co­gién­do­se de hom­bros. Un chi­co con un es­té­reo por­tá­til sal­tó de su bi­ci mien­tras Jay-Z atro­na­ba por las co­pas de los ár­bo­les y con los pa­ja­ri­llos de co­ro. Tras unos ins­tan­tes que pa­re­cie­ron eter­nos, los po­lis cu­brie­ron el ca­dá­ver con una sá­ba­na.

Des­pués al­guien nos lo con­tó. Ape­nas dá­ba­mos cré­di­to: se tra­ta­ba de un hom­bre. Un hom­bre que se ha­bía prendido fue­go.

eN LA UNIVERSI

DAD me ha­bía en­gan­cha­do a la se­rie Law & Or­der: Spe­cial Vic­tims du­ran­te mis pri­me­ros años en Nue­va York. Uno de los per­so­na­jes recurrentes es el po­bre­ci­llo que sa­le a ha­cer foo­ting por la ma­ña­na y en­cuen­tra un cuer­po. Me atraían las tra­mas y re­co­noz­co a la se­rie el he­cho de ha­ber­me he­cho obrar con cau­te­la du­ran­te años an­te los mon­to­nes de ho­jas de los par­ques.

Pe­ro aquel día en Pros­pect Park me di cuen­ta de que nin­gu­na se­rie po­día ha­cer jus­ti­cia a lo ho­rri­ble que es te­ner an­te tus ojos una vi­da re­cién se­ga­da. Se­ría es­tú­pi­do no pen­sar así. Me des­bor­da­ba

la re­no­va­da con­des­cen­den­cia que sen­tía por mis ami­gos y co­le­gas que son mé­di­cos de ur­gen­cias, re­por­te­ros y ve­te­ra­nos de gue­rra, los que por su pro­fe­sión ha­bi­tual­men­te li­dian con es­tas co­sas.

El tras­torno de estrés pos­trau­má­ti­co pro­du­ci­do por ser tes­ti­go de ta­les es­ce­nas no se pa­sa en un par de días. No co­no­cía a ese hom­bre, pe­ro su muer­te im­pac­tó mi vi­da de una for­ma que iba a per­du­rar más allá del flu­jo de no­ti­cias.

No era la pri­me­ra vez que veía un ca­dá­ver y tam­po­co era la pri­me­ra oca­sión en que el run­ning y la muer­te ha­bían apa­re­ci­do en­la­za­das en mi vi­da. Du­ran­te años, co­rrer me ha­bía ayu­da­do a su­pe­rar mis pér­di­das, prin­ci­pal­men­te la de mi ma­dre cuan­do yo ape­nas te­nía 17 años. Mi pri­mer ma­ra­tón lo co­rrí en Eu­ge­ne (Ore­gon) en el aniver­sa­rio de su muer­te, un par de se­ma­nas des­pués de cu­brir el aten­ta­do con bom­ba en el Ma­ra­tón de Bos­ton. Cuan­do cru­cé la me­ta en Hay­ward Field, me de­rrum­bé no só­lo por la fa­ti­ga, sino por­que por pri­me­ra vez en nue­ve años des­de su muer­te, ha­bía acep­ta­do el he­cho de que nun­ca más iba a es­tar allí, al fi­nal.

Me­ses des­pués, mi tío (su her­mano) fa­lle­ció de re­pen­te. Fi­na­li­cé el ma­ra­tón de Fi­la­del­fia al ca­bo de unas se­ma­nas. Des­de en­ton­ces he par­ti­ci­pa­do en más ca­rre­ras y su­fri­do estrés la­bo­ral, con­go­jas y pér­di­das de di­fe­ren­te na­tu­ra­le­za. Co­rrer ha si­do la úni­ca cons­tan­te en un mun­do don­de la mortalidad pa­re­ce au­men­tar a ca­da pa­so. En su me­jor ver­tien­te, el de­por­te te apor­ta un or­den y con­fian­za. Pe­ro en su peor fa­ce­ta, te da una fal­sa sen­sa­ción de con­trol; pue­des co­rrer el ma­ra­tón per­fec­to, pe­ro tu vi­da vuel­ve a es­ca­par­se de tus ma­nos a las po­cas ho­ras. La per­so­na que amas y año­ras si­gue muer­ta.

Aun­que nues­tra cul­tu­ra nos di­ce que es­tá bien es­tar tris­te cuan­do al­guien mue­re, es­tar en­fa­da­do no sue­le con­si­de­rar­se tan acep­ta­ble. Por­que la ver­dad es que yo es­ta­ba fu­rio­sa con mi ma­dre y las otras per­so­nas que han muer­to a lo lar­go de mi vi­da, una ra­bia que te­nía que ma­cha­car so­bre el as­fal­to. Con­si­dé­re­se una es­pe­cie de gol­pe­teo con los pies, un ac­to de per­cu­sión que fuer­za al cuer­po a lle­var un rit­mo cuan­do el mun­do pa­re­ce es­tar to­tal­men­te ca­ren­te de él. Ni mu­cho me­nos co­rro so­la y con un co­ra­zón in­sen­si­ble. Y lle­vo lar­go tiem­po sos­pe­chan­do que vo­so­tros tam­bién te­néis que es­tar fu­rio­sos de al­gún mo­do, cons­cien­tes o no, pa­ra ir a en­tre­nar el ma­ra­tón vo­lun­ta­ria­men­te un domingo por la ma­ña­na tem­prano. Tal vez sea por­que siem­pre he pen­sa­do que el run­ning es ge­nial pa­ra pa­sar de to­do, pues im­pli­ca el sua­ve ac­to de ca­mi­nar y lo en­fa­ti­za, for­zan­do una ma­yor con­cien­cia de la res­pi­ra­ción, el su­dor, el pul­so y los múscu­los. Es la ca­pa­ci­dad de ha­cer uso del cuer­po en tan­to que gran re­ci­pien­te de vi­da.

mÁS TAR­DE, me en­te­ré de que la iden­ti­dad del ca­dá­ver co­rres­pon­día a Da­vid Buc­kel, un acla­ma­do abo­ga­do de te­mas me­dioam­bien­ta­les y de de­re­chos de la co­mu­ni­dad LGTB. Buc­kel con­tri­bu­yó a de­ro­gar el ve­to a los gays en los Boy Scouts de EE.UU., lle­vó vehe­men­te la acu­sa­ción de par­te de la víc­ti­ma de ase­si­na­to Bran­don Tee­na en el ca­so que ins­pi­ró aque­lla pe­lí­cu­la de 1999, Boys Don’t Cry, y fue el di­rec­tor de Lamb­da Le­gal, una or­ga­ni­za­ción pio­ne­ra sin áni­mo de lu­cro que fo­men­ta los de­re­chos de las per­so­nas LGTB. Ci­tó en una no­ta otros suicidios de pro­tes­ta, co­mo los de al­gu­nos mon­jes en Tí­bet en pro­tes­ta por la pre­sen­cia chi­na, y sus pro­pios es­fuer­zos pa­ra ele­var el gra­do de con­cien­cia en torno al po­der des­truc­ti­vo de los com­bus­ti­bles de ori­gen fó­sil. Era in­can­sa­ble en su in­ten­to de de­mos­trar lo que él creía que los com­bus­ti­bles fó­si­les es­ta­ban ha­cien­do a la Tie­rra.

“Soy Da­vid Buc­kel y me aca­bo de sui­ci­dar pren­dién­do­me fue­go co­mo pro­tes­ta”, po­nía en el men­sa­je ma­nus­cri­to ha­lla­do en el lu­gar de los he­chos, se­gún el New York Daily News. “Rue­go me dis­cul­pen por es­te desas­tre”.

Aun­que res­pe­to mu­cho el tra­ba­jo de Buc­kel, me cues­ta con­tem­plar su ac­ción co­mo al­go más allá de un pro­fun­do ac­to de su­fri­mien­to. Yo lo en­ten­dí co­mo un ac­to de desafío, pe­ro tam­bién co­mo un gri­to con­tra la vi­da. Pen­sé en aquel ver­so de Mary Oli­ver en Co­rrien­te Arri­ba: “Los fue­gos que nos ca­lien­tan y los fue­gos que nos abra­san”. Equi­va­len a lo mis­mo. Pen­sé en la de­li­ca­da cal­ma de una ve­la so­bre mi me­sa y en la vio­len­cia del In­fierno de Dante, abier­to de par en par an­te mí en un par­que por lo de­más se­reno. Fi­nal­men­te, me ale­jé y tra­té de co­rrer de nue­vo, pe­ro tras de­jar el ca­dá­ver un ki­ló­me­tro y me­dio atrás, me de­tu­ve, pues es­ta­ba re­pri­mien­do los so­llo­zos. Ha­bi­ta­ba el mis­mo par­que que aquel hom­bre, pe­ro bien po­dría ha­ber si­do un uni­ver­so di­fe­ren­te. Pen­sé en el in­de­ci­ble do­lor de sus úl­ti­mos mo­men­tos, en có­mo aque­llo es­ta­ba to­tal­men­te fue­ra del al­can­ce de mi com­pren­sión.

De vuel­ta en ca­sa, me des­plo­mé so­bre mi es­cri­to­rio, ro­ta por la emo­ción. Soy es­cri­to­ra de pro­fe­sión, pe­ro las pa­la­bras a me­nu­do pa­re­cen no bas­tar an­te las fuer­zas de la os­cu­ri­dad que pue­den in­va­dir tu men­te. To­dos po­de­mos ha­cer­lo me­jor es­cu­chan­do, to­dos po­de­mos ayu­dar a la gen­te a ha­llar las he­rra­mien­tas, ya sean és­tas una te­ra­pia, la es­cri­tu­ra, el ejer­ci­cio fí­si­co o lo que sea. Es­tu­ve ma­no­sean­do li­bros, ci­tas y no­tas es­par­ci­das por mi apar­ta­men­to, con la es­pe­ran­za de que las más in­te­li­gen­tes y sa­bias a tra­vés de los si­glos me pu­die­ran ayu­dar. Aquel ba­ru­llo me con­du­jo a es­te pa­sa­je, ex­traí­do de un ar­tícu­lo de opi­nión del New York Ti­mes de 2015 fir­ma­do por Oli­ver Sacks, uno de nues­tros poe­tas más lau­rea­dos, quien de­cía so­bre la vi­da, la muer­te y el cuer­po:

“No ha­brá na­die co­mo no­so­tros cuan­do ha­ya­mos muer­to y nun­ca ha ha­bi­do na­die co­mo otra per­so­na. Cuan­do mo­ri­mos, no nos pue­den sus­ti­tuir. De­ja­mos agu­je­ros que no se pue­den ta­par, pues es­tá en el des­tino –el des­tino ge­né­ti­co y neu­ral– de ca­da ser hu­mano ser un in­di­vi­duo úni­co, en­con­trar su pro­pio ca­mino, vi­vir su pro­pia vi­da y te­ner su pro­pia muer­te.”

Na­die más que no­so­tros ha­bi­ta nues­tras men­tes, un he­cho cru­do que pue­de per­der­se en la poe­sía y las pe­ro­gru­lla­das. De­be sa­ber­lo quie vi­va a nues­tro al­re­de­dor, pa­ra que ha­gan sa­ber a quien tie­ne los ner­vios a flor de piel que se les año­ra­rá, que son va­lio­sos pa­ra es­te pla­ne­ta, que les que­re­mos y ne­ce­si­ta­mos aquí.

Tal vez una no pue­da ser siem­pre una sal­va­do­ra pa­ra to­do aquel que su­fre en es­te mun­do, pe­ro aun a ries­go de so­nar cur­si, creo que se pue­de ha­cer un ca­so vá­li­do pa­ra la es­pe­ran­za: va­le la pe­na lu­char por la be­lle­za y la bon­dad en es­te mun­do aun cuan­do es­te­mos en nues­tras ho­ras más ba­jas. Lo sé por­que otros me lo en­se­ña­ron, co­mo un fo­go­na­zo en la ca­ra, a ve­ces sin per­ca­tar­me si­quie­ra. Lo mí­ni­mo que pue­do ha­cer es in­ten­tar de­vol­ver el fa­vor.

A la ma­ña­na si­guien­te, me des­per­té y me fui a co­rrer.

–Mary Pi­lon, co­rre­do­ra y au­to­ra de The Ke­vin Show y The Mo­no­po­lists.

Ha­ce mu­chos años, en una fría no­che de in­vierno, iba co­rrien­do por el Par­que del Re­ti­ro cuan­do es­cu­ché unos gri­tos des­ga­rra­do­res en una zo­na muy os­cu­ra y de­sier­ta. Ace­le­ré el rit­mo y me en­con­tré a un gru­po de per­so­nas, su­pues­ta­men­te po­li­cías, apa­lean­do a una per­so­na de ra­za ne­gra. Me pu­se a gri­tar, a una dis­tan­cia apro­xi­ma­da de vein­te me­tros, pa­ra in­ten­tar asus­tar­les. Afor­tu­na­da­men­te lo lo­gré. Hu­ye­ron des­pa­vo­ri­dos y no fue por­que les im­pu­sie­ra mi pre­sen­cia, ya que creo que ni me vie­ron, sino por­que en me­dio del si­len­cio de la no­che y la os­cu­ri­dad les sor­pren­die­ron mis gri­tos.

ÁLEX CALABUIG,

DI­REC­TOR DE RW

En ve­rano sa­lí a co­rrer en So­ria, mi ciu­dad. Es ha­bi­tual que se pro­duz­can tor­men­tas, lo cual me oca­sio­nó un cor­te de di­ges­tión tre­men­do que me obli­gó a eva­cuar rau­da y ve­loz­men­te. El pro­ble­ma sur­gió al com­pro­bar que el úni­co lu­gar dis­po­ni­ble pa­ra el ac­to en sí era un ár­bol jun­to a un par­que re­ple­to de ni­ños. No me que­dó más re­me­dio que ba­jar­me los pan­ta­lo­nes y de­lei­tar al res­pe­ta­ble con el es­ca­to­ló­gi­co es­pec­tácu­lo. La ma­yo­ría su­po com­pren­der­me al ob­ser­var mi ca­ra de apu­ro, pe­ro sí que re­ci­bí la re­pri­men­da de una ma­dre es­can­da­li­za­da.

NA­CHO BA­RRAN­CO,

RES­PON­SA­BLE DE LA WEB DE RW

Cuan­do iba al ins­ti­tu­to, co­rría yo un día ace­ra aba­jo por una ca­lle os­cu­ra, cuan­do me apro­xi­mé a un hom­bre de tra­je y cor­ba­ta, que pre­su­mi­ble­men­te sa­lía del tra­ba­jo. Se­gún iba acer­cán­do­me de ma­ne­ra que me pu­die­ra oír, aga­rró su ma­le­tín y sa­lió a to­da me­cha an­tes de mi­rar atrás y ver a un co­rre­dor de 16 años que se pa­ra­ba gra­dual­men­te. Me su­po mal ha­ber­le so­bre­sal­ta­do, pe­ro com­pren­dí que por mu­cho que pen­se­mos que co­rrer es al­go nor­mal en nues­tras vi­das, to­da­vía no lo es. Si­gue sien­do una ac­ción desafian­te an­te el rit­mo se­den­ta­rio de la vi­da mo­der­na. Pa­ra aquel se­ñor, la si­tua­ción se ase­me­jó más a es­tar a pun­to de ser atra­ca­do, que a un sim­ple co­rre­dor yen­do en su mis­mo sen­ti­do. El re­cuer­do me ha­ce sen­tir­me mal por ha­ber­le ins­pi­ra­do tal te­mor, pe­ro tam­bién me ha­cer enor­gu­lle­cer­me de sa­lir a co­rrer por la ciu­dad.

PE­TER BROMKA, CO­RRE­DOR Y ES­CRI­TOR RE­SI­DEN­TE EN PORTLAND (EE.UU.)

De jo­ven­ci­ta hi­ce co­rrien­do el ma­yor cam­bio de rit­mo de mi vi­da de­por­ti­va cuan­do en el par­que cer­cano a mi ca­sa, al que iba a en­tre­nar, es­ta­ba ha­cien­do unos es­ti­ra­mien­tos y se me apa­re­ció un ex­hi­bi­cio­nis­ta que de­bió “sen­tir­se ins­pi­ra­do” al ver­me. Cuan­do me per­ca­té, di la vuel­ta di­si­mu­la­da­men­te y fui ca­mi­nan­do has­ta que un po­co más ale­ja­da em­pe­cé a co­rrer. Ni que de­cir tie­ne que en­ton­ces no es­ta­ban los par­ques tan po­bla­dos de co­rre­do­res co­mo aho­ra”

AU­RO­RA PÉ­REZ, CO­LA­BO­RA­DO­RA DE RW Y LA ATLE­TA ES­PA­ÑO­LA MAS­TER MÁS LAU­REA­DA DE LA HIS­TO­RIA

✕Es­ta­ba a tres ki­ló­me­tros de ca­sa, en el ro­da­je más lar­go de mi vi­da. Era uno de los días más ca­lu­ro­sos del ve­rano y mis pier­nas es­ta­ban tan fa­ti­ga­das, que me plan­teé se­ria­men­te lla­mar a un Uber. Se­gún co­ro­né la úl­ti­ma cues­ta, re­pa­ré en un des­te­llo en­tre las flo­res de la me­dia­na.

Cru­cé la ca­rre­te­ra pa­ra ver qué era ese des­te­llo y lo re­co­gí. Era una tar­je­ta de Po­ke­mon, Pan­go­ro. Yo ha­bía ti­ra­do mi colección mu­cho tiem­po atrás, pe­ro ver és­ta me re­tro­tra­jo a la épo­ca en que mi pa­dre me las com­pra­ba en la ga­so­li­ne­ra. En aquel en­ton­ces, nun­ca hu­bie­ra ima­gi­na­do que co­rre­ría 42 km de una ta­ca­da. Mien­tras sos­te­nía aquel cro­mo res­plan­de­cien­te en mi su­do­ro­sa mano, su­pe que iba a ter­mi­nar mi ro­da­je. Ya fue­ra la fuer­za del pu­ño de mar­ti­llo de Pan­go­ro o sim­ple­men­te un po­co de sa­na nos­tal­gia por la in­fan­cia lo que me hi­zo con­ti­nuar, lo cier­to es que ese día hi­ce la ti­ra­da más lar­ga de mi vi­da y que aún con­ser­vo ese Po­ké­mon co­mo re­cor­da­to­rio.

MOR­GAN PETRUNY, EDI­TOR DE RW USA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.