El de­di­ca­dor sin suer­te

A la Fe­ria del Li­bro de Oca­sión hay que acu­dir en so­le­dad. Se me ocu­rrió un de­ter­mi­na­do año acep­tar la com­pa­ñía de un que­ri­do y en­tu­sias­ta es­cri­tor sin lec­to­res y el re­sul­ta­do fue tre­men­do.

Tiempo - - ZOOM -

na­da más pe­li­gro­so que pa­sear por la Fe­ria del Li­bro de Oca­sión en com­pa­ñía de un es­cri­tor de éxi­to men­gua­do. En oto­ño y pri­ma­ve­ra, el pa­seo de Re­co­le­tos de Ma­drid se con­vier­te en la ca­pi­tal del li­bro an­ti­guo. Hay que acu­dir en so­le­dad. Se me ocu­rrió un de­ter­mi­na­do año acep­tar la com­pa­ñía de un que­ri­do, ve­te­rano y en­tu­sias­ta es­cri­tor sin lec­to­res y el re­sul­ta­do fue tre­men­do.

Así que ho­jeá­ba­mos li­bros en una ca­se­ta, cuan­do mi acom­pa­ñan­te sol­tó un ala­ri­do. “¡Mi li­bro Alfonso XIII y sus vi­ci­si­tu­des! Por cor­te­sía pre­gun­té al li­bre­ro por el pre­cio, y el va­lor que le ha­bían con­ce­di­do des­con­cer­tó al au­tor por com­ple­to. “Vein­ti­cin­co pe­se­tas”. En la dé­ca­da de los ochen­ta del si­glo XX vein­ti­cin­co pe­se­tas no eran na­da. Ad­qui­rí el li­bro y le ro­gué a mi acom­pa­ñan­te que me lo de­di­ca­ra. “Con mu­cho gus­to”.

Abrió el li­bro en bus­ca de la pá­gi­na ade­cua­da y se lle­vó un mo­nu­men­tal dis­gus­to. El li­bro ya es­ta­ba de­di­ca­do, y la de­di­ca­to­ria ex­pues­ta, muy ca­ri­ño­sa por cier­to, mo­les­tó so­bre­ma­ne­ra al com­pun­gi­do au­tor. De­cía así:

“A mi que­ri­do hi­jo Ma­nuel, con el in­ten­so abra­zo de su pa­dre... X”. Es­ta­ba cla­ro que el hi­jo del au­tor ha­bía ven­di­do par­te de su bi­blio­te­ca, la que con­si­de­ra­ba pres­cin­di­ble, y que en­tre los li­bros des­pre­cia­dos ocu­pa­ba un im­por­tan­te lu­gar el de su pa­dre. In­ten­té con­so­lar­lo, pe­ro su tris­te­za era in­fi­ni­ta, así co­mo su in­dig­na­ción paterna. “Es­ta no­che voy a ar­mar una de las gor­das. Mi hi­jo es un des­agra­de­ci­do”.

Me­nos mal que en otra ca­se­ta se ex­po­nía otro li­bro su­yo. Alfonso XII y su me­lan­co­lía. Lo ad­qui­rí de in­me­dia­to. Y de nue­vo, co­mo era de ri­gor, le ro­gué una de­di­ca­to­ria. El hom­bre tem­bla­ba de la emo­ción por­que el li­bre­ro ha­bía va­lo­ra­do su li­bro con mu­cha más aten­ción que el de la otra ca­se­ta. “Mil pe­se­tas”. Me des­pren­dí de la año­ra­da le­chu­ga. Apo­ya­do en la es­tan­te­ría, se dis­pu­so a de­di­car­me el li­bro. Oí un ge­mi­do, y pos­te­rior­men­te, ob­ser­vé có­mo dos lím­pi­das lá­gri­mas des­cen­dían por su ros­tro. El li­bro tam­bién es­ta­ba de­di­ca­do. Y de­cía: “A mi ama­dí­si­ma es­po­sa y com­pa­ñe­ra de mi vi­da, con el amor eterno y re­no­va­do de su... X”.

Ja­más ha­bía vis­to un de­rrum­ba­mien­to hu­mano co­mo aquel. Y guar­do sus li­bros en su me­mo­ria y ho­me­na­je.

18

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.