Glo­ria so­lar de San Fran­cis­co Mor­tier

La gran apues­ta del director del Tea­tro Real, el San Fran­cis­co de Asís, ter­mi­nó por ser un es­pec­tácu­lo inol­vi­da­ble que va mu­cho más allá de la ópe­ra.

Tiempo - - CULTURA -

En la puer­ta 5 del Ma­drid Arena es­tá mi chi­ca fa­vo­ri­ta con el so­bre de las en­tra­das. Co­noz­co muy po­cos je­fes de Pren­sa, sean de la ins­ti­tu­ción que sean, con la efi­ca­cia in­des­ma­ya­ble de es­ta por­tu­gue­sa, Graça Ra­mos, del Tea­tro Real, que siem­pre te lla­ma que­ri­din­ho y que se em­pe­ña en ha­cer tu tra­ba­jo más fá­cil y más agra­da­ble, y no en amar­gar­te la exis­ten­cia, que es lo que in­ten­tan con ejem­plar de­nue­do la gran ma­yo­ría de los je­fes de Pren­sa que en el mun­do han si­do.

Graça me da las en­tra­das y dos be­sos, no ne­ce­sa­ria­men­te por es­te or­den, y de pron­to me di­ce, con to­da na­tu­ra­li­dad: “Ay, mi­ra, que­ri­din­ho, ¿tú co­no­ces al se­ñor Mor­tier?”.

Me vuel­vo y no lo pue­do creer. Es­tá allí. En la puer­ta. Se re­tuer­ce los de­dos de las ma­nos, se ajus­ta las ga­fas una y otra vez, pa­sea, va y vie­ne; es­tá, más que ner­vio­so, he­cho un ver­da­de­ro flan. Me mi­ra. Sí nos co­no­ce­mos pe­ro él no se acuer­da, da igual. Pre­gun­ta a Graça con un ges­to des­va­li­do. “Es pe­rio­dis­ta”, res­pon­de ella, “de la re­vis­ta Tiem­po”. Ahí Gé­rard Mor­tier me mi­ra de reojo, son­ríe y le di­ce a mi ami­ga: “Ah... ¿Es de los bue­nos o de los ma­los?”

Graça va a con­tes­tar pe­ro yo me ade­lan­to: “De los peo­res, se­ñor Mor­tier, de los que le odian, no se ha­ce us­ted idea. He ve­ni­do a bus­car mo­ti­vos pa­ra po­ner­le ver­de”. Ahí Mor­tier des­plie­ga una son­ri­sa de ab­so­lu­ta fe­li­ci­dad: “ Ah, par­fait, mon ami, par­fait! So­yez bien­ve­nu! Es­pe­ro sin­ce­ra­men­te que no en­cuen­tre esos mo­ti­vos”.

Si he de ha­llar­los, es evi­den­te que no lo voy a ha­cer so­lo. Son mi­les las per­so­nas que prác­ti­ca­men­te lle­nan es­te Tea­tro Real bis que Mor­tier ha mon­ta­do en la Ca­sa de Cam­po de Ma­drid, por­que la ópe­ra de su co­ra­zón y de su al­ma, el San Fra­nçois d’As­si­se que Oli­vier Mes­siaen ter­mi­nó de com­po­ner en 1983 tras ocho años de tra­ba­jo, no ca­be en el Real. No so­lo es la cú­pu­la lu­mi­no­sa de vein­te to­ne­la­das. Es que pa­ra me­ter en el edificio de Ópe­ra to­da esa or­ques­ta y to­do ese co­ro ha­bría que des­mon­tar el pa­tio de bu­ta­cas. En­te­ro. Y en­ton­ces, cla­ro, pa­ra qué lo ha­ces.

El gen­tío que pa­de­ce el sol sin mi­se­ri­cor­dia de las seis de la tar­de ( Gus­ta­vo Suá­rez Per­tie­rra, nues­tro Mo­li­na Foix, Javier So­la­na, Jo­sé Antonio Goi­ri­gol­za­rri, Fer­nan­do G. Urbaneja, Jo­sé Luis Bal­bín, Javier El­zo... ahí me can­sé de ano­tar nom­bres) ha­brá ha­lla­do esos mo­ti­vos pa­ra la in­dig­na­ción en al­gu­nas cir­cuns­tan­cias. La acús­ti­ca no era la del Tea­tro Real. La co­mo­di­dad tam­po­co, pe­ro eso lo de­jo pa­ra el re­cua­dro azu­li­to de ahí aba­jo. Ni el si­len­cio, ni los asom­bros es­cé­ni­cos. To­do eso es ver­dad.

Pe­ro seis ho­ras lar­gas des­pués de oír por pri­me­ra vez aque­llas do­ce no­tas que se re­pi­ten - leit­mo­tiv-in­nu­me­ra­bles ve­ces a lo lar­go de la re­pre­sen­ta­ción, cuan­do ca­mi­na­ba ba­jo la no­che, me di­je: “In­ci, has vis­to en tu vi­da una gran can­ti­dad de ópe­ras. Cien­tos. Mu­chas las has ol­vi­da­do por com­ple­to. La de hoy no la ol­vi­da­rás ja­más”.

Co­mo ha es­cri­to, en un es­ta­do de fas­ci­na­ción que yo no le ha­bía vis­to nun­ca, Juan Ángel Ve­la del Cam­po, el se­cre­to es­tá en en­trar en Mes­siaen. Si eso no se lo­gra o no se in­ten­ta, no hay na­da que ha­cer: el abu­rri­mien­to pue­de ser es­pan­to­so. Pe­ro si uno se su­mer­ge (y es­to tie­ne que ser por pro­pia vo­lun­tad) en el plan­tea­mien­to, en la idea, en la mís­ti­ca y so­bre to­do en los lar­guí­si­mos tiem­pos del com­po­si­tor, el mi­la­gro es­tá ca­si he­cho.

Más que ópe­ra.

Mi­ren us­te­des: Ver­di ha­bría des­pa­cha­do el ar­gu­men­to de Mes­siaen en un ac­to de me­dia ho­ra. El ge­nio fran­cés ne­ce­si­ta ocho cua­dros y ca­si cin­co ho­ras. Por­que no es­ta­mos an­te una ópe­ra al uso, que se sol­ven­ta me­dian­te la su­ma “música + li­bre­to + ac­ción dra­má­ti­ca y es­cé­ni­ca”. No es eso. Las cé­le­bres tra­vie­te­ras del Real, que bos­te­zan co­mo hipopótamos si el asun­to va al­go len­to, se mar­cha­ron to­das en los dos en­tre­ac­tos. Hi­cie­ron bien. No era lo que les gus­ta ver.

No es ópe­ra, o no so­lo, o es mu­cho más que eso. Es un len­tí­si­mo es­ta­do de fas­ci­na­ción que bro­ta no de la su­ma an­te­di­cha, sino del efec­to que esa su­ma, tan al­te­ra­da en es­te ca­so, in­ten­ta cau­sar en el co­ra­zón del es­pec­ta­dor. Hay que acom­pa­sar el al­ma a un con­cep­to del tiem­po to­tal­men­te dis­tin­to al que nos tie­ne acos­tum­bra­dos la vi­da, por­que es­ta­mos asis­tien­do a la de­ta­lla­da trans­for­ma­ción

de un ser hu­mano, y eso no se mi­de en mi­nu­tos sino en años. El San Fran­cis­co es, pues, in­clu­so rá­pi­do. No es so­lo ópe­ra. Ni tam­po­co mís­ti­ca pu­ra: no ha­ce fal­ta creer en Dios pa­ra sen­tir­se arre­ba­ta­do por lo que allí se ve y se oye, por­que se tra­ta de un con­cep­to de la es­pi­ri­tua­li­dad per­so­nal, de la tras­cen­den­cia, que cual­quie­ra pue­de com­par­tir.

Las tra­vie­te­ras que con­si­de­ran a De­bussy de­ma­sia­do mo­derno (De­bussy mu­rió ha­ce ca­si un si­glo, se­ño­ras, por fa­vor) no en­ten­de­rán que, em­pu­jan­do so­lo un po­co, el idio­ma mu­si­cal de Mes­siaen de­ja de ser “ra­ro” en los diez pri­me­ros mi­nu­tos; lue­go se con­vier­te, co­mo to­do lo de­más, en al­go in­tem­po­ral, en al­go que es así por­que tie­ne que ser así y no de otro mo­do.

Man­dar so­bre el sol.

Hay es­ce­nas que cor­tan la res­pi­ra­ción. El le­pro­so ata­do a su som­bra, o a su muer­te, o a su mi­se­ria más in­te­rior que ex­te­rior, es im­pre­sio­nan­te. La lle­ga­da del ángel pa­ra ha­cer una pre­gun­ta di­fí­cil es de una be­lle­za ex­traor­di­na­ria. Pe­ro es­te ca­ba­llo ja­más ha­bía vis­to a un ar­tis­ta man­dar so­bre el sol. A las nue­ve me­nos diez en pun­to de la tar­de, cuan­do en el es­ce­na­rio es­ta­ba co­men­zan­do la ine­na­rra­ble es­ce­na de la “música in­vi­si­ble” que lle­ga del cie­lo (un so­ni­do tan her­mo­so que, de ha­ber­lo te­ni­do que oír un ra­to más, San Fran­cis­co ha­bría muer­to de fe­li­ci­dad), el sol de­ci­dió su­mar­se a la re­pre­sen­ta­ción. El oro de­rra­ma­do del atar­de­cer se co­ló co­mo una len­ta trom­ba por las ren­di­jas del te­cho del Ma­drid Arena, y to­do lo inun­dó, y to­do lo in­fla­mó, e hi­zo inú­ti­les y su­per­fluas to­das las de­más lu­ces del es­pa­cio es­cé­ni­co. Y eso du­ró, co­mo lo que ocu­rría en es­ce­na, un tiem­po sus­pen­di­do, sin prin­ci­pio ni fin, mi­la­gro­so; el sol, co­mo la música en la que acu­dió a ba­ñar­se, no lle­gó y lue­go se fue, sino que es­ta­ba. Mor­tier es la se­gun­da per­so­na en la His­to­ria que lo­gra ha­cer­se obe­de­cer por el sol. El pri­me­ro fue Josué, que hi­zo tram­pa pa­ra ga­nar una ba­ta­lla. So­bra to­da com­pa­ra­ción.

Bien, la ópe­ra no es per­fec­ta. El sex­to cua­dro, el del ser­món de San Fran­cis­co a los pá­ja­ros, se vuel­ve te­rri­ble, por­que Mes­siaen era or­ni­tó­lo­go y se man­dó una ho­ra ca­si en­te­ra de alon­dras, rui­se­ño­res, cer­ní­ca­los y pio­píos va­rios. Da mie­do pen­sar lo que ha­bría pa­sa­do si es­te hom­bre hu­bie­se si­do, pues yo qué sé, in­ge­nie­ro nu­clear. Pe­ro lo que ocu­rre des­pués, la es­ce­na de la con­ce­sión de los es­tig­mas al san­to y el lar­go mo­men­to de su muer­te (un fi­nal des­bor­dan­te de ale­gría), son sen­ci­lla­men­te in­des­crip­ti­bles. No hay pa­la­bras pa­ra eso. ¿Ha­llé mo­ti­vos pa­ra de­nos­tar al se­ñor Mor­tier? So­lo di­ré que vol­ví, sin po­der­lo re­me­diar, a la si­guien­te re­pre­sen­ta­ción. Y así si­go. Fas­ci­na­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.