Aleph

Tiempo - - LECTURAS -

El crea­dor de El Al­qui­mis­ta re­la­ta las his­to­rias vi­vi­das mien­tras du­ró su via­je en el tren tran­si­be­riano, ha­ce va­rios años. Allí co­no­ció a una jo­ven que lo lle­vó al pa­sa­do y a ren­con­trar­se con­si­go mis­mo; es de­cir, des­cu­bre el aleph, un pun­to de en­cuen­tro don­de to­do con­flu­ye. Pau­lo Coel­ho (Río de Ja­nei­ro, 1947) ha re­ci­bi­do fe­ro­ces crí­ti­cas por su es­ca­sa ca­li­dad gra­ma­ti­cal, a lo que sin em­bar­go él lla­ma “len­gua­je nue­vo”. Sus lan­za­mien­tos edi­to­ria­les se cuen­tan co­mo éxi­tos de ven­tas en to­do el mun­do. Ha ob­te­ni­do nu­me­ro­sos pre­mios y es miem­bro de la Aca­de­mia Bra­si­le­ña de las Le­tras. Aleph / Pau­lo Coel­ho / Pla­ne­ta / 272 págs. / Pre­cio: 18 / Pu­bli­ca­ción: 2 de sep­tiem­bre.

ca­pí­tu­lo 1. rey de mi reino

¡No!

¿Otro ri­tual? ¿Otra in­vo­ca­ción de las fuer­zas in­vi­si­bles pa­ra que se ma­ni­fies­ten en el mun­do vi­si­ble? ¿Qué tie­ne eso que ver con el mun­do en que vi­vi­mos hoy en día? Los jó­ve­nes sa­len de la uni­ver­si­dad y no en­cuen­tran tra­ba­jo. Los ma­yo­res lle­gan a la ju­bi­la­ción sin di­ne­ro pa­ra na­da. Los adul­tos no tie­nen tiem­po pa­ra so­ñar; se pa­san des­de las ocho de la ma­ña­na has­ta las cin­co de la tar­de lu­chan­do pa­ra man­te­ner a su fa­mi­lia, pa­gar el co­le­gio de sus hi­jos, afron­tan­do lo que to­dos co­no­ce­mos con el nom­bre de “dura reali­dad”.

El mun­do nun­ca ha es­ta­do tan di­vi­di­do co­mo aho­ra: gue­rras re­li­gio­sas, genocidios, fal­ta de res­pe­to por el pla­ne­ta, cri­sis eco­nó­mi­cas, de­pre­sión, po­bre­za. To­dos quie­ren re­sul­ta­dos in­me­dia­tos pa­ra re­sol­ver al me­nos al­gu­nos de los pro­ble­mas del mun­do o de su vi­da per­so­nal. Pe­ro las co­sas pa­re­cen ca­da vez más ne­gras a me­di­da que avan­za­mos ha­cia el fu­tu­ro.

¿Y yo aquí, in­ten­tan­do avan­zar en una tra­di­ción es­pi­ri­tual cu­yas raí­ces es­tán en un pa­sa­do re­mo­to, le­jos de to­dos los desafíos del mo­men­to pre­sen­te?

Jun­to a J., al que lla­mo mi maes­tro aun­que em­pie­ce a te­ner du­das al res­pec­to, ca­mino ha­cia el ro­ble sa­gra­do, que lle­va ahí más de 500 años, con­tem­plan­do im­pa­si­ble las ago­nías hu­ma­nas; su úni­ca preo­cu­pa­ción es en­tre­gar las ho­jas en in­vierno y vol­ver a re­cu­pe­rar­las en pri­ma­ve­ra.

Ya no so­por­to es­cri­bir so­bre mi re­la­ción con J., mi guía en la Tra­di­ción. Ten­go de­ce­nas de dia­rios lle­nos de ano­ta­cio­nes de nues­tras con­ver­sa­cio­nes, que nun­ca re­leo. Des­de que lo co­no­cí en Ams­ter­dam en 1982, apren­dí y des­apren­dí a vi­vir un cen­te­nar de ve­ces. Cuan­do J. me en­se­ña al­go nue­vo, pien­so que tal vez sea ese el pa­so de­fi­ni­ti­vo pa­ra lle­gar a la ci­ma de la mon­ta­ña, la no­ta que jus­ti­fi­ca to­da la sin­fo­nía, la pa­la­bra que re­su­me el li­bro. Pa­so por un pe­rio­do de eu­fo­ria, que po­co a po­co va des­apa­re­cien­do. Al­gu­nas co­sas que­dan pa­ra siem­pre, pe­ro la ma­yo­ría de los ejer­ci­cios, de las prác­ti­cas, de las en­se­ñan­zas aca­ban des­apa­re­cien­do en un agu­je­ro ne­gro. O, al me­nos, eso pa­re­ce.

El sue­lo es­tá mo­ja­do, ima­gino que mis za­pa­ti­llas de­por­ti­vas, me­ticu­losa­men­te la­va­das ha­ce dos días, es­ta­rán otra vez lle­nas de ba­rro cuan­do dé al­gu­nos pa­sos más, a pe­sar del cui­da­do que pue­da te­ner. Mi bús­que­da de sa­bi­du­ría, paz de es­pí­ri­tu y con­cien­cia de las reali­da­des vi­si­ble e in­vi­si­ble se ha con­ver­ti­do en una ru­ti­na que ya no da re­sul­ta­do. Cuan­do te­nía 22 años, em­pe­cé a de­di­car­me al apren­di­za­je de la ma­gia. Pa­sé por di­ver­sos ca­mi­nos, an­du­ve al bor­de del abis­mo du­ran­te mu­chos años, res­ba­lé y caí, desis­tí y vol­ví. Ima­gi­na­ba que, cuan­do lle­ga­se a los 59 años, es­ta­ría cer­ca del Pa­raí­so y de la tran­qui­li­dad ab­so­lu­ta que creía ver en las son­ri­sas de los mon­jes bu­dis­tas.

Al con­tra­rio, pa­re­ce que es­toy más le­jos que nun­ca. No es­toy en paz, de vez en cuan­do en­tro en gran­des con­flic­tos con­mi­go mis­mo, que pue­den du­rar me­ses. Y los mo­men­tos en los que me su­mer­jo en una reali­dad má­gi­ca du­ran tan so­lo unos se­gun­dos. Lo su­fi­cien­te pa­ra sa­ber que es­te otro mun­do exis­te, y lo bas­tan­te pa­ra de­jar­me frus­tra­do por no ser ca­paz de ab­sor­ber to­do lo que apren­do. Lle­ga­mos. Cuan­do aca­be el ri­tual voy a ha­blar se­ria­men­te con él. Am­bos co­lo­ca­mos las ma­nos so­bre el tron­co del ro­ble sa­gra­do. J. pro­nun­cia una ora­ción su­fí: “Oh Dios, cuan­do pres­to aten­ción a las vo­ces de los ani­ma­les, al rui­do de los ár­bo­les, al mur­mu­llo del agua, al gor­jeo de los pá­ja­ros, al zum­bi­do del vien­to o al es­truen­do de un trueno, per­ci­bo en ellos un tes­ti­mo­nio de Tu uni­dad; sien­to que Tú eres el su­pre­mo po­der, la om­nis­cien­cia, la su­pre­ma sa­bi­du­ría, la su­pre­ma jus­ti­cia.

»Oh Dios, Te re­co­noz­co en las prue­bas que es­toy pa­san­do. Per­mi­te, oh Dios, que Tu sa­tis­fac­ción sea mi sa­tis­fac­ción. Que yo sea Tu ale­gría, esa ale­gría que un pa­dre sien­te por un hi­jo. Y que yo me acuer­de de Ti con tran­qui­li­dad y de­ter­mi­na­ción, in­clu­so cuan­do sea di­fí­cil de­cir que Te amo”.

Ge­ne­ral­men­te, en es­te mo­men­to yo de­be­ría sen­tir -du­ran­te una frac­ción de se­gun­do, pe­ro me bas­ta­ba-la Pre­sen­cia Úni­ca que mue­ve el Sol y la Tierra y man­tie­ne las es­tre­llas en su si­tio. Pe­ro hoy no quie­ro ha­blar con el Uni­ver­so; bas­ta con que el hom­bre que es­tá a mi la­do me dé las res­pues­tas que ne­ce­si­to.

Él re­ti­ra las ma­nos del tron­co del ro­ble, y yo ha­go lo mis­mo. Me son­ríe y yo le son­río. Nos di­ri­gi­mos, en si­len­cio y sin pri­sas, a mi ca­sa, nos sen­ta­mos en la te­rra­za y to­ma­mos un ca­fé, to­da­vía sin ha­blar.

Con­tem­plo el ár­bol gi­gan­te en el cen­tro de mi jardín, con una cin­ta al­re­de­dor de su tron­co, pues­ta allí des­pués de un sue­ño. Es­toy en el pue­blo de Saint Martin, en los Pi­ri­neos fran­ce­ses, en una ca­sa que ya me arre­pien­to de ha­ber com­pra­do; aca­bó po­se­yén­do­me, exi­gien­do mi pre­sen­cia siem­pre que es po­si­ble, por­que

ne­ce­si­ta al­guien que cui­de de ella pa­ra man­te­ner vi­va su ener­gía.

-Ya no con­si­go evo­lu­cio­nar -di­go, ca­yen­do siem­pre en la tram­pa de ha­blar en pri­mer lu­gar-. Creo que he lle­ga­do a mi lí­mi­te.

-Qué in­tere­san­te. Yo siem­pre he in­ten­ta­do des­cu­brir mis lí­mi­tes y has­ta aho­ra no he po­di­do lle­gar has­ta allí. Pe­ro mi uni­ver­so no co­la­bo­ra mu­cho, si­gue cre­cien­do y no me ayu­da a co­no­cer­lo to­tal­men­te –me pro­vo­ca J. Es­tá sien­do iró­ni­co. Pe­ro yo si­go ade­lan­te. -¿Qué has ve­ni­do a ha­cer hoy aquí? In­ten­tar con­ven­cer­me de que es­toy equi­vo­ca­do, co­mo siem­pre. Di lo que quie­ras, pe­ro que se­pas que las pa­la­bras no van a cam­biar na­da. No es­toy bien.

-Es jus­to por eso por lo que he ve­ni­do hoy aquí. Pre­sen­tí lo que es­ta­ba pa­san­do ha­ce tiem­po. Pe­ro siem­pre hay un mo­men­to exac­to pa­ra ac­tuar -afir­ma J., mien­tras co­ge una pe­ra de la me­sa y la gi­ra en sus ma­nos-. Si hu­bié­se­mos ha­bla­do an­tes aún no es­ta­rías ma­du­ro. Si hu­bié­se­mos ha­bla­do des­pués ya te ha­brías po­dri­do -Le da un mor­dis­co a la fru­ta, sa­bo­reán­do­la-. Per­fec­to. Es el mo­men­to jus­to.

-Ten­go mu­chas du­das. Y las peo­res son mis du­das de fe -in­sis­to.

-Ge­nial. Es la du­da la que em­pu­ja al hom­bre ha­cia ade­lan­te.

Co­mo siem­pre, bue­nas res­pues­tas y bue­nas imá­ge­nes, pe­ro hoy no fun­cio­nan.

-Te voy a de­cir lo que sien­tes -con­ti­núa J.-: que to­do lo que has apren­di­do no ha en­rai­za­do, que eres ca­paz de zam­bu­llir­te en el uni­ver­so má­gi­co, pe­ro no de que­dar­te su­mer­gi­do en él. Que pue­de que es­to no sea más que una gran fan­ta­sía que el ser hu­mano crea pa­ra apar­tar su mie­do a la muer­te.

Mis cues­tio­nes son más pro­fun­das: son du­das de fe. Ten­go una úni­ca cer­te­za: exis­te un uni­ver­so pa­ra­le­lo, es­pi­ri­tual, que in­ter­fie­re en el mun­do en el que vi­vi­mos. Apar­te de eso, to­do lo de­más -li­bros sa­gra­dos, re­ve­la­cio­nes, guías, ma­nua­les, ce­re­mo­nias-, to­do eso me pa­re­ce ab­sur­do. Y, lo que es peor, sin efec­tos du­ra­de­ros.

-Te voy a de­cir lo que sen­tí yo -con­ti­núa J.-. Cuan­do era jo­ven, me des­lum­bra­ban to­das las co­sas que la vi­da po­día ofre­cer­me, y creía que era ca­paz de con­se­guir­las to­das. Cuan­do me ca­sé tu­ve que es­co­ger un so­lo ca­mino, por­que te­nía que man­te­ner a la mu­jer que amo y a mis hi­jos. A los 45 años, des­pués de con­ver­tir­me en un eje­cu­ti­vo de mu­cho éxi­to, vi a mis hi­jos cre­cer e ir­se de ca­sa y pen­sé que, a par­tir de en­ton­ces, to­do se­ría una re­pe­ti­ción de lo que ya ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do.

»Fue ahí don­de em­pe­zó mi bús­que­da es­pi­ri­tual. Soy un hom­bre dis­ci­pli­na­do y me de­di­qué a ella con to­da mi ener­gía. Pa­sé por mo­men­tos de en­tu­sias­mo y de

in­cre­du­li­dad has­ta que lle­gué al mo­men­to que tú es­tás vi­vien­do hoy.

-J., a pe­sar de to­dos mis es­fuer­zos, no pue­do de­cir: “Es­toy más cer­ca de Dios y de mí mis­mo” –di­go, con cier­ta exas­pe­ra­ción.

-Eso es por­que, co­mo to­das las per­so­nas del pla­ne­ta, pen­sas­te que el tiem­po te iba a en­se­ñar a acer­car­te a Dios. Pe­ro el tiem­po no en­se­ña; so­lo da una sen­sa­ción de can­san­cio, de en­ve­je­ci­mien­to.

El ro­ble aho­ra pa­re­cía es­tar mi­rán­do­me. De­bía de te­ner más de cua­tro si­glos, y to­do lo que ha­bía apren­di­do era a per­ma­ne­cer en el mis­mo lu­gar.

-¿Por qué fui­mos a ha­cer un ri­tual al ro­ble? ¿Có­mo nos ayu­da a con­ver­tir­nos en me­jo­res se­res hu­ma­nos?

-Por­que la gen­te ya no ha­ce ri­tua­les en los ro­bles. Y, ac­tuan­do de una ma­ne­ra que pue­de pa­re­cer ab­sur­da, to­cas al­go pro­fun­do en tu al­ma, en su par­te más an­ti­gua, más cer­ca­na al ori­gen de to­do.

Es ver­dad. Pre­gun­té lo que sa­bía y re­ci­bí la res­pues­ta que es­pe­ra­ba. Ten­go que apro­ve­char me­jor ca­da mi­nu­to a su la­do. -Es ho­ra de sa­lir de aquí -di­ce J., de for­ma abrup­ta. Mi­ro el re­loj. Le ex­pli­co que el ae­ro­puer­to es­tá cer­ca, que po­de­mos se­guir char­lan­do un po­co más.

-No me re­fie­ro a eso. Cuan­do pa­sé por lo que tú es­tás vi­vien­do aho­ra, en­con­tré la res­pues­ta en al­go que su­ce­dió an­tes de que yo na­cie­se. Es lo que es­toy su­gi­rien­do que ha­gas.

¿Re­en­car­na­ción? Él siem­pre me ha­bía di­sua­di­do de vi­si­tar mis vi­das pa­sa­das.

-Ya he ido al pa­sa­do. Apren­dí so­lo, an­tes de co­no­cer­te. He­mos ha­bla­do so­bre eso; vi dos re­en­car­na­cio­nes: un es­cri­tor fran­cés en el si­glo XIX y un... -Sí, ya lo sé. -Co­me­tí erro­res que no pue­do arre­glar aho­ra. Y me di­jis­te que no vol­vie­se a ha­cer­lo, pues so­lo con­se­gui­ría au­men­tar mi cul­pa. Via­jar a vi­das pa­sa­das es co­mo abrir un agu­je­ro en el sue­lo y de­jar que el fue­go de la plan­ta de aba­jo in­cen­die el pre­sen­te.

J. ti­ra lo que que­da de la pe­ra a los pá­ja­ros del jardín y me mi­ra, irri­ta­do:

-No di­gas ton­te­rías, por fa­vor. No me ha­gas pen­sar que no has apren­di­do na­da en es­tos 24 años que he­mos pa­sa­do jun­tos.

Sí. Sé de qué ha­bla. En la ma­gia -y en la vi­da-so­lo exis­te el mo­men­to pre­sen­te, el Aho­ra. El tiem­po no se mi­de co­mo si cal­cu­lá­ra­mos la dis­tan­cia en­tre dos pun­tos. El tiem­po no pa­sa. El ser hu­mano tie­ne una gran di­fi­cul­tad pa­ra con­cen­trar­se en el pre­sen­te; siem­pre es­tá pen­san­do en lo que ha he­cho, en có­mo po­dría ha­ber­lo he­cho me­jor, en las con­se­cuen­cias de sus ac­tos, en por qué no se com­por­tó co­mo de­be­ría ha­ber­lo he­cho. O se preo­cu­pa del fu­tu­ro, de lo que va a ha­cer ma­ña­na, qué de­ci­sio­nes ten­drá que to­mar, qué pe­li­gro lo ace­cha a la vuel­ta de la es­qui­na, có­mo evi­tar lo que no desea y có­mo con­se­guir lo que siem­pre ha so­ña­do. J. re­to­ma la con­ver­sa­ción. -Así, aquí y aho­ra, em­pie­zas a pre­gun­tar­te: ¿hay real­men­te al­go que no va bien? Sí. Pe­ro en es­te mo­men­to tam­bién en­tien­des que pue­des cam­biar tu fu­tu­ro tra­yen­do el pa­sa­do al pre­sen­te. El pa­sa­do y el fu­tu­ro so­lo exis­ten en nues­tra me­mo­ria.

»Pe­ro el mo­men­to pre­sen­te es­tá más allá del tiem­po: es la eter­ni­dad. Los hin­dúes usan la pa­la­bra “kar­ma”, a fal­ta de al­go me­jor. Pe­ro el con­cep­to es­tá mal ex­pli­ca­do: no es lo que hi­cis­te en tu vi­da an­te­rior lo que afec­ta­rá al pre­sen­te. Es lo que ha­ces en el pre­sen­te lo que re­di­mi­rá el pa­sa­do y, ló­gi­ca­men­te, cam­bia­rá el fu­tu­ro. -O sea... Ha­ce una pau­sa, ca­da vez más irri­ta­do por­que no con­si­go en­ten­der lo que in­ten­ta ex­pli­car­me.

-No tie­ne sen­ti­do que­dar­se aquí usan­do pa­la­bras que no quie­ren de­cir na­da. Ex­pe­ri­men­ta. Es ho­ra de que tú sal­gas de aquí. De re­con­quis­tar tu reino, aho­ra co­rrom­pi­do por la ru­ti­na. Ya bas­ta de re­pe­tir siem­pre la mis­ma lec­ción, no es eso lo que ha­rá que apren­das al­go nue­vo. -No se tra­ta de ru­ti­na. Soy in­fe­liz. -Eso se lla­ma ru­ti­na. Pien­sas que exis­tes por­que eres in­fe­liz. Otras per­so­nas exis­ten en fun­ción de sus pro­ble­mas y se pa­san la vi­da ha­blan­do com­pul­si­va­men­te de ellos: pro­ble­mas con los hi­jos, con el ma­ri­do, en el co­le­gio, en el tra­ba­jo, con los ami­gos. No se pa­ran a pen­sar: es­toy aquí. Soy el re­sul­ta­do de to­do lo que ha su­ce­di­do y de lo que va a su­ce­der, pe­ro es­toy aquí. Si he he­cho al­go mal, pue­do co­rre­gir­lo o al me­nos pe­dir per­dón. Si he he­cho al­go co­rrec­to, ha­ce que sea más fe­liz y es­té más co­nec­ta­do con el aho­ra. J. res­pi­ra hon­do an­tes de ter­mi­nar: -Ya no es­tás aquí. Es ho­ra de sa­lir pa­ra vol­ver de nue­vo al pre­sen­te.

Era lo que yo te­mía. Ha­ce al­gún tiem­po que me in­si­nua­ba que era el mo­men­to de de­di­car­me al ter­cer ca­mino sa­gra­do. Sin em­bar­go, mi vi­da ha­bía cam­bia­do mu­cho des­de el le­jano año de 1986, cuan­do la pe­re­gri-

na­ción a San­tia­go de Com­pos­te­la me lle­vó a afron­tar mi pro­pio des­tino, o el “pro­yec­to de Dios”. Tres años más tar­de hi­ce el Ca­mino de Ro­ma, en la re­gión en la que es­tá­ba­mos aho­ra; un pro­ce­so do­lo­ro­so, te­dio­so, que me obli­gó a pa­sar 70 días ha­cien­do a la ma­ña­na si­guien­te to­dos los ab­sur­dos que ha­bía so­ña­do la no­che an­te­rior (re­cuer­do que pa­sé cua­tro ho­ras en una pa­ra­da de bus, sin que na­da im­por­tan­te su­ce­die­se).

Des­de en­ton­ces, obe­de­cía con dis­ci­pli­na to­do lo que mi tra­ba­jo me exi­gía. A fin de cuen­tas, era mi elec­ción y mi ben­di­ción. Es de­cir, me pu­se a via­jar co­mo un lo­co. Las gran­des lec­cio­nes que apren­dí fue­ron pre­ci­sa­men­te aque­llas que los via­jes me en­se­ña­ron.

Me­jor di­cho, siem­pre he via­ja­do co­mo un lo­co, des­de jo­ven. Pe­ro úl­ti­ma­men­te te­nía la sen­sa­ción de que vi­vía en ae­ro­puer­tos y ho­te­les, y el sen­ti­do de la aven­tu­ra es­ta­ba dan­do pa­so a un pro­fun­do has­tío. Cuan­do me que­ja­ba de que no po­día que­dar­me mu­cho tiem­po en el mis­mo si­tio, la gen­te se ex­tra­ña­ba: “¡Pe­ro si via­jar es­tá tan bien! ¡Es una pe­na que yo no ten­ga di­ne­ro pa­ra ha­cer­lo!”.

Via­jar nun­ca es una cues­tión de di­ne­ro, sino de co­ra­je. Pa­sé gran par­te de mi vi­da re­co­rrien­do el mun­do co­mo un hippy y ¿qué di­ne­ro te­nía en­ton­ces? Nin­guno. Ape­nas te­nía pa­ra el bi­lle­te, pe­ro aun así creo que fue­ron al­gu­nos de los me­jo­res años de mi ju­ven­tud: co­mien­do mal, dur­mien­do en es­ta­cio­nes de tren, in­ca­paz de co­mu­ni­car­me por cul­pa del idio­ma, vién­do­me obli­ga­do a de­pen­der de otros in­clu­so pa­ra en­con­trar un te­cho don­de pa­sar la no­che.

Des­pués de mu­cho tiem­po en la ca­rre­te­ra, es­cu­chan­do una len­gua que no en­tien­des, usan­do un di­ne­ro cu­yo va­lor no co­no­ces, ca­mi­nan­do por ca­lles por las que nun­ca has pa­sa­do, des­cu­bres que tu an­ti­guo Yo, con to­do lo que ha apren­di­do, es ab­so­lu­ta­men­te inú­til an­te esos nue­vos desafíos y em­pie­zas a dar­te cuen­ta de que, en­te­rra­do en el fon­do de tu sub­cons­cien­te, hay al­guien mu­cho más in­tere­san­te, aven­tu­re­ro, abier­to al mun­do y a las nue­vas ex­pe­rien­cias. Pe­ro lle­ga un día en el que di­ces: “¡Bas­ta!”. -¡Bas­ta! Pa­ra mí via­jar se ha con­ver­ti­do en una mo­nó­to­na ru­ti­na.

-No, no bas­ta. Nun­ca va a bas­tar -in­sis­te J.-. Nues­tra vi­da es un cons­tan­te via­je, des­de el na­ci­mien­to has­ta la muer­te. El pai­sa­je va­ría, la gen­te cam­bia, las ne­ce­si­da­des se trans­for­man, pe­ro el tren si­gue ade­lan­te. La vi­da es el tren, no la es­ta­ción. Y lo que has es­ta­do ha­cien­do no es via­jar, sino cam­biar de paí­ses, lo cual es com­ple­ta­men­te dis­tin­to. Nie­go con la ca­be­za. -No va a ser­vir de na­da. Si ten­go que co­rre­gir un error que co­me­tí en otra vi­da, y soy pro­fun­da­men­te cons­cien­te de él, pue­do ha­cer­lo aquí mis­mo. En aquel ca­la­bo­zo yo so­lo obe­de­cía ór­de­nes de al­guien que pa­re­cía co­no­cer los de­sig­nios de Dios: tú.

»Por lo de­más, ya en­con­tré por lo me­nos a cua­tro per­so­nas a las que pe­dí per­dón.

-Pe­ro no des­cu­bris­te la mal­di­ción que se te lan­zó.

-Tú tam­bién fuis­te mal­de­ci­do en la mis­ma épo­ca. ¿Y lo des­cu­bris­te?

-Des­cu­brí mi mal­di­ción, y te pue­do ase­gu­rar que fue mu­cho más dura que la tuya. Tú fuis­te co­bar­de una vez, mien­tras que yo fui in­jus­to en mu­chas oca­sio­nes. Pe­ro eso me li­be­ró.

-Si quie­ro via­jar en el tiem­po, ¿por qué ne­ce­si­to via­jar en el es­pa­cio? J. se ríe. -Por­que to­dos te­ne­mos una po­si­bi­li­dad de re­den­ción, pe­ro pa­ra eso te­ne­mos que en­con­trar a las per­so­nas a las que hi­ci­mos da­ño y pe­dir­les per­dón. -¿Y adón­de voy? ¿A Je­ru­sa­lén? -No sé. A don­de te com­pro­me­tas a ir. Des­cu­bre lo que de­jas­te inaca­ba­do y ter­mi­na tu obra. Dios te guia­rá, por­que aquí y aho­ra es­tá to­do lo que vi­vis­te y lo que vi­vi­rás. En es­te mo­men­to el mun­do es­tá sien­do crea­do y des­trui­do. El que co­no­cis­te apa­re­ce­rá de nue­vo, el que de­jas­te par­tir vol­ve­rá. No trai­cio­nes las gra­cias que te fue­ron con­ce­di­das. En­tien­de lo que te ocu­rre y sa­brás lo que le pa­sa a to­do el mun­do.

“No pien­ses que he ve­ni­do a traer la paz. He ve­ni­do a traer la es­pa­da”.

La llu­via me ha­ce tem­blar de frío, y mi pri­mer pen­sa­mien­to es: “Voy a co­ger una gri­pe”. Me con­sue­lo pen­san­do que to­dos los mé­di­cos que he co­no­ci­do di­cen que la gri­pe la pro­vo­ca un vi­rus, no las go­tas de agua.

No con­si­go es­tar aquí y aho­ra; mi ca­be­za es un re­mo­lino. ¿Adón­de de­bo lle­gar? ¿Adón­de de­bo ir? ¿Y si no soy ca­paz de re­co­no­cer a las per­so­nas en mi ca­mino? Eso se­gu­ro que ya ha pa­sa­do otras ve­ces, y vol­ve­rá a su­ce­der; en ca­so con­tra­rio, mi al­ma ya es­ta­ría en paz.

Lle­vo 59 años con­vi­vien­do con­mi­go mis­mo, co­noz­co al­gu­nas de mis reac­cio­nes. Al prin­ci­pio de nues­tra re­la­ción, las pa­la­bras de J. pa­re­cían ins­pi­ra­das por una luz mu­cho más fuer­te que él. Yo lo acep­ta­ba to­do sin pre­gun­tar una se­gun­da vez, se­guía ade­lan­te sin mie­do y ja­más me he arre­pen­ti­do de ha­ber­lo he­cho. Pe­ro el tiem­po fue pa­san­do, la con­vi­ven­cia au­men­tó y, jun­to a ella, vino el há­bi­to. Aun­que ja­más me ha­ya de­cep­cio­na­do en na­da, ya no po­día ver­lo de la mis­ma for­ma. Aun­que por obli­ga­ción –acep­ta­da vo­lun­ta­ria­men­te en sep­tiem­bre de 1992, diez años des­pués de co­no­cer­lo– tu­vie­ra que obe­de­cer a lo que me de­cía, ya no lo ha­cía con la mis­ma con­vic­ción que an­tes.

Es­toy equi­vo­ca­do. Si es­co­gí se­guir esa Tra­di­ción má­gi­ca no de­be­ría ha­cer­me ese ti­po de pre­gun­tas aho­ra. Sin du­da tie­ne ra­zón, pe­ro me he con­for­ma­do con la vi­da que lle­vo y ya no ne­ce­si­to más desafíos. So­lo paz.

De­be­ría ser un hom­bre fe­liz: ten­go éxi­to en mi pro­fe­sión, una de las más di­fí­ci­les del mun­do; es­toy ca­sa­do ha­ce 27 años con la mu­jer que amo; go­zo de bue­na sa­lud; vi­vo ro­dea­do de gen­te en la que pue­do con­fiar; re­ci­bo el ca­ri­ño de mis lec­to­res cuan­do me los en­cuen­tro por la ca­lle. Hu­bo un mo­men­to en que eso bas­ta­ba, pe­ro en es­tos dos úl­ti­mos años na­da pa­re­ce sa­tis­fa­cer­me.

¿Se tra­ta­rá sim­ple­men­te de un con­flic­to pa­sa­je­ro? ¿No bas­ta con re­zar las ora­cio­nes de siem­pre, res­pe­tar la na­tu­ra­le­za co­mo la voz de Dios y con­tem­plar lo que hay de her­mo­so a mi al­re­de­dor? ¿Pa­ra qué desear ir más ade­lan­te si es­toy con­ven­ci­do de que he lle­ga­do a mi lí­mi­te? ¿Por qué no pue­do ser co­mo mis ami­gos? La llu­via cae ca­da vez con más fuer­za, y yo no oi­go na­da ade­más del rui­do de agua. Es­toy em­pa­pa­do y no con­si­go mo­ver­me. No quie­ro sa­lir de aquí por­que no sé adón­de ir, es­toy per­di­do. J. tie­ne ra­zón: si real­men­te hu­bie­se lle­ga­do al lí­mi­te, es­ta sen­sa­ción de cul­pa y de frus­tra­ción ya me ha­bría pa­sa­do. Pe­ro si­gue. Te­mor y tre­mor. Cuan­do la in­sa­tis­fac­ción no des­apa­re­ce, es por­que fue pues­ta ahí por Dios con una úni­ca ra­zón: es pre­ci­so cam­biar­lo to­do, ca­mi­nar ha­cia ade­lan­te.

Ya he vi­vi­do eso an­tes. Cuan­do me ne­ga­ba a se­guir mi des­tino, su­ce­día en mi vi­da al­go muy di­fí­cil de so­por­tar. Es mi gran te­mor en es­te mo­men­to: la tra­ge­dia. Un cam­bio ra­di­cal en nues­tras vi­das siem­pre li­ga­do al mis­mo prin­ci­pio: la pér­di­da. Cuan­do es­ta­mos an­te una pér­di­da, no sir­ve de na­da re­cu­pe­rar lo que ya se fue; es me­jor apro­ve­char el gran es­pa­cio abier­to y re­lle­nar­lo con al­go nue­vo. Teó­ri­ca­men­te, to­da pér­di­da es por nues­tro bien; en la prác­ti­ca, es cuan­do cues­tio­na­mos la exis­ten­cia de Dios y nos pre­gun­ta­mos: ¿me me­rez­co es­to?

“Se­ñor, ahó­rra­me la tra­ge­dia y se­gui­ré Tus de­sig­nios”. Jus­to al pen­sar en eso, re­tum­ba un trueno y el cie­lo se ilu­mi­na con la luz de un ra­yo.

De nue­vo, te­mor y tre­mor. Una se­ñal. Yo aquí in­ten­tan­do con­ven­cer­me de que siem­pre doy lo me­jor de mí mis­mo y la na­tu­ra­le­za di­cién­do­me lo con­tra­rio: el que es­tá real­men­te com­pro­me­ti­do con la vi­da ja­más de­ja de ca­mi­nar. Cie­lo y tierra se en­fren­tan en una tem­pes­tad que, al pa­sar, de­ja­rá el ai­re más pu­ro y el cam­po fér­til, pe­ro has­ta en­ton­ces se de­rrum­ba­rán ca­sas, cae­rán ár­bo­les cen­te­na­rios, se inun­da­rán lu­ga­res paradisíacos. Se acer­ca un bul­to ama­ri­llo. Yo me en­tre­go a la llu­via. Caen más ra­yos, mien­tras la sen­sa­ción de des­am­pa­ro va sien­do sus­ti­tui­da por al­go po­si­ti­vo, co­mo si mi al­ma po­co a po­co fue­se la­va­da con el agua del per­dón. “Ben­di­ce y se­rás ben­de­ci­do”. Las pa­la­bras sa­lie­ron na­tu­ral­men­te de mi in­te­rior, la sa­bi­du­ría que des­co­noz­co te­ner, que sé que no me per­te­ne­ce, pe­ro que a ve­ces se ma­ni­fies­ta y no me de­ja du­dar de lo que he apren­di­do du­ran­te to­dos esos años.

Mi gran pro­ble­ma es ese: a pe­sar de esos mo­men­tos, si­go du­dan­do.

El bul­to ama­ri­llo es­tá de­lan­te de mí. Es mi mu­jer, con una de las ca­pas de co­lor chi­llón que usa­mos cuan­do va­mos a pa­sear por lu­ga­res de di­fí­cil ac­ce­so en las mon­ta­ñas; si nos per­de­mos se­rá más fá­cil lo­ca­li­zar­nos. –Has ol­vi­da­do que te­ne­mos una ce­na. No lo he ol­vi­da­do. Sal­go de la me­ta­fí­si­ca uni­ver­sal en la que los true­nos son vo­ces de dio­ses y vuel­vo a la reali­dad de la ciu­dad del in­te­rior, el buen vino, el car­ne­ro asa­do, la char­la ale­gre con los ami­gos que nos con­ta­rán sus aven­tu­ras so­bre un re­cien­te via­je en Har­ley-Da­vid­son. De vuel­ta a ca­sa pa­ra cam­biar­me de ro­pa, re­su­mo en po­cas frases la con­ver­sa­ción con J. aque­lla tar­de.

–¿Y te ha di­cho adón­de de­be­rías ir? –pre­gun­ta mi mu­jer. –“Com­pro­mé­te­te”, me di­jo. –¿Y eso es di­fí­cil? No seas tan ca­be­zo­ta. Pa­re­ces más vie­jo de lo que ya eres.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.