Las tie­rras pro­me­ti­das

Tiempo - - LECTURAS -

Ro­bert Mi­ran­da es un bar­ce­lo­nés que se ga­na la vi­da blan­quean­do di­ne­ro. Cuan­do se dis­po­ne a ha­cer su úl­ti­ma en­tre­ga y re­ti­rar­se, un hu­ra­cán in­te­rrum­pe el trá­fi­co aé­reo y Ro­bert se ve atra­pa­do en el ae­ro­puer­to de Cayo Ten­di­do. Du­ran­te las lar­gas ho­ras de es­pe­ra, Lu­cía, una an­cia­na de ori­gen cu­bano, ex­pli­ca los he­chos que su­ce­die­ron allí en 1958, cuan­do Castro es­ta­ba a pun­to de en­trar en la ciu­dad de La Ha­ba­na. Joan Ba­rril (Bar­ce­lo­na, 1952) es es­cri­tor y pe­rio­dis­ta. Ha di­ri­gi­do el se­ma­na­rio El Món y ha ejer­ci­do de co­lum­nis­ta en dia­rios co­mo El País, La Van­guar­dia y El Pe­rió­di­co de Ca­ta­lun­ya, en el que es­cri­be ac­tual­men­te y en cu­yo Do­mi­ni­cal pu­bli­ca un cuen­to ca­da se­ma­na. Las tie­rras pro­me­ti­das / Joan Ba­rril / Edi­cio­nes B / 256 págs. / Pre­cio: 19 / Pu­bli­ca­ción: 14 de sep­tiem­bre.

pri­me­ra par­te: el vien­to que no lle­ga Es una re­vis­ta ilus­tra­da de las que se re­par­ten en los avio­nes. El úl­ti­mo nú­me­ro con­me­mo­ra los cin­cuen­ta años de unas fa­mo­sas lí­neas aé­reas. Una fo­to­gra­fía en blan­co y ne­gro. Una fa­mi­lia de los tiem­pos en que los pa­dres aún usa­ban som­bre­ro, las ma­dres se re­co­gían el pe­lo con una cin­ta y los ni­ños de­cían “Sí, pa­pá” o “No, pa­pá”. La fa­mi­lia va sen­ta­da en un avión pe­que­ño. En lu­gar de mi­rar­se el co­go­te los unos a los otros, se ha­llan al­re­de­dor de una me­si­ta. A tra­vés de la ven­ta­ni­lla del avión, unos cien­tos de me­tros más aba­jo, se adi­vi­na la si­lue­ta del Ma­le­cón de La Ha­ba­na. La fa­mi­lia de la fo­to­gra­fía par­te de Cu­ba qui­zá con des­tino a Eu­ro­pa o Nor­tea­mé­ri­ca. Un au­xi­liar de ca­bi­na avan­za por el pa­si­llo cen­tral por­tan­do un cu­bier­to com­ple­to pa­ra el ser­vi­cio de a bor­do. Con una mano le­van­ta la cam­pa­na que pro­te­ge la ban­de­ja, mos­tran­do a la fa­mi­lia un enor­me po­llo asa­do con guar­ni­ción. Tam­bién hay un cu­bo con hie­lo, del que so­bre­sa­le una en­cor­ba­ta­da bo­te­lla de cham­pán. Los ni­ños y los pa­dres se han ol­vi­da­do de la bahía de La Ha­ba­na y ce­le­bran la apa­ri­ción del me­nú con son­ri­sas y ar­quean­do las ce­jas. En un se­gun­do tér­mino de la fo­to­gra­fía, una aza­fa­ta con fal­da de tu­bo ofre­ce una ban­de­ja de ca­na­pés a una pa­re­ja de per­so­nas ma­yo­res. En el otro la­do del pa­si­llo, un hom­bre fu­ma una pi­pa mien­tras lee el Wall Street Jour­nal. A tra­vés de su ven­ta­ni­lla se ven el mar, un tro­zo de ala y el gi­ro cons­tan­te de lo que pa­re­ce una po­de­ro­sa hé­li­ce.

Así era la avia­ción co­mer­cial ha­ce mu­chos años, cuan­do los au­xi­lia­res de vue­lo lle­va­ban guan­tes blan­cos y el po­llo asa­do era una co­mi­da de ex­cep­ción. Así era Cu­ba a me­dia­dos de los años cin­cuen­ta: una fies­ta de la abun­dan­cia pa­ra al­gu­nos y un mar que to­da­vía

man­te­nía el pac­to de no tras­pa­sar la lí­nea blan­ca de la arena.

Aho­ra la re­vis­ta ilus­tra­da se ha ce­rra­do y que­da abier­ta en­ci­ma de una si­lla, con las es­qui­nas de las pá­gi­nas do­bla­das ha­cia arri­ba, prue­ba evi­den­te de que se tra­ta de una pu­bli­ca­ción muy ho­jea­da. Aho­ra con­sul­to de nue­vo la ho­ra en el re­loj de pul­se­ra y la com­pa­ro con la del gran re­loj de la sa­la de es­pe­ra del pe­que­ño ae­ro­puer­to don­de, obe­dien­te, es­pe­ro.

Aho­ra, por el cen­tro de la sa­la, se acer­ca un hom­bre ves­ti­do con una gua­ya­be­ra. La tar­de se re­fle­ja en su fren­te per­la­da de su­dor. Por cau­sas des­co­no­ci­das, el vue­lo que coin­ci­de con el nú­me­ro es­cri­to en nues­tras tar­je­tas de as­pi­ran­tes a via­je­ros no lle­ga­rá a la ho­ra pre­vis­ta. En Cu­ba, los pla­nes siem­pre se al­te­ran por al­gu­na cau­sa des­co­no­ci­da. “Se rue­ga a los se­ño­res via­je­ros que per­ma­nez­can en la sa­la de es­pe­ra has­ta que dis­pon­ga­mos de más in­for­ma­ción”. El hom­bre de la gua­ya­be­ra cru­za el ar­co de­tec­tor de me­ta­les y bro­mea con el po­li­cía de la puer­ta. El po­li­cía no plan­tea pro­ble­mas. Ya es ho­ra de ter­mi­nar el tra­ba­jo, y en su ca­sa lo es­pe­ran una me­sa pues­ta y una ha­ma­ca, y qui­zás un ci­ga­rro que se per­mi­ti­rá fu­mar con la sa­tis­fac­ción del tra­ba­jo cum­pli­do. Aban­do­na la pe­que­ña ter­mi­nal, sube a una ca­mio­ne­ta y em­pren­de la mar­cha por la ca­rre­te­ra. Un ga­to cru­za la pis­ta. Al­guien can­ta a lo le­jos. Se oye el go­teo del ai­re acon­di­cio­na­do que da al ex­te­rior. En cam­bio, en el in­te­rior, el ai­re frío ape­nas se no­ta. Es me­jor per­ma­ne­cer quie­to. La piel me re­zu­ma un olor pe­ne­tran­te a li­món, a fru­ta re­cién cor­ta­da. A es­tas ho­ras, que se pro­me­ten in­cier­tas, to­do hue­le a Ca­ri­be tris­te.

La ve­lo­ci­dad hu­ma­na no de­pen­de de los múscu­los, sino del es­pa­cio que te­ne­mos por de­lan­te. Ha­ce unos ins­tan­tes es­ta mu­jer co­rría por el apar­ca­mien­to. Tro­pe­za­ba con las rue­das de su pe­que­ña ma­le­ta en los pel­da­ños de la en­tra­da. Se aba­lan­za­ba so­bre el mos­tra­dor y avan­za­ba ha­cien­do pi­ni­tos has­ta el ar­co de­tec­tor de me­ta­les. De re­pen­te, es­ta mu­jer, cum­pli­dos los trá­mi­tes, ya no co­rre, se des­li­za. Ya no se des­ha­ce so­bre sí mis­ma sino que se apun­ta­la so­bre unos re­sis­ten­tes tacones de ace­ro. Pe­ro no son de ace­ro, sin du­da. O qui­zás el de­tec­tor de me­ta­les no fun­cio­ne, por­que cuan­do ella lo ha cru­za­do por de­ba­jo nin­gún tim­bre se ha ac­cio­na­do ni nin­gu­na alar­ma ha des­ve­la­do al po­li­cía ba­ña­do en su­dor. La sa­la de es­pe­ra po­see aho­ra un so­ni­do de música de cá­ma­ra: el ba­jo con­ti­nuo del ai­re acon­di­cio­na­do, el con­tra­pun­to de una le­ja­na cis­ter­na que no cie­rra co­rrec­ta­men­te y el con­cier­to so­lis­ta de tacones pró­xi­mos de es­ta mu­jer que bus­ca su si­tio en es­te pe­que­ño mun­do del ae­ro­puer­to de la es­pe­ran­za.

Y se ha­ce di­fí­cil en­con­trar un si­tio, por­que to­dos los via­je­ros se han ido co­lo­can­do en asien­tos lo su­fi­cien­te­men­te ale­ja­dos en­tre sí pa­ra que sus bur­bu­jas per­so­na­les no es­ta­llen. Una sa­la de es­pe­ra es un te­rri­to­rio vir­gen al que lle­gan los co­lo­nos dis­pues­tos a cul­ti­var su tiem­po de la me­jor ma­ne­ra que sa­ben: hay quie­nes se sien­tan cer­ca de los ven­ta­na­les, otros bus­can la se­gu­ri­dad de los ser­vi­cios. En am­bos ca­sos, el equi­pa­je de mano ocu­pa el asien­to de al la­do, que se con­vier­te así en una pro­lon­ga­ción de su fin­ca pri­va­da. En reali­dad, una bol­sa o un pa­que­te ad­vier­ten a los com­pa­ñe­ros de via­je que los in­tru­sos no son bien­ve­ni­dos. La so­le­dad for­za­da no ad­mi­te com­pa­ñías oca­sio­na­les de las que na­da se sa­be. De­ma­sia­do arries­ga­do. Abrir la puer­ta a un des­co­no­ci­do en una si­tua­ción no desea­da pue­de lle­nar­nos las ho­ras va­cías, es cier­to. Pe­ro el con­te­ni­do de es­tas ho­ras com­par­ti­das por cor­te­sía pue­de lle­gar a ser pol­vo de es­tre­llas o ce­men­to pe­ga­jo­so.

De to­dos los pe­li­gros que ro­dean a la avia­ción co­mer­cial, los más fre­cuen­tes no tie­nen na­da que ver con el vue­lo. Por an­ti­na­tu­ral que sea que un ar­te­fac­to de qui­nien­tas to­ne­la­das des­pe­gue y re­co­rra mi­les de ki­ló­me­tros por en­ci­ma de las nu­bes, es mu­cho más ha­bi­tual que la vi­da del pa­sa­je­ro su­fra da­ños irre­pa­ra­bles por cul­pa de la proximidad fí­si­ca de un via­je­ro equi­vo­ca­do. De ahí la pri­sa con que los as­pi­ran­tes a vo­lar sin te­ner asien­to pre­via­men­te asig­na­do se amon­to­nan en las co­las de los avio­nes, con el fin de apo­de­rar­se al asal­to de la ven­ta­ni­lla que les per­mi­ti­rá pro­te­ger al me­nos uno de sus dos flan­cos.

Aho­ra el ta­co­neo de la mu­jer se ale­ja. Aho­ra se acer­ca. Se de­tie­ne, y na­die ha­ce el mí­ni­mo ges­to de ofre­cer una su­per­fi­cie pa­ra que la pa­sa­je­ra tar­día pue­da sen­tar­se. Aho­ra los tacones ya ni se oyen. La re­vis­ta ilus­tra­da, abier­ta y do­bla­da por la pá­gi­na del cin­cuen­te­na­rio de la lí­nea aé­rea, ha que­da­do aban­do­na­da de cual­quier ma­ne­ra. Unos de­dos de hom­bre ador­me­ci­do man­tie­nen el con­tac­to con las ho­jas de pa­pel cu­ché. Se di­ría que es su úni­co equi­pa­je y que es­tá a pun­to de per­der­lo. —¿Me per­mi­te? Los tacones es­tán allí, en­fren­te, cul­mi­nan­do unos to­bi­llos que pa­re­cen de már­mol. Muy cer­ca. —La re­vis­ta, ¿me per­mi­te? De­ma­sia­do cer­ca, real­men­te. De re­pen­te, yo. Po­dría ser una me­sa sin pa­tas, una si­lla sin cu­lo, una pa­pe­le­ra ta­pa­da. Po­dría ser una si­lue­ta sin más mo­vi­mien­to que la con­trac­ción res­pi-

ra­to­ria de la ca­ja to­rá­ci­ca. Po­dría ser pu­ra bio­lo­gía. Pe­ro aca­bo de ser al­guien pa­ra al­guien. Muy po­ca co­sa, ca­si na­da, pe­ro lo su­fi­cien­te pa­ra que se es­pe­re de mí una res­pues­ta a raíz de un pa­pel ab­sur­do y con ilus­tra­cio­nes que ya es­ta­ba aquí cuan­do lle­gué y que se­gui­rá aquí aban­do­na­do cuan­do cru­ce la puer­ta que con­du­ce a la pis­ta.

En es­ta sa­la hay ca­tor­ce o quin­ce per­so­nas vo­lun­ta­ria­men­te ce­rra­das en­tre los pár­pa­dos y la nu­ca. Ni mi­ran ni ven. Y a mí me ha to­ca­do ser el úl­ti­mo en quien se ha fi­ja­do la mu­jer de los tacones. Con­tra­ria­men­te a lo que creía, he re­sul­ta­do vi­si­ble pa­ra al­guien. Qui­zá bo­rro­so, des­di­bu­ja­do. Pe­ro soy, y soy por­que una mu­jer quie­re es­con­der­se de­trás de una re­vis­ta ilus­tra­da que desea cam­biar de ma­nos. Los de­dos que aho­ra se des­li­zan so­bre el pa­pel son fi­nos y ági­les. Las uñas bai­la­rían so­bre el mar­fil de un piano; pe­ro, en cam­bio, se con­ver­ti­rían en pin­ce­les si se dis­pu­sie­ran a pin­tar una piel ami­ga. To­bi­llos de már­mol y ma­nos de por­ce­la­na. Me sen­tía mu­cho me­jor ha­ce un mi­nu­to, cuan­do to­da­vía no era na­die y me dis­po­nía a em­pren­der len­ta­men­te el vo­lun­ta­rio­so tra­ba­jo de re­na­cer. Me pa­so la mano por la ca­ra y una bar­ba de es­tro­pa­jo me in­di­ca las ho­ras que ha­ce que no me mi­ro en el es­pe­jo. Ma­nos de por­ce­la­na, qui­zá sí, pe­ro con una pe­que­ña grie­ta en la ba­se del pul­gar de­re­cho, una an­ti­gua he­ri­da que se pier­de por los pu­ños de una blu­sa blan­ca. Se tra­ta de una mu­jer he­cha a mano, con es­te pe­que­ño de­ta­lle que in­di­ca in­ten­cio­na­da­men­te la mar­ca del ce­ra­mis­ta a fin de que no se con­fun­da con una fi­gu­ra de fa­bri­ca­ción in­dus­trial. O qui­zá se tra­te de una mu­jer des­he­cha a mano, por los de­más o por sí mis­ma, por­que al fin y al ca­bo siem­pre nos en­con­tra­mos en el fon­do de to­das las au­to­des­truc­cio­nes. Es­ta pe­que­ña grie­ta, es­ta ci­ca­triz, nos ha­bla de una in­fan­cia al­bo­ro­ta­da, o de un tra­ba­jo ma­nual, o de una caí­da del ca­ba­llo o de una na­va­ja de­ses­pe­ra­da. Ya fal­ta po­co pa­ra que es­ta mano, he­cha y des­he­cha a mano, lle­gue a la pá­gi­na con­me­mo­ra­ti­va de la fa­mi­lia que so­bre­vue­la La Ha­ba­na y a las alas de un ju­go­so po­llo asa­do aho­ga­do en cham­pán. La mu­jer de los tacones lee de­pri­sa. En reali­dad no lee. Si la re­vis­ta ilus­tra­da es­tu­vie­ra al re­vés, ella con­ti­nua­ría ho­jeán­do­la con la ener­gía sal­va­je del dic­ta­dor fir­man­do con­de­nas a muer­te. Ne­ce­si­ta­ba una re­vis­ta co­mo un sal­va­vi­das pa­ra no sen­tir­se nau­fra­gar so­bre la tierra. La mu­jer de los tacones res­pi­ra de­ma­sia­do, co­mo si se le es­tu­vie­ra aca­ban­do el ai­re an­tes de dar un gran sal­to al va­cío. Aho­ra, fi­nal­men­te, ha vuel­to la pá­gi­na. Es el mo­men­to del tó­pi­co. —Ya ve. Qué bien se via­ja­ba ha­ce cin­cuen­ta años... Cie­rra la re­vis­ta. A nin­gún ni­ño le gus­ta que le co­pien el exa­men. Se vuel­ve ha­cia mí. No di­ce na­da. No­to que me son­ro­jo ba­jo la bar­ba de es­tro­pa­jo. Con ob­je­to de lle­nar el si­len­cio in­sis­to en el tó­pi­co de que cual­quier tiem­po pa­sa­do fue me­jor. Aho­ra son­ríe.

—No ten­go ni idea. Nun­ca he vi­vi­do en el pa­sa­do. ¿Us­ted sí?

Rá­pi­do. In­cen­dio re­pen­tino en las má­qui­nas del or­gu­llo. Emer­gen­cia. Su son­ri­sa es una so­ga que me ate­na­za el cue­llo. —Co­noz­co el pa­sa­do. En reali­dad, na­cí en él. Me sor­pren­do res­pi­ran­do tam­bién de­ma­sia­do. A nin­gún ni­ño le gus­ta que le pi­llen co­pian­do.

Y aho­ra, pre­ci­sa­men­te aquí, ¿co­rres­pon­de mi­rar a es­ta mu­jer con ojos de hom­bre? Es­toy a pun­to de cam­biar de vi­da y no lo pue­do evi­tar. Du­ran­te es­tos me­ses de pi­ra­ta del Ca­ri­be he vis­to a mu­je­res de to­dos los co­lo­res y ta­ma­ños. Y aho­ra vuel­vo a re­cor­dar el ma­nual de ins­truc­cio­nes de la se­duc­ción hu­ma­na. Otra vez ten­sar los múscu­los que ha­ce tiem­po de­ja­ron de ten­sar­se. Otra vez so­me­ter­se a una pe­sa­da gim­na­sia de pár­pa­dos. Do­si­fi­car las pau­sas. Per­fu­mar de mis­te­rio los pun­tos sus­pen­si­vos. Des­ve­lar a las lu­ciér­na­gas ador­me­ci­das que anidan en torno al iris. Ju­gar a ser in­ge­nio­so y per­der. Me­jo­rar las his­to­rias con­ta­das tan­tas ve­ces, has­ta el ex­tre­mo de des­co­no­cer­nos a no­so­tros mis­mos. Es­cu­char sin oír y ha­blar mi­ran­do so­lo a los la­bios. In­ten­tar des­cu­brir sin éxi­to el cos­qui­lleo en la nu­ca, el es­ca­lo­frío en los bra­zos, la len­ta aper­tu­ra de las pu­pi­las. En una sa­la de es­pe­ra atas­ca­da por fal­ta de

avio­nes, lo úl­ti­mo que nos ca­be es­pe­rar es pre­ci­sa­men­te la dan­za nup­cial de las aves sin alas.

Cie­rro los ojos. Es­to no es una sa­la de es­pe­ra, sino un ga­lli­ne­ro so­me­ti­do a las in­son­da­bles le­yes de la gran­ja. Aquí no hay lu­gar pa­ra la poe­sía ni pa­ra la evo­ca­ción. Un ga­lli­ne­ro no es la ca­sa de las ga­lli­nas. Un ga­lli­ne­ro es el lu­gar de la ca­sa de los hu­ma­nos des­ti­na­do a las ga­lli­nas que pro­du­cen cuan­tos más hue­vos me­jor. De ahí que de­jen la luz en­cen­di­da du­ran­te bue­na par­te de la no­che, y, cuan­do fi­nal­men­te se apa­ga, ya fal­ta muy po­co pa­ra que la cla­ri­dad del alba apa­rez­ca en el ho­ri­zon­te y el ga­llo las des­pier­te a to­das. Y aquí el gran ga­llo vo­la­dor to­da­vía no ha lle­ga­do. Ni es­tá aquí ni qui­zá lle­gue. Por eso las ga­lli­nas ca­be­cean y se en­tre­tie­nen con me­nu­den­cias. Qui­zá mi­ren las ca­pas de pin­tu­ra que se han des­pren­di­do e in­ten­ten dar­le un sig­ni­fi­ca­do ameno. Na­die co­no­ce a na­die y na­die me­re­ce a na­die. Uno de es­tos pa­sa­je­ros po­dría es­tar ago­ni­zan­do y nun­ca for­ma­ría par­te del gru­po. Cuan­do den­tro de unas ho­ras nos lla­men pa­ra em­bar­car, un via­je­ro no se le­van­ta­rá y de na­da ser­vi­rán los gol­pe­ci­tos en el hom­bro, las le­ves bo­fe­ta­das en las me­ji­llas o el es­pe­ji­to ba­jo la na­riz. ¡Qué crue­les so­mos cuan­do des­cu­bri­mos un ca­dá­ver en un lu­gar en el que no de­be­ría es­tar! En­ton­ces, al­gún su­per­vi­vien­te sen­si­ble di­rá que él no ad­vir­tió na­da especial y que, de ha­ber­lo sa­bi­do, qui­zás aquel muer­to aún es­ta­ría vi­vo. Pe­ro las ins­truc­cio­nes de la avia­ción co­mer­cial to­da­vía for­man par­te de aque­llos aris­to­crá­ti­cos tiem­pos que mues­tra la re­vis­ta ilus­tra­da. En un avión, los pa­sa­je­ros son tra­ta­dos co­mo sa­cos y, en cam­bio, so­bre­ac­túan co­mo mar­que­ses.

—¿Me acom­pa­ña a la te­rra­za? No so­por­to fu­mar so­la.

La mu­jer de los to­bi­llos de már­mol y las ma­nos de pia­nis­ta se abu­rre. —¿Y có­mo sa­be que yo tam­bién fu­mo? —Me he fi­ja­do en es­te agu­je­ri­to de su ca­mi­sa. Lo hi­zo el as­cua de un ci­ga­rri­llo. ¿Lo ve? Aquí.

Y aho­ra el de­do des­can­sa en la te­la. Y la piel des­pier­ta. Y el ga­lli­ne­ro se ha con­ver­ti­do en un ce­men­te­rio de ti­gres.

Ano­che­ce y to­das las pis­tas es­tán abier­tas. Una nie­bla trans­pa­ren­te se le­van­ta del pal­mar y los man­gla­res. De re­pen­te, la be­lle­za. Hur­go en los bol­si­llos. No co­me­te­ré la vul­gar in­dis­cre­ción de pre­gun­tar­le, pre­ci­sa­men­te a es­ta mu­jer, si tie­ne fue­go.

56

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.