Di­les que son ca­dá­ve­res

Tiempo - - LECTURAS -

En 1937, en una de sus fa­ses de lo­cu­ra más vio­len­tas, el poe­ta fran­cés An­to­nin Ar­taud via­ja a Ir­lan­da con la mi­sión de de­vol­ver el au­tén­ti­co bas­tón de San Pa­tri­cio. Más de me­dio si­glo des­pués, en Du­blín, cua­tro per­so­nas muy pe­cu­lia­res, de al­gún mo­do re­la­cio­na­das con Ar­taud, pro­ta­go­ni­za­rán un de­li­ran­te via­je a Ir­lan­da del Nor­te que ter­mi­na­rá de la for­ma más ines­pe­ra­da. Jor­di So­ler (La Por­tu­gue­sa, Ve­ra­cruz, 1963) es au­tor de dos li­bros de poe­sía y sie­te no­ve­las; las tres más re­cien­tes, Los ro­jos de ul­tra­mar (Al­fa­gua­ra, 2004), La úl­ti­ma ho­ra del úl­ti­mo día (RBA, 2007) y La fies­ta del oso (Li­te­ra­tu­ra Mon­da­do­ri, 2009). Fue di­plo­má­ti­co en Du­blín y vi­ve en Bar­ce­lo­na. Di­les que son ca­dá­ve­res / Jor­di So­ler / Mon­da­do­ri / 224 págs. / Pre­cio: 18,90 / Pu­bli­ca­ción: 8 de sep­tiem­bre.

ca­pí­tu­lo 1: el agre­ga­do cul­tu­ral

En 1950, dos años des­pués de la muer­te del poe­ta An­to­nin Ar­taud, Al­bert Nal­pas fun­dó Ar­taud & Co, una es­cu­rri­di­za so­cie­dad que has­ta hoy se de­di­ca, en tér­mi­nos ge­ne­ra­les, a la “pre­ser­va­ción y di­fu­sión de la me­mo­ria del gran poe­ta de Fran­cia”. Así di­ce tex­tual­men­te el es­lo­gan es­cri­to con le­tras de un ro­jo am­bi­guo, más bien ro­sá­ceo, en la puer­ta de las ofi­ci­nas, y que tam­bién se re­pro­du­ce, en mem­bre­tes del mis­mo co­lo­ri­do, en ho­jas, so­bres y tar­je­tas de pre­sen­ta­ción. Las ofi­ci­nas de Ar­taud & Co, que en reali­dad son dos ha­bi­ta­cio­nes ve­tus­tas par­cial­men­te de­vo­ra­das por la car­co­ma, es­tán si­tua­das en el só­tano de un ho­tel, en la rue Ser­pen­te, en el 6º dis­tri­to de Pa­rís.

Los pri­me­ros años de Ar­taud & Co trans­cu­rrie­ron fa­vo­re­ci­dos por el su­pues­to pa­ren­tes­co que exis­tía en­tre Al­bert Nal­pas y el poe­ta, cu­yo nom­bre com­ple­to era, efec­ti­va­men­te, An­toi­ne Ma­rie Ar­taud Nal­pas. Du­ran­te ca­si dos dé­ca­das Al­bert, acom­pa­ña­do siem­pre por Del­fi­na, su mu­jer y vi­ce­pre­si­den­ta de la com­pa­ñía, apro­ve­chó la coin­ci­den­cia de ape­lli­dos pa­ra ha­cer­se con una se­rie de do­cu­men­tos y ob­je­tos que po­co a po­co fue­ron con­for­man­do una im­por­tan­te co­lec­ción. Si­mul­tá­nea­men­te Al­bert fue con­vir­tién­do­se en el ex­per­to por ex­ce­len­cia ca­da vez que en al­gún pro­gra­ma de ra­dio o te­le­vi­sión se ha­bla­ba del le­ga­do poé­ti­co de Ar­taud.

En 1968 Mi­chel Trias, un pe­rio­dis­ta fran­cés de ori­gen catalán, de­mos­tró, en un ar­tícu­lo cáus­ti­co, la fal­se­dad del pa­ren­tes­co, pues el ver­da­de­ro ape­lli­do de Al­bert no era Nal­pas sino Nal­pas­sent, de acuer­do con la in­for­ma­ción que ha­bía re­ve­la­do la mis­ma Del­fi­na al pe­rio­dis­ta, a la sa­zón su aman­te, un aman­te que ella ha­bía acep­ta­do “es­tric­ta­men­te por ne­ce­si­dad” por­que Al­bert Nal­pas, o Nal­pas­sent, te­nía “una for­ma ab­yec­ta y egoís­ta de sa­tis­fa­cer­se”.

To­do es­to me lo ex­pli­có ella mis­ma cuan­do des­pués de mu­cho errar lle­gué ahí tra­tan­do de do­cu­men­tar la his­to­ria del pa­so de An­to­nin Ar­taud por Ir­lan­da, una his­to­ria cru­cial pa­ra la an­to­lo­gía del poe­ta en la que aca­ba­ba de em­bar­car­me. Del­fi­na, igual que Trias, era de ori­gen catalán y es pro­ba­ble que es­te ha­ya si­do el mo­tor de aquel aman­taz­go, aun­que ella lo ne­ga­ra ro­tun­da­men­te. “La cau­sa de aque­lla aven­tu­ra fue una fi­ja­ción en­fer­mi­za con su pa­dre”, pun­tua­li­zó Al­bert, y des­pués se me que­da­ron mi­ran­do los dos, co­mo un pe­rro que ha vis­to que es­tán a pun­to de lan­zar­le un pa­lo y, con una an­sie­dad ape­nas con­te­ni­da, es­pe­ra a que le di­gan: “Tráe­me­lo”. El cáus­ti­co ar­tícu­lo que pu­bli­có Mi­chel Trias en 1968 es­ta­ba des­ti­na­do a ha­cer vo­lar en pe­da­zos Ar­taud & Co, pe­ro su apa­ri­ción coin­ci­dió con la bús­que­da de la pla­ya de­ba­jo de los ado­qui­nes del ma­yo fran­cés, y aque­lla bom­ba le­tal pa­só prác­ti­ca­men­te inad­ver­ti­da. No obs­tan­te, Al­bert Nal­pas, o Nal­pas­sent, y Del­fi­na tu­vie­ron que ce­rrar cin­co años las ofi­ci­nas des­pués de un par de ame­na­zas gra­ves per­pe­tra­das por fa­ná­ti­cos del poe­ta.

Cum­pli­do ese pe­rio­do pru­den­cial, Ar­taud & Co vol­vió a abrir sus puer­tas y su ac­ción cul­tu­ral se reanu­dó ba­jo el man­do de mon­sieur La­pin, el nue­vo pre­si­den­te, que no era otro que el vie­jo Al­bert Nal­pas, o Nal­pas­sent, de siem­pre. Se­gún el poe­ta ir­lan­dés Lear McMa­nus, los

Nal­pas­sent, o La­pin, co­mo se ape­lli­dan des­de 1973, son “a cou­ple of birds”, una pa­re­ja de pá­ja­ros, y lo di­ce por su acu­sa­da ten­den­cia a la ar­ti­ma­ña pe­ro tam­bién por­que tie­nen al­go fí­si­co que yo mis­mo de­tec­té esa pri­me­ra vez que en­tré en las ofi­ci­nas de Ar­taud & Co, al­go que me hi­zo pen­sar en un pá­ja­ro re­blan­de­ci­do por una pla­ga vis­co­sa. Del­fi­na te­nía la ca­ra lar­ga, blan­cuz­ca y vio­len­ta­da por un par de ojos bul­bo­sos, hi­per­ti­roi­deos, unos la­bios ex­pues­tos con se­ve­ra ten­den­cia al co­lor li­la y un chal azul ce­les­te que le cu­bría me­dio ves­ti­do y que su­je­ta­ba con el pu­ño ce­rra­do a la al­tu­ra del cue­llo, co­mo si de­ba­jo no lle­va­ra na­da y te­mie­ra que­dar­se al des­cu­bier­to; era una mu­jer ren­co­ro­sa y de ar­mas to­mar pues ca­si in­me­dia­ta­men­te me con­ta­ría los de­ta­lles de esa tur­bia afi­ción de su ma­ri­do que la ha­bía lle­va­do, por co­ra­je y por des­pe­cho, a acos­tar­se con otro. Mon­sieur La­pin es un hom­bre mi­núscu­lo de pe­cho ago­rrio­na­do, do­ble pa­pa­da y unos ojos exa­ge­ra­da­men­te se­pa­ra­dos que por na­da le hu­bie­ran que­da­do en las sie­nes, y que for­man un es­ca­lo­frian­te trián­gu­lo con el es­pe­so bi­go­ti­to ru­bio que co­ro­na su la­bio su­pe­rior.

–Y ¿qué po­de­mos ha­cer por us­ted, se­ñor? –me di­jo con una voz ron­ca que me sor­pren­dió por­que yo es­pe­ra­ba una voz aflau­ta­da, cuan­do no un trino o un pío.

Se no­ta­ba que no re­ci­bían a mu­cha gen­te aun­que es­tu­vie­ran per­ma­nen­te­men­te pre­pa­ra­dos pa­ra cual­quier vi­si­ta, ella con su chal azul ce­les­te y él con una ame­ri­ca­na de so­la­pas re­cu­bier­tas de pe­lo de al­gún roe­dor. De­trás del es­cri­to­rio de mon­sieur La­pin ha­bía un in­quie­tan­te ven­ta­nu­co que, al es­tar la ofi­ci­na en el só­tano, era muy al­to y no ofre­cía más pa­no­ra­ma que los za­pa­tos y las pan­to­rri­llas de los tran­seún­tes que pa­sa­ban por la ace­ra de la rue Ser­pen­te. Le con­té a mon­sieur La­pin, y a do­ña Del­fi­na, que aten­día de ma­ne­ra tan­gen­cial des­de su pro­pio es­cri­to­rio, la ra­zón que me ha­bía lle­va­do has­ta ahí. En­ton­ces era yo di­plo­má­ti­co en Ir­lan­da, at­ta­ché cul­tu­rel de la Em­ba­ja­da de Mé­xi­co, y es­ta­ba en Pa­rís bus­can­do in­for­ma­ción pa­ra una an­to­lo­gía de An­to­nin Ar­taud que me ha­bía en­car­ga­do una ca­sa edi­to­rial y que yo pla­nea­ba ir ha­cien­do en los tiem­pos muer­tos que me de­ja­ran mis ta­reas de fun­cio­na­rio. Ha­blan­do con mi ho­mó­lo­go en la Em­ba­ja­da de Mé­xi­co en Pa­rís, ha­bía lle­ga­do al te­ma que me te­nía en­tu­sias­ma­do: el via­je que hi­zo An­to­nin Ar­taud a Ir­lan­da en 1937, con la mi­sión de de­vol­ver el au­tén­ti­co bas­tón de San Pa­tri­cio, que era de su pro­pie­dad. Se tra­ta­ba de una va­lio­sa re­li­quia que el poe­ta uti­li­za­ba pa­ra des­pla­zar­se por los ca­fés de Pa­rís, co­mo si fue­ra un bas­tón co­mún y co­rrien­te. Aque­lla era una his­to­ria que

yo ha­bía oí­do en Du­blín y que ha­bía em­pe­za­do a do­cu­men­tar en la bi­blio­te­ca del Tri­nity Co­lle­ge, con es­ca­sos re­sul­ta­dos, aun cuan­do se tra­ta­ba de un te­ma par­cial­men­te ir­lan­dés. Mi ho­mó­lo­go, que es­ta­ba muy al tan­to del mun­di­llo cul­tu­ral pa­ri­sino, me ha­bía enviado di­rec­ta­men­te a Ar­taud & Co. “Es la ins­ti­tu­ción fran­ce­sa que más in­for­ma­ción tie­ne”, me ha­bía di­cho, y eso le re­pe­tí exac­ta­men­te a mon­sieur La­pin, co­sa que lo en­tu­sias­mó, lo pu­so vol­cá­ni­co, lo hi­zo ar­ti­cu­lar una fogosa car­ca­ja­da mu­da que pu­so a tem­blar las pie­zas pos­ti­zas de su den­ta­du­ra, y des­pués de­jó la ca­vi­dad bu­cal ex­pues­ta, abier­ta de par en par, en un ges­to que pron­to iden­ti­fi­ca­ría co­mo ca­rac­te­rís­ti­co y que ha­cía pen­sar que mon­sieur La­pin de­ja­ba así la bo­ca por si la car­ca­ja­da, fi­nal­men­te, lo­gra­ba ma­ni­fes­tar­se. Así era de ex­tra­ño mon­sieur La­pin, y si no fue­se por­que pron­to pu­de com­pro­bar su des­lum­bran­te eru­di­ción, hu­bie­ra sa­li­do pi­tan­do de su ofi­ci­na.

–Na­da nos com­pla­ce­ría más que coope­rar en un pro­yec­to co­mo el su­yo –me di­jo ese hom­bre que te­nía 25 años cuan­do mu­rió An­to­nin Ar­taud y que ya en­ton­ces era in­men­sa­men­te ri­co, por­que era el úni­co he­re­de­ro de la fortuna que ha­bía pro­du­ci­do la mi­na de dia­man­tes que ha­bía ex­plo­ta­do su abue­lo en Ba­kú.

“¿Y por qué no de­ja el só­tano y mon­ta una ofi­ci­na en for­ma?”, le di­je cuan­do ya ha­bía­mos desa­rro­lla­do cier­ta con­fian­za, du­ran­te su pri­mer via­je a Ir­lan­da. “No es un asun­to eco­nó­mi­co”, me res­pon­dió en­ton­ces con su clá­si­ca me­dia res­pues­ta, con su tra­di­cio­nal me­dio de­cir muy la­ca­niano, co­mo él mis­mo cla­si­fi­ca­ba sus con­tes­ta­cio­nes mis­te­rio­sas.

Des­pués de mos­trar­se muy com­pla­ci­do con el pro­yec­to, me hi­zo con­tar­le los de­ta­lles de mi in­ves­ti­ga­ción so­bre el poe­ta, pe­ro an­tes me pre­gun­tó una co­sa que lo te­nía in­tri­ga­do: –¿Có­mo es que ha­bla us­ted tan bien nues­tra len­gua? –Mi abue­lo na­ció aquí –le di­je–, y yo es­tu­dié en el Li­ceo Fran­cés.

Y des­pués, co­mo que­ría ga­nar­me su sim­pa­tía y so­bre to­do su apo­yo, fui ha­cién­do­le una ex­haus­ti­va na­rra­ción de lo que ha­bía ave­ri­gua­do, con mi cua­derno de no­tas en la mano. Gra­cias a aque­lla ex­po­si­ción que al prin­ci­pio me pa­re­ció in­có­mo­da y tor­tuo­sa, pues el ma­tri­mo­nio La­pin no me qui­ta­ba los oji­llos de en­ci­ma, des­cu­brí que Ar­taud & Co era una ins­ti­tu­ción muy se­ria, por­que cuan­do de­ta­lla­ba los an­te­ce­den­tes del via­je a Ir­lan­da y ha­bla­ba, por ejem­plo, del rap­to que ha­bía te­ni­do Ar­taud con un tam­bor prehis­pá­ni­co en Cuer­na­va­ca, Mé­xi­co, mon­sieur La­pin me in­te­rrum­pió pa­ra pre­gun­tar­me si sa­bía que el es­cri­tor Mal­colm Lowry ha­bía es­ta­do con Ar­taud aque­lla le­ja­na tar­de de 1936. Al ver mi ca­ra de asom­bro pro­me­tió que, a su de­bi­do tiem­po, me en­se­ña­ría un par de car­tas que po­drían ser­me de mu­cha uti­li­dad. Yo te­nía que ha­ber si­do más per­cep­ti­vo, ten­dría que ha­ber re­pa­ra­do en que al­go iba a pe­dír­se­me a cam­bio de esa va­lio­sa do­cu­men­ta­ción, o qui­zá sí re­pa­ré y me pa­re­ció jus­to que así fue­ra. Aque­llos do­cu­men­tos me lle­va­rían a una re­gión ig­no­ta de la bio­gra­fía de Ar­taud y es­to me per­mi­ti­ría pro­po­ner una mi­ra­da no­ve­do­sa so­bre su poe­sía, un ele- men­to na­da me­nor en la em­pre­sa que em­pe­za­ba a aco­me­ter. No re­cuer­do exac­ta­men­te lo que pen­sé por­que, in­me­dia­ta­men­te des­pués, me re­ve­ló al­go que vol­tea­ría de ca­be­za mi in­ves­ti­ga­ción. Me di­jo que en Ir­lan­da vi­vía un poe­ta que ha­bía acom­pa­ña­do a Ar­taud al cen­tro ce­re­mo­nial de Ta­ra y ha­bía si­do tes­ti­go del mo­men­to en que de­vol­vió el bas­tón de San Pa­tri­cio. Ac­to se­gui­do anotó en una tar­je­ta, en­ca­be­za­da por el mem­bre­te ro­sá­ceo de Ar­taud & Co, los da­tos de Lear McMa­nus y lue­go, co­mo im­pul­sa­do por una fuer­za que iba más allá de su vo­lun­tad, se pu­so de pie y ex­ten­dió la mano pa­ra des­pe­dir­se, al tiem­po que abría exa­ge­ra­da­men­te su ca­vi­dad bu­cal y ex­pul­sa­ba una lar­ga car­ca­ja­da mu­da.

La fi­cha bio­grá­fi­ca de Lear McMa­nus en The Great Irish Ency­clo­pe­dia di­ce lo si­guien­te (tra­duz­co): “Fi­gu­ra des­ta­ca­da de Los poe­tas de la pra­de­ra as­fal­ta­da, gru­po ecléc­ti­co que pre­ten­día de­mos­trar con sus obras que la ma­nu­fac­tu­ra de poe­mas es equi­pa­ra­ble a las fae­nas del cam­po. Na­ci­do en 1912 en el con­da­do de Wic­klow, ha pu­bli­ca­do más de vein­te li­bros de poe­sía, en­tre los cua­les des­ta­can Ayer sem­bré una flor me­tá­li­ca (li­bro em­ble­má­ti­co de su ge­ne­ra­ción y premio Com­mon­wealth of Poetry en 1942) y Via­je a Ta­ra (un tour de for­ce poé­ti­co don­de re­la­ta la se­rie de ilu­mi­na­cio­nes que con­vier­ten en poe­ta a un cam­pe­sino, pu­bli­ca­do en 1963 y tra­du­ci­do a más de ca­tor­ce len­guas). Es miem­bro de Aos­da­na, ha si­do con­de­co­ra­do con la Cruz del Mé­ri­to y con la me­da­lla San Pa­tri­cio. Vi­ve en Du­blín”.

Que­dé con es­ta ce­le­bri­dad de la poe­sía ir­lan­de­sa en el Ins­ti­tu­to Cer­van­tes. A él le da­ba lo mis­mo el si­tio y a mí era lo que me ve­nía más a mano por­que te­nía que coor­di­nar una me­sa re­don­da de es­cri­to­res me­xi­ca­nos que ha­bla­rían so­bre la re­per­cu­sión de la no­ve­la Uli­ses, sus in­fluen­cias y su ras­tro en la li­te­ra­tu­ra me­xi­ca­na. El te­ma era lo de me­nos; yo era, co­mo he di­cho, agre­ga­do cul­tu­ral de la em­ba­ja­da y mi obli­ga­ción era or­ga­ni­zar even­tos que ayu­da­ran a di­fun­dir la cul­tu­ra me­xi­ca­na. Con sus ma­ti­ces, por­que el en­ju­to pre­su­pues­to de mi ofi­ci­na no al­can­za­ba ni pa­ra al­qui­lar un au­di­to­rio ni pa­ra pa­gar­le el via­je a tres o cua­tro es­cri­to­res, así que echa­ba mano de un es­cri­tor hon­du­re­ño y otro chi­leno que vi­vían en Du­blín, y de un fi­li­pino que vi­vía en Cork y me­dio ha­bla­ba el es­pa­ñol. Los tres eran estudiantes y nin­guno te­nía obra pu­bli­ca­da, pe­ro ya pues­tos en esa me­sa re­don­da que se ti­tu­la­ba Mé­xi­co & Joy­ce, un­derl­ying li­te­ra­tu­re (li­te­ra­tu­ra sub­ya­cen­te), más una sen­ti­da in­tro­duc­ción de mi co­se­cha, el ac­to re­sul­ta­ba bas­tan­te con­vin­cen­te. Des­pués de la par­ti­ci­pa­ción de los tres po­nen­tes, que ha­bla­ron de Joy­ce en ge­ne­ral sin men­cio­nar ni una vez la pa­la­bra Mé­xi­co, enume­ré a las ins­ti­tu­cio­nes que ha­bían coope­ra­do pa­ra la rea­li­za­ción del even­to y agra­de­cí al pú­bli­co asis­ten­te, que no su­pe­ra­ba la me­dia do­ce­na. El ac­to fue des­pe­di­do con un aplau­so fa­mé­li­co, si se des­cuen­tan los vi­go­ro­sos pal­mo­teos del em­ba­ja­dor y los de un vie­jo en­tu­sias­ta que ha­bía pre­sen­cia­do con exa­ge­ra­da aten­ción el ac­to y que re­sul­tó ser el poe­ta Lear McMa­nus. – It’s a pleasure –le di­je en cuan­to se pre­sen­tó. Y mien­tras in­ter­cam­biá­ba­mos las ge­ne­ra­li­da­des de ri­gor apro­ve­cha­mos pa­ra be­ber una co­pa de vino y comer unos cuan­tos ca­na­pés.

–¿Y es­te mu­cha­cho de ras­gos orien­ta­les es me­xi­cano? –pre­gun­tó McMa­nus se­ña­lan­do al es­tu­dian­te fi­li­pino, y sin dar­me tiem­po pa­ra res­pon­der, me sol­tó a bo­ca­ja­rro–: Mon­sieur La­pin tie­ne mu­cho in­te­rés en vol­ver a ver­lo.

–¿A mí? –pre­gun­té des­con­cer­ta­do por­que me pa­re­cía que, en to­do ca­so, era yo quien es­ta­ba in­tere­sa­do en hus­mear en la ri­ca do­cu­men­ta­ción que ate­so­ra­ba el pre­si­den­te de Ar­taud & Co.

–Creo que quie­re pro­po­ner­le al­go –aña­dió, y en­se­gui­da se dis­cul­pó por­que no po­día dar­me más in­for­ma­ción.

Pen­sé que lo que mon­sieur La­pin que­ría pe­dir­me, a cam­bio de su va­lio­sa in­for­ma­ción li­te­ra­ria, no tar­da­ría mu­cho en aflo­rar. Al­go es­ta­ba trian­gu­lan­do aquel hom­bre des­de los fos­co­res de su ofi­ci­na en Pa­rís, y se­gu­ra­men­te cuan­do yo to­da­vía ni aban­do­na­ba el edificio de la rue Ser­pen­te, él ya mar­ca­ba el nú­me­ro de McMa­nus pa­ra anun­ciar mi in­mi­nen­te lla­ma­da. En cuan­to mon­sieur La­pin ha­bía sa­li­do a re­lu­cir, no­té que McMa­nus po­dría ser pa­rien­te su­yo, la for­ma en que con­ver­sa­ba y la in­ten­sa ex­pec­ta­ti­va que adop­ta­ba des­pués de lar­gar una fra­se, al­go te­nían en co­mún. Aun­que McMa­nus era ma­yor y más al­to, ha­bla­ba en otra len­gua y no con­ser­va­ba en la bo­ca nin­gu­na pie­za den­tal, un de­ta­lle que, al ver có­mo de­vo­ra­ba un pa­ne­ci­llo cro­can­te un­ta­do de agua­ca­te, me de­jó ma­ra­vi­lla­do.

–Si no tie­ne na­da me­jor que ha­cer le in­vi­to una co­pa en otro si­tio –me di­jo en cuan­to con­si­de­ró que ha­bía­mos in­ver­ti­do de­ma­sia­do tiem­po en ese sa­rao.

De­jé mi co­pa jun­to a la su­ya y co­gí mi re­din­go­te, era mi opor­tu­ni­dad pa­ra es­ca­par de la ce­na con que el em­ba­ja­dor y al­gún otro hú­me­do per­so­na­je de la em­ba­ja­da pen­sa­ban ho­me­na­jear al gru­po de fal­sos es­cri­to­res me­xi­ca­nos, un gru­po ad­ven­ti­cio y ama­ña­do que me per­mi­ti­ría con­sig­nar, en mi re­por­te di­plo­má­ti­co, esa fla­man­te ac­ti­vi­dad men­sual.

– Shall we go? –le di­je a mi re­cien­te ami­go, pen­san­do en que ese mis­te­rio­so pa­re­ci­do que te­nía con mon­sieur La­pin era un enig­ma que con­ve­nía des­ci­frar cuan­to an­tes. Nos ba­ja­mos del ta­xi en Smith­field Squa­re, una pla­za don­de el pri­mer do­min­go del mes se ven­den e in­ter­cam­bian ca­ba­llos y que úl­ti­ma­men­te se ha vis­to re­du­ci­da en un trein­ta por cien­to por­que le han cons­trui­do un blo­que de edi­fi­cios que ha aco­ta­do el mer­ca­do, de­ján­do­lo de­ma­sia­do cer­ca de los ga­ra­jes y los tras­pa­tios.

–Un sín­to­ma de los tiem­pos que co­rren –di­jo McMa­nus al ver la in­va­sión ur­ba­nís­ti­ca de esa pla­za que ha­bía vi­si­ta­do des­de ni­ño.

Ahí ha­bía acom­pa­ña­do a su pa­dre a com­prar su pri­mer ca­ba­llo, Thun­der, un ja­mel­go ven­tru­do y pa­ti­zam­bo, por­que an­tes de eso, an­tes de esa ad­qui­si­ción que re­pre­sen­ta­ba un sín­to­ma inequí­vo­co de pro­gre­so so­cial, era su pa­dre quien ti­ra­ba del ca­rro de tur­ba, el pro­duc­to que ven­día pa­ra ga­nar­se la vi­da por las ca­lles de Du­blín.

To­do es­to me lo fue con­tan­do a gri­tos por­que las rá­fa­gas de ai­re he­la­do au­men­ta­ban con­for­me nos acer­cá­ba­mos al pub Cob­bles­to­ne, cu­yas ven­ta­nas en­cen­di­das de co­lor ám­bar eran la pro­me­sa de una chi­me­nea don­de se­gu­ra­men­te ar­de­ría un ati­llo de tur­ba.

En un ex­tre­mo del pub una ban­da to­ca­ba pie­zas de música cel­ta, que se mez­cla­ban con el es­cán­da­lo del lu­gar. Ya en­ton­ces el Go­bierno ir­lan­dés ha­bía apli­ca­do la prohi­bi­ción de fu­mar en lu­ga­res pú­bli­cos, así que no ha­bía nie­bla de ci­ga­rri­llos en­tur­bian­do la vi­si­bi­li­dad ni mo­les­tán­do­nos en los ojos. Lo que sí ha­bía eran de­ce­nas de cuer­pos exu­dan­do al­cohol, un olor a hu­ma­ni­dad en es­ta­do pu­ro que no con­ta­ba con el pa­lia­ti­vo del hu­mo, que pue­de ma­tar pe­ro tam­bién fun­cio­na de ve­lo en­tre los olo­res de una per­so­na y otra. Al fi­nal de la ba­rra el poe­ta Pat Bo­ran, que re­sul­tó ser ami­go de los dos, nos sa­lu­da­ba con la mano y ha­cia allí nos di­ri­gi­mos mien­tras oía­mos a la ban­da eje­cu­tar I’ll tell me­ma, la can­ción que McMa­nus ha can­ta­do du­ran­te dé­ca­das, ca­da vez que se le suben a la ca­be­za la Guin­ness y el poi­tín, ese aguar­dien­te au­tóc­tono des­ti­la­do de la pa­pa con el que los ir­lan­de­ses ven res­pi­rar al cam­po. Pe­di­mos cer­ve­za y co­men­za­mos una con­ver­sa­ción sal­pi­ca­da de can­cio­nes cel­tas y sa­lu­dos de los ad­mi­ra­do­res de McMa­nus, que se fue de­can­tan­do de la política na­cio­nal al ali­jo de ar­mas del IRA que aca­ba­ba de des­cu­brir la po­li­cía esa ma­ña­na en Dún Laog­hai­re, a unas cuan­tas man­za­nas de mi ca­sa, y del que McMa­nus, ve­cino del mis­mo ba­rrio, po­seía una asom­bro­sa in­for­ma­ción.

–¿Y có­mo sa­bes to­do eso? –le pre­gun­té, y él res­pon­dió: –Co­sas que se di­cen en la ca­lle. De ahí pa­sa­mos, por­que yo in­tro­du­je el te­ma un po­co a la fuer­za, al poe­ta Ar­taud y al país de los ta­rahu­ma­ras, te­ma que, exa­cer­ba­do por las pin­tas que ha­bía­mos be­bi­do y po­ten­cia­do por unos cuan­tos tra­gos de poi­tín, dio pie pa­ra que McMa­nus me lle­va­ra, abrién­do­se pa­so en­tre la mul­ti­tud, has­ta una me­sa arrin­co­na­da don­de ha­bía tres mu­cha­chas es­tu­pe­fac­tas con el so­lo que eje­cu­ta­ba el fidd­ler.

– Ex­cu­se us –di­jo el poe­ta, y a con­ti­nua­ción re­mo­vió los co­dos de dos de ellas pa­ra mos­trar­me una pe­que­ña pla­ca en la pa­red que de­cía tex­tual­men­te: “An­to­nin Ar­taud, the french poet, used to seat in this ta­ble in the year of 1937”.

An­to­nin Ar­taud

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.