En­tre enemi­gos

Tiempo - - LECTURAS -

Pao­lo es huér­fano. Du­ran­te los días más du­ros de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, en 1917, vi­ve en una man­sión de la cam­pi­ña vé­ne­ta con los abue­los, unos ex­cén­tri­cos adorables; con la tía Ma­ria; con Giu­lia, una ten­ta­do­ra pe­li­rro­ja que to­ma lo que quie­re; con la co­ci­ne­ra Te­re­sa; y con Re­na­to, mis­te­rio­so guar­dián de la fin­ca. An­drea Mo­le­si­ni na­ció y vi­ve en Ve­ne­cia. Es pro­fe­sor de li­te­ra­tu­ra ita­lia­na con­tem­po­rá­nea en la Uni­ver­si­dad de Pa­dua y se le co­no­ce por sus tra­duc­cio­nes de los clá­si­cos an­glo­sa­jo­nes, en­tre los que des­ta­can Ez­ra Pound, Char­les Si­mic y De­rek Wal­cott, y por ser au­tor de mu­chos tex­tos pa­ra jó­ve­nes, que en 1999 le va­lie­ron el Premio An­der­sen. En­tre enemi­gos / An­drea Mo­le­si­ni / Lu­men / 336 págs. / Pre­cio: 21,9 / Pu­bli­ca­ción: 1 de sep­tiem­bre.

ca­pí­tu­lo 1

El ter­cer no­vio de la abue­la te­nía los pies de­ma­sia­do gran­des pa­ra con­si­de­rar­lo in­te­li­gen­te. Ton­to no era, por­que sa­bía hol­ga­za­near con ele­gan­cia y te­són, pe­ro, da­das las di­men­sio­nes de los pies, la aten­ción que con­sa­gra­ba a su ca­be­za no po­día ser mu­cha. El abue­lo Gu­gliel­mo, que pre­su­mía de va­rias aman­tes, de­cía que ese -al ri­val no lo lla­ma­ba nun­ca por su nom­bre-ha­bla­ba so­lo por ven­ti­lar la bo­ca: “A los ton­tos les gus­ta lu­cir su ton­te­ría, y pa­ra eso no hay na­da me­jor que la pa­la­bra”.

Al abue­lo le gus­ta­ba en­ca­si­llar en sen­ten­cias las co­sas del mun­do. Sen­ten­cia­ba mas­ti­can­do un pu­ro y si­mu­lan­do un ai­re de ma­ri­ne­ro de mu­chos ma­res, pre­ci­sa­men­te él, que odia­ba el agua, sin ex­cluir la del la­va­bo. Li­be­ral de hie­rro, se mo­fa­ba de las blan­das sim­pa­tías so­cia­lis­tas de la abue­la: “En­cie­rra a tres de los tu­yos en una ha­bi­ta­ción y a la me­dia ho­ra ten­drán cua­tro opi­nio­nes di­fe­ren­tes”. Pa­sa­ba mu­chas ho­ras del día es­cri­bien­do una no­ve­la que nun­ca ter­mi­na­ba, se­gún la abue­la ja­más ha­bía es­cri­to una so­la lí­nea: “Es un tru­co pa­ra man­te­ner ale­ja­dos a los mo­co­sos y a los al­dea­nos”. Na­die, sin em­bar­go, se atre­vía a en­trar en el Re­ti­ro, el lu­gar don­de el abue­lo pa­sa­ba ca­si to­do el día, me­nos cuan­do llo­vía,

pues en­ton­ces sa­lía a pa­sear sin pa­ra­guas, so­lo, con el som­bre­ro de fiel­tro con el ala de­for­ma­da. Era bu­dis­ta, aun­que de Bu­da no sa­bía gran co­sa. De lo que sí sa­bía era de bris­ca y de his­to­ria, y es­cri­bía car­tas al Gaz­zet­tino, que nun­ca le pu­bli­ca­ban por­que cu­bría de in­sul­tos a los ad­mi­nis­tra­do­res de la ciu­dad de la la­gu­na, “Una pan­da de su­cios hi­jos de curas bo­bos”, co­mo de­cía él.

La abue­la, en cam­bio, re­vo­lo­tea­ba so­bre to­do. Si ha­bía que gas­tar me­dia li­ra, de­cía: “Me­jor no”, y aquel “Me­jor no” se re­pe­tía dos do­ce­nas de ve­ces al día. A des­pe­cho de sus 70 años, era al­ta y er­gui­da, fuer­te y gua­pa, una pan­te­ra ca­no­sa. Su cuar­to de baño era un poe­ma: or­na­do de la­va­ti­vas de co­lor bei­ge, ocre, ne­gro y piel. Ha­bía dos o tres en ca­da bra­zo de la per­cha de lo­za, mien­tras pi­ja­mas y bra­gas des­can­sa­ban en una có­mo­da ver­de, so­bre la que ha­bía un cuen­co de cris­tal de Mu­rano con una de­ce­na de co­lla­res de perlas fal­sas y miniaturas de cris­tal. Las la­va­ti­vas, en sus días de glo­ria, lle­ga­ron a ser 16, con las cua­tro pe­ri­llas de un cuar­to, de me­dio, de tres cuar­tos y de un li­tro. Las bol­sas, to­das de hu­le, te­nían for­ma re­don­da, de pe­ra, de calabaza, de me­lón, y los tu­bos de go­ma opa­ca, re­fle­ja­dos en la pa­li­dez del mo­sai­co, pa­re­cían ten­tácu­los de cria­tu­ras ma­ri­nas con pun­tas re­tor­ci­das.

Los tres cria­dos -Te­re­sa, su hi­ja Lo­ret­ta y Re­na­to­va­lían por seis. Lo­ret­ta, de 20 años, era gua­pe­to­na y te­nía los ojos tor­ci­dos, que mi­ra­ban ha­cia aba­jo, pe­ro cuan­do te mi­ra­ba di­rec­ta­men­te sa­bías que te odia­ban y que no sa­bían ha­cer otra co­sa. Re­na­to te­nía una pier­na más cor­ta que la otra y co­jea­ba. Era mi pre­fe­ri­do y sa­bía ha­cer de to­do: pes­car en el río con ar­pón y cu­chi­llo, pe­ro tam­bién des­plu­mar el po­llo pa­ra la ca­zue­la de Te­re­sa. Y ella, Te­re­sa, era un por­ten­to. Fea, pe­ro de una feal­dad sin­gu­lar, te­nía 50 años bien lle­va­dos y era más fuer­te que una mu­la, y no me­nos tes­ta­ru­da. En cam­bio, la tía Ma­ria -do­ña Ma­ria pa­ra los ex­tra­ños-era atrac­ti­va, cau­ti­va de un or­gu­llo que des­lum­bra­ba y ale­ja­ba a los hom­bres; la cor­te­ja­ban con dis­cre­ción has­ta los es­pí­ri­tus más apa­sio­na­dos y au­da­ces, una con­de­na na­da des­de­ña­ble.

Y lue­go es­ta­ba Giu­lia. Giu­lia, her­mo­sa y pe­li­rro­ja, es­ta­ba lo­ca. Era una bo­fe­ta­da de pe­cas. Ha­bía hui­do de Ve­ne­cia por un es­cán­da­lo del que na­die osa­ba ha­blar; en el pue­blo ha­bía más de uno que, al ver­la pa­sar, es­cu­pía al sue­lo, y no fal­ta­ban las bea­tas que se san­ti­gua­ban pa­ra ahu­yen­tar al de­mo­nio. Te­nía seis años más que yo y cuan­do la veía apa­re­cer, aun­que fue­ra a lo le­jos, me son­ro­ja­ba. No es­ta­ba en el ma­ni­co­mio por­que era una Can­dia­ni, y a los se­ño­res -al me­nos en aque­llos años-, no los en­ce­rra­ban, y tam­po­co se les lla­ma­ba lo­cos, si aca­so ex­cén­tri­cos: un se­ñor era clep­tó­mano, no la­drón, y una se­ño­ra nin­fó­ma­na, no pu­ta.

Aque­lla no­che del 9 de no­viem­bre, cuan­do los ale­ma­nes se apo­de­ra­ron de mi ha­bi­ta­ción, fui a dor­mir al des­ván, un es­pa­cio abier­to de nue­ve me­tros por cin­co, con cua­tro tra­ga­lu­ces y las cim­bras de aler­ce que me obli­ga­ban a man­te­ner aga­cha­da la ca­be­za. Allí com­par­tí con el abue­lo un ca­tre ti­ra­do so­bre las ta­blas del sue­lo, que es­ta­ba com­ple­ta­men­te as­ti­lla­do, mien­tras que a la abue­la le per­mi­tie­ron que­dar­se en su dor­mi­to­rio.

La de­rro­ta del ejér­ci­to ita­liano era una ver­güen­za que ca­da sol­da­do in­va­sor nos arro­ja­ba a la ca­ra; yo te­nía 17 años, ca­si 18, y ver al enemi­go man­go­near en mi ca­sa me re­sul­ta­ba in­so­por­ta­ble. Los de la quin­ta del 99 ya es­ta­ban en las trin­che­ras; den­tro de po­cos me­ses me to­ca­ría a mí.

-Fal­ta po­co pa­ra que lle­guen a Ro­ma a li­be­rar al Pa­pa, eso di­cen ellos, eh... en­tre malna­ci­dos se en­tien­den, di­go yo. -Pa­ra el abue­lo los curas es­ta­ban un es­ca­lón más arri­ba, bas­tan­te cor­to, que los re­cau­da­do­res de im­pues­tos-. Esos cuer­pe­ci­tos en fal­das tie­nen la ima­gi­na­ción de un pa­vo, pe­ro la as­tu­cia del zo­rro y la ser­pien­te; ellos son la gran bur­la de la crea­ción, no las lla­gas de Job... fí­ja­te, Bu­da no tie­ne curas -me mi­ró di­rec­ta­men­te a los ojos, al­go que ha­cía ra­ra­men­te des­de que ha­bía per­di­do a mis pa­dres-, o si los tie­ne no son proaus­tria­cos. –Se es­cu­pió en la palma de la mano, que lim­pió con su enor­me pa­ñue­lo.

Me gus­ta­ba el abue­lo. Del go­rro de dor­mir so­lo se se­pa­ra­ba, y muy a su pe­sar, ha­cia las diez de la ma­ña­na. Sin em­bar­go, aque­lla no­che dur­mió sin su go­rro. Fue ata­do a una si­lla en­tre un sol­da­do de in­fan­te­ría y un ca­bo, quie­nes, apre­tán­do­le aquel la cu­la­ta de su fu­sil con­tra el es­ter­nón, aca­ri­cián­do­le es­te el cue­llo con la hoja de su ba­yo­ne­ta, le hi­cie­ron con­fe­sar el es­con­di­te de las jo­yas. Afor­tu­na­da­men­te, la abue­la, sin que él se en­te­ra­ra, ha­bía po­di­do guar­dar las co­sas más va­lio­sas -y un pu­ña­do de es­ter­li­nas de oro-en la bol­sa de una de sus la­va­ti­vas, ob­je­tos de­ma­sia­do hu­mil­des y cer­ca­nos a la mier­da pa­ra des­per­tar el an­sia de los sa­quea­do­res.

-Es­toy preo­cu­pa­do por Ma­ria... pues sí, si hay al­guien que pue­de asus­tar a un ale­mán es ella -di­jo el abue­lo, acu­rru­cán­do­se en el ca­tre. Las ho­jas de pa­no­cha cru­jie­ron ba­jo su pe­so. Mi­ra­ba las vi­gas con los ojos hú­me­dos, pe­ro no que­ría que no­ta­ra su mie­do; nues­tras vi­das, nues­tras co­sas, to­do es­ta­ba en ma­nos del enemi­go-. La gue­rra y el bo­tín son los úni­cos es­po­sos fie­les –aña­dió.

Me co­lo­qué a su la­do. El abue­lo que­ría a la tía, “es una mu­jer con es­ti­lo y en­can­to”, de­cía. Era la hi­ja de su her­mano, des­apa­re­ci­do en el nau­fra­gio del Em­press of Ire­land, en ma­yo de 1914, jun­to con la mu­jer de aquel y mis pa­dres, en ese via­je que to­dos, en la fa­mi­lia, lla­ma­ban la “gran des­gra­cia”. Des­de en­ton­ces se le ha­bían con­fia­do los asun­tos de la vi­lla, qui­zá por­que la abue­la se de­di­ca­ba a mi edu­ca­ción, aun­que con des­ga­na­da cons­tan­cia.

-¿Al­gu­na vez has mi­ra­do bien a los ojos a tu tía? Son ver­des, fir­mes co­mo pie­dras. ¿Sa­bes qué di­cen los ma­ri­ne­ros? Que cuan­do el agua se vuel­ve ver­de la tem­pes­tad te de­vo­ra.

El abue­lo nun­ca ha­bía es­ta­do en el mar, pe­ro sus con­ver­sa­cio­nes es­ta­ban pla­ga­das de di­chos e im­pre­ca­cio­nes de ca­pi­tán de na­vío: “Lar­guen ve­las”, “Ban­cos de nie­bla”, “Co­mo te atra­pe, te cuel­go del pa­lo ma­yor”, fra­se es­ta úl­ti­ma que des­te­rró de su vo­ca­bu­la­rio des­de que, in­me­dia­ta­men­te des­pués de la “gran des­gra­cia”, me exi­gió que lo tu­tea­ra.

To­dos se vol­vie­ron muy ama­bles con­mi­go des­pués del nau­fra­gio del Em­press, y yo apro­ve­ché pa­ra pa­sar­lo bien; lo bueno es que no ha­bía su­fri­do, al me­nos no có­mo se es­pe­ra­ba. Mis pa­dres eran pa­ra mí unos ex­tra­ños, o ca­si. Me ha­bían man­da­do a un co­le­gio pa­ra qui­tar­se un pro­ble­ma de en­ci­ma, o por­que -que­rien­do ser be-

né­vo­los-pen­sa­ban que la edu­ca­ción de los jó­ve­nes era un asun­to pa­ra el que el pa­dre y la ma­dre no va­len. Mi co­le­gio era de los do­mi­ni­cos, y los pa­dres con­si­de­ra­ban la sa­lud del cuer­po por lo me­nos tan im­por­tan­te co­mo la del al­ma, so­bre la que eran -lo cual asom­bra­ba no po­co-pro­pen­sos a ad­mi­tir cier­ta ig­no­ran­cia.

En el día fa­tal, el director -un es­tu­dio­so de San­to Do­min­go de Guz­mán, que a los chi­cos nos pa­re­cía centenario a cau­sa de la bar­ba blan­quí­si­ma y de la cur­va­tu­ra de la es­pal­da-me man­dó lla­mar. Su des­pa­cho, fo­rra­do de grue­sos li­bros de cue­ro, me­día tres pa­sos por cua­tro; allí el he­dor a moho, a pa­pel, a tin­ta, a so­ba­co y a aguar­dien­te se dispu­taban el te­rreno. Le­van­tó la fren­te del ma­nus­cri­to que es­ta­ba con­sul­tan­do y me exa­mi­nó con to­do el azul de sus ojos, en­gran­de­ci­dos por las len­tes. -Sién­te­se, jo­ven­zue­lo. No hi­zo preám­bu­los ni ate­nuó la no­ti­cia con cuen­tos de la vi­da eter­na. Ha­bla­ba con voz enér­gi­ca, sin una pau­sa. No in­ten­té fin­gir­me ape­sa­dum­bra­do, y di­je: -No sen­ti­ré su fal­ta. Apre­tó los pár­pa­dos y me mi­ró con ca­ra se­ria. -Hay co­sas que se com­pren­den des­pués -di­jo an­tes de hun­dir de nue­vo la na­riz en el ma­nus­cri­to. Pue­de que ni me oye­ra sa­lir, pe­ro esas pa­la­bras se me que­da­ron gra­ba­das; él te­nía ra­zón, el gol­pe lle­gó des­pués, la he­ri­da se abrió po­co a po­co y po­co a po­co ci­ca­tri­zó. El abue­lo no de­ja­ba de mi­rar­me. -¿Y aho­ra, abue­lo, qué va a pa­sar? -Aho­ra, cèo -le gus­ta­ba lla­mar­me así-, nos que­da­mos quie­tos y de­ja­mos que nos sa­queen, es­tos no tar­dan na­da en ase­si­nar­nos, ¿has oí­do lo que les ha­cen a los jor­na­le­ros? Los po­nen con­tra la pa­red y echan cu­bos de agua al­re­de­dor de la ca­sa pa­ra en­con­trar el cal­de­ro y las otras co­sas de va­lor... don­de la tierra es­tá re­mo­vi­da el agua baja en­se­gui­da. -Son­rió, por­que son­reía cuan­do te­nía mie­do-. Dos ki­los de mo­ne­das va­len un co­chi­ni­llo... pe­ro con­fío en la abue­la. Me ha di­cho dón­de ha­bía es­con­di­do las jo­yas fal­sas ha­cién­do­me creer que eran las bue­nas. Las de ver­dad no las en­con­tra­rán aun­que ca­ven to­do el jardín. –Sus­pi­ró–. Me­nos mal que ma­ña­na se mar­chan.

-Pe­ro en­ton­ces el fren­te... ¿tú crees que no aguan­ta­rá ni en el Pia­ve? -La gue­rra es­tá per­di­da, cèo. Do­ña Ma­ria no po­día pe­gar ojo. Me lo con­tó a la ma­ña­na si­guien­te. No ha­bía ha­bi­do nun­ca es­pa­cio pa­ra el mie­do en su men­te. No te­mía por ella ni por no­so­tros.

-Esos cha­ca­les tie­nen otra co­sa en que pen­sar, pe­ro si lle­gan a Ve­ne­cia ha­brá un sa­queo sin fin. Y aho­ra es­tán aquí, en mi jardín, en mis sa­lo­nes, en mi co­ci­na, y cons­tru­yen le­tri­nas, en la tierra don­de re­po­san mi ma­dre y la tuya.

No era ver­dad. La efi­cien­cia teu­tó­ni­ca aún no ha­bía lle­ga­do a con­tem­plar los su­mi­de­ros del cam­po, pe­ro la tía te­nía una ima­gi­na­ción me­ticu­losa, ávi­da de de­ta­lles, so­bre to­do de los más des­agra­da­bles.

Muy en­tra­da la no­che oyó re­lin­char a un ca­ba­llo. Lle­ga­ba del soportal. El re­lin­che de los ca­ba­llos le po­nía siem­pre la piel de ga­lli­na, que­ría a los ca­ba­llos. Los ha­bía vis­to ti­ran­do de los úl­ti­mos ca­rros de la re­ta­guar­dia, los ha­bía vis­to re­cha­zar el bo­ca­do, sa­cu­dir la ca­be­za, en­ca­bri­tar­se cuan­do pa­sa­ban al la­do de las ca­rro­ñas de las mu­las des­pan­zu­rra­das por las ba­yo­ne­tas de los sol­da­dos de in­fan­te­ría ham­brien­tos.

-En la muer­te de uno de sus se­me­jan­tes sien­ten un pre­sa­gio, igual que nos pa­sa a no­so­tros. -Era tan in­jus­to que de­bie­ran su­frir-. La gue­rra la li­bran los hom­bres, los ani­ma­les no tie­nen la cul­pa, ade­más... pue­de que ellos es­tén más cer­ca de Dios... son tan sim­ples... tan francos.

Ha­cia las tres de la ma­dru­ga­da do­ña Ma­ria se le­van­tó, cui­dán­do­se de no des­per­tar a Te­re­sa, que dor­mía a los pies de su ca­ma. Fue a la ven­ta­na. Ha­bía ho­gue­ras por do­quier. Los sol­da­dos des­car­ga­ban enor­mes ca­jas con el es­cu­do de los Sa­bo­ya; el al­ma­cén del ayun­ta­mien­to so­lo es­ta­ba par­cial­men­te in­cen­dia­do. Vio al ca­pi­tán a ca­ba­llo en­tre las tien­das de cam­pa­ña. Las ven­ta­nas de la plan­ta baja es­ta­ban ilu­mi­na­das por la luz ama­ri­lla de las lám­pa­ras de pe­tró­leo. De re­pen­te se sin­tió ob­ser­va­da. Se vol­vió. Lo­ret­ta es­ta­ba a un pa­so de ella, in­mó­vil, con el pe­lo suel­to, lar­guí­si­mo, y la mi­ra­ba. -¿Qué pa­sa? La cria­da aga­chó la ca­be­za. -No van a ha­cer­nos da­ño -do­ña Ma­ria ha­bla­ba en voz baja-, se en­sa­ña­rán con la vi­lla, con las ca­sas de los apar­ce­ros, pe­ro a no­so­tros no nos pa­sa­rá na­da. Vuel­ve a la ca­ma-. Lo­ret­ta re­gre­só a su ya­ci­ja, que emi­tió un ge­mi­do de ho­jas de pa­no­cha.

El abue­lo te­nía una ca­ra que reía aun­que es­tu­vie­ra tris­te. Él tam­po­co po­día pe­gar ojo, pe­ro se ha­bía subido la sá­ba­na has­ta el bi­go­te y, que­da­men­te, fin­gía ron­car. Lo mi­ra­ba en la os­cu­ri­dad. Su bi­go­te era un ras­tri­llo de cer­das cu­yas guías bus­ca­ban la for­ma del ma­ni­llar. Era un signo de su de­seo de mo­far­se de los bue­nos mo­da­les que por el con­tra­rio la ro­lli­za bar­bi­lla, ra­su­ra­da con es­me­ro, ho­me­na­jea­ba. Sus in­fan­ti­les ex­cen­tri­ci­da­des me di­ver­tían, por­que ade­más no de­ja­ban de mo­les­tar a la abue­la, que re­pli­ca­ba in­vi­tan­do a ce­nar a su ter­cer no­vio.

Ya no se oían por­ta­zos, las vo­ces de los ale­ma­nes so­na­ban más fa­ti­ga­das, co­mo más fa­ti­ga­do era el rui­do de las bo­tas, de los zue­cos y has­ta el de las mo­to­ci­cle­tas.

Oía bu­llir mis pen­sa­mien­tos en el des­or­den de la som­no­len­cia. Pen­sa­ba a lo gran­de, en co­sas dis­tan­tes y abs­trac­tas, pe­ro lo jus­to pa­ra no sen­tir­me res­pon­sa­ble. Pen­sa­ba en la des­truc­ción del se­gun­do ejér­ci­to, más que en la vi­lla in­va­di­da, en aquel río sin fin de cam­pe­si­nos y sol­da­dos: los ca­rros de los po­bres, los vehícu­los de los ge­ne­ra­les, los he­ri­dos aban­do­na­dos en las ace­quias. Ja­más ha­bía vis­to tan­tos ojos des­fi­gu­ra­dos por el te­rror. Los ojos de las mu­je­res con los ha­tos al cue­llo, ha­tos iner­tes, y ha­tos gi­mien­tes; no po­día creer que el do­lor de to­do un pue­blo que huía, al que has­ta en­ton­ces no ha­bía sa­bi­do que per­te­ne­cía, pu­die­ra to­car­me tan hon­da­men­te, y vol­ver­se mío, ser mi do­lor. En Ca­dor­na, en Ca­pe­llo y en las ga­ce­tas no ha­bía que creer, pe­ro sí en el do­lor. Era un la­dri­llo con­tra el pe­cho. Te­nía las pa­la­bras de los bár­ba­ros en el oí­do, esas ór­de­nes se­cas, el chi­rriar de los fre­nos, el rui­do de la car­ga con­tra la pie­dra. Veía las pa­ta­das de los hom­bres, las co­ces de las mu­las, las puer­tas des­qui­cia­das; te­nía los la­bios se­cos, y mi len­gua era un pe­da­zo de cor­te­za. Era un mos­cón cau­ti­vo en un va­so vol­ca­do, da­ba vuel­tas en la ca­ma, me es­tre­lla­ba con­tra el cris­tal.

ca­pí­tu­lo 2

Re­na­to acer­có a la pi­pa una agu­ja de pa­ja pren­di­da y su ros­tro des­apa­re­ció tras el hu­mo, por el que aso­ma­ron pri­me­ro la na­riz lar­ga y se­ca, lue­go los ojos cla­ros. Ha­bía lle­ga­do a la vi­lla a me­dia­dos de oc­tu­bre, con las re­fe­ren­cias de un mar­qués tos­cano, un vie­jo ami­go de la abue­la, pa­ra tra­ba­jar de guar­da. Aun­que man­te­nien­do las dis­tan­cias, ner­vio de la au­to­ri­dad, la tía no po­día ocul­tar su sim­pa­tía por aquel co­jo que fri­sa­ba el me­tro no­ven­ta y pe­sa­ba más de cien ki­los. -¿Qué ha­cen con esos cu­bos? -Bus­can los cuar­tos; nos creen ton­tos co­mo los cam­pe­si­nos que los en­tie­rran cer­ca de las ca­sas. Su abue­lo les ha di­cho dón­de es­tán las jo­yas y aho­ra se dan a la mo­rra­lla. Tie­nen mé­to­do, pe­ro no son lis­tos.

Te­nía la voz ló­bre­ga del ba­rí­tono, pe­ro las sí­la­bas se con­ca­te­na­ban lim­pias y cla­ras. Es­ta­ba do­ta­do de es­pí­ri­tu de ob­ser­va­ción, de una in­te­li­gen­cia fue­ra de lo co­mún; no re­sul­ta­ba fá­cil con­si­de­rar­lo un cria­do. Y ade­más te­nía un len­gua­je su­ma­men­te ri­co y pre­ci­so. El abue­lo y la tía de­cían que era un au­tén­ti­co tos­cano, pe­ro era al­go más que se me es­ca­pa­ba, e in­quie­ta­ba: era de­ma­sia­do due­ño y se­gu­ro de sí mis­mo. -¿Te han ame­na­za­do? -Les he da­do dos co­sas de po­co va­lor, la man­do­li­na y el cal­de­ro del es­ta­blo, que ha­bía en­te­rra­do de­ba­jo de la pa­ja pa­ra que los cre­ye­ran más va­lio­sos de lo que son. Me pu­sie­ron el fu­sil en­tre ce­ja y ce­ja. Al prin­ci­pio me hi­ce el re­mi­so, aun­que tam­po­co tan­to, uno no se de­ja ma­tar por los te­so­ros de los amos. -Hoy no tie­nen una pin­ta tan fe­roz. Re­na­to des­apa­re­ció de nue­vo tras el hu­mo. Me gus­ta­ba la for­ma de su pi­pa, una bo­qui­lla de un pal­mo de lar­go, ca­si ver­ti­cal, y una ca­zo­le­ta de bre­zo en­ne­gre­ci­do.

-Los que se han mar­cha­do es­ta ma­ña­na -di­jo-te­nían pin­ta de ma­los, ma­ña­na ve­re­mos si el Pia­ve va­lía más que el Ta­glia­men­to. -El abue­lo di­ce que la gue­rra es­tá per­di­da. Me mi­ró fi­ja­men­te a los ojos. Ba­jé la mi­ra­da. -Ita­lia es hem­bra -di­jo, ele­van­do ape­nas la voz-, Ale­ma­nia es va­rón, y con las mu­je­res -aña­dió, ca­si su­su­rran­do-nun­ca se sa­be. He­mos per­di­do un ejér­ci­to, pe­ro si to­do el ejér­ci­to se so­li­vian­ta... aho­ra el fren­te es mu­cho más cor­to, po­de­mos ser hue­sos du­ros de roer.

Me vol­ví ha­cia la ver­ja, ha­bía gen­te. Re­co­no­cí el per­fil de Giu­lia; apre­ta­ba con­tra el pe­cho al­go que col­ga­ba, al­go que los dos cen­ti­ne­las que­rían arran­car­le de las ma­nos. -Voy a ver. -No ha­ga nin­gu­na ton­te­ría, do­ña Giu­lia sa­be arre­glár­se­las so­la.

El tono era el de una or­den, no de una su­ge­ren­cia. Me ru­bo­ri­cé.

-Más va­le de­jar so­las a las mu­je­res. Ade­más, esa ha­bla po­co... pe­ro cuan­do di­ce al­go, ful­mi­na. -Mor­dió la bo­qui­lla-. Po­bres sol­da­dos -aña­dió, ha­cien­do con la mano de­re­cha, callosa y gran­de, un aba­ni­co pa­ra des­pe­jar el hu­mo. Le son­rie­ron los ojos. Com­pren­dí que in­tuía lo que yo sen­tía por Giu­lia, y me ru­bo­ri­cé de nue­vo-. ¿Lo ve? Ya se ha li­bra­do de ellos.

Me acer­qué a Giu­lia, te­nía el sol de­trás de ella y tar­dé un po­co en dis­tin­guir lo que te­nía en la mano: una más­ca­ra an­ti­gás, de las que tie­nen trom­pa. -Ho­la -di­je, aho­gan­do la emo­ción. Giu­lia ce­ló en la más­ca­ra su son­ri­sa te­ñi­da de ma­li­cia. La trom­pa le col­ga­ba so­bre el pe­cho pun­tia­gu­do, al que la cha­que­ta acol­cha­da le cos­ta­ba su­je­tar. Los ojos de cris­tal ha­cían que pa­re­cie­ra un in­sec­to gi­gan­te, y la la­ta en que ter­mi­na­ba la trom­pa le da­ba un to­que mar­ciano.

-La he con­se­gui­do por me­dio cu­bo de al­ga­rro­bas. El ale­mán que­ría un be­so y le he co­la­do las al­ga­rro­bas; gus­tan po­co has­ta a los ca­ba­llos. –Rió y, qui­tán­do­se la más­ca­ra de la ca­ra, li­be­ró el en­jam­bre de pe­cas. -Un dis­fraz un po­co ma­ca­bro. -Yo di­go que me sien­ta bien; ayer me di­jis­te que ten­go los ojos de­ma­sia­do azu­les; pues ya es­tá, así son ojos de abe­jo­rro. -Ven, en­tre­mos, aquí hay de­ma­sia­dos sol­da­dos. Con el ra­bi­llo del ojo vi que Re­na­to se­guía a un sar­gen­to ha­cia el bos­que con una pa­la al hom­bro.

-Oja­lá que no ten­ga que ca­var­se su ho­yo -di­jo Giu­lia.

-Va a ca­var un agu­je­ro bien le­jos, que lue­go el vien­to cam­bia y los se­ño­res ofi­cia­les tie­nen el ol­fa­to fino.

Te­re­sa se apar­tó pa­ra de­jar­nos pa­sar. Tar­dé unos ins­tan­tes en acos­tum­brar los ojos a la pe­num­bra de la co­ci­na. Al­re­de­dor del ho­gar vi a cin­co sol­da­dos, ha­bía tam­bién un ita­liano, un pri­sio­ne­ro. Me mi­ra­ron pe­ro no me vie­ron. Es­ta­ban em­bo­ta­dos por el vino. Uno, con la gue­rre­ra des­abo­to­na­da, re­mo­vía la po­len­ta so­bre un fue­go chis­pean­te. Sin ar­mas al cin­to te­nía un ai­re ale­gre, era co­mo si la gue­rra se hu­bie­se mar­cha­do con los ofi­cia­les que ha­bían par­ti­do al ama­ne­cer.

68

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.