Tra­ba­jos for­za­dos

Tiempo - - LECTURAS -

Los es­cri­to­res se han en­tre­ga­do, pa­ra so­bre­vi­vir, a los ofi­cios más di­ver­sos: des­de bus­ca­do­res de oro a sal­tim­ban­quis, des­de pa­na­de­ros a in­dus­tria­les, des­de con­tra­ban­dis­tas de opio a fo­go­ne­ros en un bar­co en China… Ofi­cios que mu­chos aca­ba­ron aban­do­nan­do pa­ra de­di­car­se a la es­cri­tu­ra. Da­ria Galateria tra­ba­ja co­mo pro­fe­so­ra de Len­gua y Li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa en la Uni­ver­si­dad de Ro­ma La Sa­pien­za. Ha si­do la en­car­ga­da de pre­pa­rar la edi­ción ca­nó­ni­ca al ita­liano de En bus­ca del tiem­po per­di­do, de Proust, pa­ra Mon­da­do­ri, así co­mo El se­cre­to, de Mar­gue­ri­te Du­ras. Tra­ba­jos ali­men­ti­cios (Los otros ofi­cios del es­cri­tor) ha si­do un no­ta­ble éxi­to de ven­tas en el país trans­al­pino. Tra­ba­jos for­za­dos / Da­ria Ga­lla­te­ria / Im­pe­di­men­ta / 224 págs. / Pre­cio: 19,50 /Pu­bli­ca­ción: 5 de sep­tiem­bre.

ca­pí­tu­lo 1

El 9 de oc­tu­bre de 1897, du­ran­te la pri­me­ra ca­rre­ra del oro, Jack Lon­don des­em­bar­có en Klon­di­ke. Aquel in­vierno, vi­vió en una ca­ba­ña aban­do­na­da, en me­dio de los lo­bos. Trans­por­ta­ba ma­le­tas por la nie­ve y cues­ta arri­ba: mi­llas y mi­llas con 150 li­bras de car­ga. Se sen­tía más fuer­te que los in­dios, y lleno de sa­lud. La es­pal­da le do­lía cuan­do es­cri­bía. Al es­cri­bir a má­qui­na, le ve­nían de re­pen­te los do­lo­res en los bra­zos, y subían a los de­dos. La co­lum­na ver­te­bral, que “tan leal­men­te” le ha­bía ser­vi­do con vien­to y du­ran­te las tor­men­tas, era hu­mi­lla­da por aque­lla má­qui­na, que le obli­ga­ba “a es­tar do­bla­do en dos”, y le in­fli­gía “do­lo­res for­tí­si­mos”, co­mo si tu­vie­se reu­ma­tis­mo.

Car­mi­na non dan pa­nem; mu­chos es­cri­to­res, pa­ra man­te­ner­se, han te­ni­do que tra­ba­jar. A co­mien­zos del si­glo XX –an­tes de que el Es­ta­do me­ce­nas co­men­za­ra a ofre­cer a los in­te­lec­tua­les va­ria­das pre­ben­das– los tra­ba­jos po­dían ser ex­tra­va­gan­tes, y a ve­ces ex­tre­mos; pe­ro ca­si to­dos, poe­tas y na­rra­do­res, se que­jan de que la es­cri­tu­ra es la ta­rea más ago­ta­do­ra. Char­les Bu­kows­ki, que en una tar­de de bo­rra­che­ra era ca­paz de arra­sar a hie­rro y fue­go una ca­sa, y que al sue­ño ame­ri­cano con­tra­po­nía la es­cri­tu­ra del ex­ce­so –de al­cohol, se­xo, y ex­ce­sos de va­ria­da na­tu­ra­le­za– tra­ba­jó en reali­dad dis­ci­pli­na­da­men­te, du­ran­te 14 años, co­mo car­te­ro. Cuan­do le die­ron un suel­do so­lo por es­cri­bir, du­ran­te una se­ma­na se que­dó pa­ra­li­za­do por el te­rror, so­lo des­pués se pu­so a tra­ba­jar. Pe­ro las con­fe­ren­cias con­ti­nua­ron asus­tán­do­le mor­tal­men­te; du­ran­te el día be­bía y vo­mi­ta­ba; lue­go, en el mo­men­to de ha­blar, vol­vía a be­ber, y po­co a po­co le cre­cía la irri­ta­ción ha­cia el pú­bli­co, que a ve­ces res­pon­día a bo­te­lla­zos. Era más fá­cil tra­ba­jar en la fá­bri­ca, sos­te­nía, pá­li­do de mie­do: por­que en la fá­bri­ca “no ha­bía pre­sión”.

Má­xi­mo Gor­ki era to­da­vía un ni­ño cuan­do tra­ba­jó co­mo des­car­ga­dor en el Vol­ga, lle­van­do, “pa­ra en­vi­dia de los ma­yo­res”, ca­jas de cien li­bras: y des­pués fue pin­che, fo­go­ne­ro, pes­ca­dor, pa­na­de­ro, 14 ho­ras de co­la de no­che o de día, en bo­de­gas o sa­li­nas ca­lien­tes. Pe­ro bas­tó que uno de sus cuen­tos tu­vie­ra éxi­to, y pa­sa­ra a co­la­bo­rar en va­rios pe­rió­di­cos y tu­vie­ra que pro­du­cir dos ar­tícu­los, pa­ra que con­fe­sa­ra que ese “tra­ba­jo es­cla­vo” lo ago­ta­ba: “Era su­pe­rior a sus fuer­zas”. Y Das­hiell Ham­mett, el in­ven­tor del gé­ne­ro ne­gro, qui­so ser in­ves­ti­ga­dor pri­va­do to­da su vi­da, o si aca­so, re­por­te­ro, in­clu­so cuan­do la tu­bercu­losis lo ha­bía con­ver­ti­do en un dandy lar­gui­ru­cho de 57 ki­los y ca­si dos me­tros de al­tu­ra. (A ve­ces, los tra­ba­jos más se­den­ta­rios pue­den pa­re­cer ex­te­nuan­tes a al­gu­nos es­cri­to­res: si Ana­to­le Fran­ce di­ri­gió du­ran­te 15 años la Bi­blio­te­ca del Se­na­do Fran­cés, Mar­cel Proust no re­sis­tió ni un so­lo día en la Bi­blio­te­ca Ma­za­ri­ne).

Mu­chos es­cri­to­res se que­jan de la na­tu­ra­le­za vam­pí­ri­ca de la es­cri­tu­ra. Ita­lo Sve­vo, pa­ra con­ver­tir­se en “un buen in­dus­trial”, se obli­gó a aban­do­nar las

no­ve­las, por­que si pen­sa­ba una so­la fra­se, ya es­ta­ba per­di­do, pa­ra la vi­da ac­ti­va, du­ran­te una se­ma­na en­te­ra; es­cri­bió so­bre una tar­je­ta de vi­si­ta “co­mer­cial” y lle­gó a ser un gran em­pren­de­dor en el sec­tor de las pin­tu­ras na­va­les.

Y de he­cho, tras los tra­ba­jos for­za­dos a los que se de­di­can los es­cri­to­res del pri­mer ter­cio del si­glo XX, a me­nu­do se pre­fie­ren los tra­ba­jos más dis­tan­tes y me­cá­ni­cos. Bohu­mil Hra­bal lo prac­ti­ca­ba; ha­cía tra­ba­jos que no le sa­tis­fa­cían, des­agra­da­bles y con­tra­rios a su na­tu­ra­le­za (fue, por ejem­plo, agen­te de se­gu­ros, sien­do ti­mi­dí­si­mo): así po­día su­pe­rar­se, y obli­gar­se a ob­ser­var la reali­dad con una len­te de­for­ma­da y fan­tás­ti­ca. En 1948, el so­cia­lis­mo real obli­gó a cam­biar de tra­ba­jo a mi­llo­nes de che­cos, trans­for­man­do a pro­fe­so­res y a ar­tis­tas en obre­ros no cua­li­fi­ca­dos. Hra­bal tra­ba­jó en las ace­rías, y ca­si per­dió la vi­da.

Geor­ges Pe­rec era ya mo­de­ra­da­men­te fa­mo­so, pe­ro no de­ja­ba su em­pleo sub­al­terno de do­cu­men­ta­lis­ta en un la­bo­ra­to­rio mé­di­co. Se acer­ca­ba a la cua­ren­te­na, y ga­na­ba pre­mios li­te­ra­rios; los co­le­gas del CNRS lo mi­ra­ban per­ple­jos; le pro­pu­sie­ron un as­cen­so si se re­ci­cla­ba en in­for­má­ti­ca. Pe­rec no te­nía la más mí­ni­ma in­ten­ción; pen­sa­ba que si pa- ra un es­cri­tor es pe­li­gro­so ha­cer ca­rre­ra, to­da­vía es peor de­pen­der de la es­cri­tu­ra pa­ra vi­vir–peor pa­ra la es­cri­tu­ra. Cua­ren­ta ho­ras a la se­ma­na, y des­pués era li­bre pa­ra crear lo que le pa­re­cie­ra (lo pen­sa­ba ya en el XVIII Vol­tai­re: es im­po­si­ble ocu­par­se de la cul­tu­ra sin una bue­na ba­se eco­nó­mi­ca, es una cues­tión de li­ber­tad in­te­lec­tual; po­dría efec­ti­va­men­te ha­cer fortuna, in­clu­so tra­fi­can­do con es­cla­vos; pe­ro fun­dó el mun­do mo­derno de la to­le­ran­cia). Kaf­ka sin em­bar­go te­nía re­mor­di­mien­tos, tra­ba­jan­do co­mo agen­te de se­gu­ros. Pen­sa­ba en el poe­ta Paul Ad­ler, que no ha­cía na­da; iba de un ami­go a otro, con mu­jer e hi­jos; se de­di­ca­ba so­lo a su vo­ca­ción: no co­mo él, que nau­fra­ga­ba en una vi­da de bu­ró­cra­tas. En oca­sio­nes, Kaf­ka era más in­dul­gen­te con el tra­ba­jo, y de­cía que li­be­ra­ba al hom­bre del sue­ño que lo des­lum­bra, de­ján­do­lo en­tre­ga­do a la ha­bi­tual nos­tal­gia de con­fian­za.

Eliot re­nun­ció a en­se­ñar en Har­vard pa­ra ser ban­ca­rio. Tra­ba­ja­ba en un só­tano, in­cli­na­do, “co­mo un pá­ja­ro ne­gro en un co­me­de­ro”, so­bre una me­sa lle­na de car­tas; a un me­tro de la ca­be­za, un cris­tal, que es­ta­ba so­bre las ace­ras de la ca­lle, don­de so­na­ban in­ce­san­te­men­te los tacones. Se di­ver­tía un mon­tón ma­ne­jan­do los nú­me­ros; el tra­ba­jo le de­ja­ba tiem­po

“pa­ra sus ta­reas” y pa­ra sus ami­gos. Cuan­do un edi­tor des­cu­brió que el me­jor poe­ta ame­ri­cano era un buen con­ta­ble, cre­yó que so­ña­ba; y le con­fió su em­pre­sa. A los 22 años, Gui­llau­me Apo­lli­nai­re tam­bién tra­ba­jó de ban­ca­rio; la ban­ca que­bró ca­si de in­me­dia­to, pe­ro los tra­yec­tos atra­ve­san­do Pa­rís, de vuel­ta de la agen­cia de la Chaus­sée d`An­tin, y sus otros re­co­rri­dos de tra­ba­jo y de va­ga­bun­deo die­ron lu­gar a poe­mas que fun­da­ron la poe­sía del si­glo XX.

Los tra­ba­jos apa­ci­bles no son ne­ce­sa­ria­men­te me­nos in­tere­san­tes pa­ra la es­cri­tu­ra. El te­ne­bro­so Cé­li­ne con­si­guió ha­cer de la pro­fe­sión mé­di­ca una pres­ti­gio­sa em­pre­sa in­ter­na­cio­nal: con la So­cie­dad de las Na­cio­nes re­pre­sen­tó, via­jan­do por me­dio mun­do, la me­di­ci­na oc­ci­den­tal (que él lla­ma­ba bur­gue­sa); an­tes de con­ver­tir­se, en lú­gu­bres ba­rrios de Pa­rís, en el más ca­ri­ño­so, ale­gre y dis­po­ni­ble de los mé­di­cos. Y tam­bién Mi­jail Bul­ga­kov con­si­guió en 1917, con la Re­vo­lu­ción re­cién es­ta­lla­da, trans­for­mar el tra­ba­jo de mé­di­co en una aven­tu­ra: se en­gan­chó a la mor­fi­na. Ha­bía ad­mi­nis­tra­do an­ti­to­xi­na a un ni­ño en­fer­mo; as­pi­ran­do con una cá­nu­la de la gar­gan­ta del ni­ño fue ata­ca­do por una in­so­por­ta­ble aler­gia. Pa­ra ali­viar la irri­ta­ción, to­mó mor­fi­na, y el há­bi­to de la dro­ga; ame­na­za­ba con una pis­to­la a su mu­jer, que se ne­ga­ba a pro­por­cio­nar­le opio y cal­man­tes, y le ti­ró a la ca­be­za una lám­pa­ra de pe­tró­leo. Su­fría cri­sis de­pre­si­vas, y el te­rror a ser des­cu­bier­to. Con­tó to­do en Mor­fi­na; fue el tra­ba­jo de es­cri­tor lo que le li­be­ró. Art­hur Sch­nitz­ler por el con­tra­rio so­lo fue mo­de­ra­da­men­te mo­les­ta­do por su pro­fe­sión mé­di­ca, y so­bre to­do por su vi­da so­cial. Se di­ver­tía “en so­cie­dad, mu­cho en los bai­les”, es­cri­bió en fe­bre­ro de 1881: “Bai­lo con más pa­sión que nun­ca. En ca­sa a las seis. Po­co des­pués he ido a la sa­la anató­mi­ca a ha­cer la au­top­sia de una jo­ven. Es­toy con­fu­so”.

Al­gu­nos es­cri­to­res han fal­sea­do ex­pe­rien­cias de su vi­da vi­vi­da pa­ra ha­cer creí­bles sus no­ve­las: “Tú so­lo has vis­to Ve­ro­na”, de­cía, ha­cien­do pun­to, tía Ada, que Emi­lio Sal­ga­ri in­ten­ta­ba se­du­cir con sus lo­cu­ras (“Vuel­vo de Cal­cu­ta, sal­go pa­ra Áfri­ca): “Ve­ro­na, y un po­co de Adriá­ti­co”. En el Ita­lia Una, en efec­to,

que ha­cía la ru­ta en­tre Pe­lles­tri­na y Brin­di­si, el jo­ven Sal­ga­ri, car­ga­do de tan­tas lec­tu­ras de nau­fra­gios y de aven­tu­ras, lis­to pa­ra desafiar los hie­los del Po­lo y el ca­lor del Ecua­dor, cru­zó el Adriá­ti­co. Un hu­ra­cán se aba­lan­zó so­bre la bar­ca pes­que­ra, de las que en Ve­ne­cia lla­man ra­to­nes, y el jo­ven, de­s­es­pe­ran­za­do por el co­ci­ne­ro de a bor­do, pen­sa­ba: “Es­tá vis­to que no vol­ve­ré a pro­bar las so­pas de mi ma­dre”. Vol­vió a Ve­ne­cia afir­man­do que se ha­bía con­ver­ti­do en ca­pi­tán de gran ca­bo­ta­je, y con­tan­do his­to­rias de Su­ma­tra, de Bor­neo y de Cey­lán. El director de La Va­li­gia lo to­mó en se­rio, por­que es­ta­ba en Mi­lán, y le pu­bli­có su pri­me­ra no­ve­la.

Cre­yen­do tal vez con ra­zón que ha­cer li­te­ra­tu­ra ale­ja de los hom­bres, mu­chos es­cri­to­res uti­li­zan sus tra­ba­jos pa­ra acer­car­se a la gen­te co­mún. En 1928, Geor­ge Or­well re­nun­cia a la po­li­cía bir­ma­na; sen­tía que, si que­ría con­ver­tir­se en es­cri­tor, de­bía re­nun­ciar a to­dos sus pri­vi­le­gios, co­lo­nia­les y de cla­se, y co­no­cer la vi­da de los mar­gi­na­dos. Ven­dió sus abri­gos, y vi­vió he­la­das en­tre los va­ga­bun­dos, que no lo re­cha­za­ron –co­mo él te­mía– por su acen­to de Eton. Apren­dió que tras pa­sar 14 ho­ras lim­pian­do pla­tos o sien­do por­te­ro en Les Ha­lles, no se tie­nen ga­nas de la­var­se ni tiem­po pa­ra pen­sar, y se pier­de po­co a po­co con­cien­cia del mun­do ex­te­rior; que en cier­tas zo­nas de Lon­dres las pul­gas son más gran­des; en re­su­men, vi­vió to­da la ex­pe­rien­cia que se con­vir­tió en 1933 en Va­ga­bun­do en Pa­rís y Lon­dres, y po­co a po­co to­das sus obras maes­tras. Has­ta 1984, que en el sa­na­to­rio (con esa vi­da ha­bía con­traí­do la tu­bercu­losis), es­cri­bió a má­qui­na, cuan­do te­nía fuer­zas, al­gu­nas ho­ras al día. Law­ren­ce de Ara­bia, acos­tum­bra­do a dor­mir en un agu­je­ro ex­ca­va­do en el de­sier­to, y a cam­biar­se de ro­pa ca­da cua­tro me­ses, tam­bién su­frió ho­rri­ble­men­te es­cri­bien­do Los sie­te pi­la­res de la sa­bi­du­ría, tra­ba­jan­do sin ho­ra­rio y co­mien­do en las es­ta­cio­nes, por­que es­tán abier­tas to­da la no­che; dor­mía en el Em­bank­ment con los va­ga­bun­dos, y aca­bó im­plo­ran­do su in­gre­so en la RAF co­mo sim­ple avia­dor y ba­jo nom­bre fal­so (que­ría es­ca­par de los pe­rio­dis­tas) por­que que­ría con­fun­dir­se con sus “se­me­jan­tes”.

An­dré Mal­raux, cuan­do era mi­nis­tro, so­lo es­cri­bía sus li­bros de no­che, y pen­sa­ba que pa­ra crear, co­mo pa­ra ha­cer política, era ne­ce­sa­rio co­no­cer a los hom­bres; de he­cho, re­pro­cha­ba a De Gau­lle no ha­ber “co­mi­do nun­ca con un fon­ta­ne­ro”. Ot­tie­ro Ot­tie­ri de­jó a la fa­mi­lia, las co­mo­di­da­des y los es­tu­dios li­te­ra­rios pa­ra con­ver­tir­se en un in­te­lec­tual de iz­quier­da; así aca­bó de cor­ta­dor de ca­be­zas –peor: re­clu­tan­do tra­ba­ja­do­res, en­tre 400.000 can­di­da­tos– en Poz­zuo­li. Hi­zo una obra maes­tra, Don­na­rum­ma all`asal­to, di­ver­ti­dí­si­mo y des­ga­rra­dor tes­ti­mo­nio de la cul­tu­ra de em­pre­sa en el ar­cai­co sur ita­liano de los años cin­cuen­ta.

Dis­tin­to es el ca­so de Co­let­te. Fa­mo­sa ya co­mo escritora, uti­li­zó su fa­ma pa­ra crear una pe­que­ña em­pre­sa, con la que ga­nar di­ne­ro. Abrió en 1932, en ple­na De­pre­sión, y con ca­si 60 años, un ins­ti­tu­to de be­lle­za, fi­nan­cia­do por la prin­ce­sa de Po­lig­nac y por el ba­já Al-Gla­wi, y con el apo­yo del mi­nis­tro Ma­gi­not (el de la lí­nea de­fen­si­va). Co­let­te creó pol­vos y cre­mas, di­se­ñó el lo­go pa­ra las eti­que­tas –un di­bu­jo de su per­fil– y aten­dió per­so­nal­men­te a los clien­tes, en los gran­des al­ma­ce­nes y en las su­cur­sa­les que se abrían en to­da Fran­cia. Por otra par­te, ya en 1909 el avis­pa­do ma­ri­do de Co­let­te, Willy, ha­bía apro­ve­cha­do el éxi­to de las no­ve­las de la se­rie de Clau­di­ne lan­zan­do lo­cio­nes y per­fu­mes con esa mar­ca; y los cal­ce­ti­nes de ni­ña ma­li­cio­sa, el cé­le­bre cue­llo de co­le­gial, y som­bre­ros, de­lan­ta­les, ci­ga­rri­llos y he­la­dos. La mo­da se di­fun­dió tan­to, que in­clu­sos las ca­sas de ci­tas ofre­cían fal­sas co­le­gia­las. Sin em­bar­go, el ins­ti­tu­to de be­lle­za no fun­cio­nó. Pe­ro el no­vio de Co­let­te, Go­de­ket, que mien­tras tan­to se ha­bía pues­to a ven­der ém­bo­los de su in­ven­ción, pen­sa­ba que la em­pre­sa no ha­bía si­do del to­do inú­til; pa­ra la escritora el con­tac­to con el pú­bli­co (“esa es­tan­cia en­tre los se­res vi­vos”) le ha­bía ins­pi­ra­do nue­vos te­mas y un nue­vo re­gis­tro, más ás­pe­ro y sin ador­nos.

Pa­ra al­gu­nos, el tra­ba­jo ele­gi­do no es la es­cri­tu­ra. Bo­ris Vian ama­ba se­gu­ra­men­te más el jazz y su trom­pe­ta, que rom­pió su co­ra­zón de­fec­tuo­so. An­toi­ne de Saint-Exu­péry pen­sa­ba que su ver­da­de­ro tra­ba­jo era pi­lo­tar avio­nes. Era la épo­ca en la que se na­ve­ga­ba a la vis­ta; so­bre los mapas, los pio­ne­ros de la avia­ción noc­tur­na se­ña­la­ban na­ran­jos y arro­yos, y de­bían evi­tar, ate­rri­zan­do al atar­de­cer, los bar­cos de pes­ca. An­toi­ne ya era una le­yen­da, cuan­do en 1931 fue a re­ci­bir un premio li­te­ra­rio con tra­je y al­par­ga­tas; lle­va­ba vo­lan­do vein­te ho­ras, y no se ha­bía afei­ta­do des­de ha­cía tres días: ade­más, la ca­ra es­ta­ba ne­gra de ho­llín. Pa­ra pa­gar sus deu­das, in­ten­tó ba­tir un ré­cord de vue­lo pa­ra el que es­ta­ba pre­vis­to un premio de 50.000 francos; ca­yó en el de­sier­to –el de­sier­to en el que apa­re­ce­rá el Prin­ci­pi­to a irri­tar al avia­dor va­ra­do con sus pre­gun­ti­tas me­ta­fí­si­cas. Saint-Exu­péry es­cri­bió de no­che la fá­bu­la más leí­da en el mun­do, por­que era 1942, él es­ta­ba en Es­ta­dos Uni­dos, y el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra de Was­hing­ton le con­sul­ta­ba pa­ra in­ter­pre­tar las fo­tos de re­co­no­ci­mien­to aé­reo. En pri­ma­ve­ra, Saint-Exu­péry es­ta­ba ya en Áfri­ca re­to­man­do el ser­vi­cio ac­ti­vo; no ha­bía li­bro más ins­truc­ti­vo, de­cía, que la Tierra vis­ta des­de el cie­lo.

Tam­bién Wi­lliam Faulk­ner ha­bría que­ri­do vo­lar. Al fi­nal de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, com­pró un uni­for­me de ofi­cial de la RAF y en­tró en Ox­ford (Mis­sis­sip­pi) co­jean­do; con­tó que ha­bía te­ni­do un ac­ci­den­te aé­reo. Cuan­do no iba de uni­for­me, pa­sea­ba con los pies des­cal­zos, ves­ti­do co­mo un va­ga­bun­do. En la uni­ver­si­dad en­con­tró sin em­bar­go al­gún em­pleo: guar­da­rro­pa o re­gi­dor pa­ra el tea­tro, y car­te­ro (pe­ro no or­de­na­ba el co­rreo, y los pa­que­tes los de­vol­vía in­va­ria­ble­men­te al re­mi­ten­te). Tra­ba­ja­ba por la no­che en la cen­tral de la uni­ver­si­dad: de­bía car­gar la cal­de­ra de car­bón; so­bre la ca­rrio­la oxi­da­da es­cri­bía mien­tras tan­to cuen­tos, con los que fi­nal­men­te ga­nó al­gún di­ne­ro. Con el tiem­po con­si­guió com­prar una ca­sa de es­ti­lo co­lo­nial, Ro­wan Oak, don­de, con dos cria­dos ne­gros, apa­ren­tan­do orí­ge­nes del aris­to­crá­ti­co sur, pu­do de­di­car­se al du­ro tra­ba­jo de la es­cri­tu­ra: 12 o 13 ho­ras se­gui­das.

Raffaele Vi­via­ni fue acró­ba­ta. Cha­plin no era to­da­vía Cha­plin, y Blai­se Cen­drars te­nía to­da­vía dos ma­nos cuan­do se pre­sen­ta­ron en el es­ce­na­rio de un ca­ba­ret de Lon­dres. Era 1910; por la no­che, Cen­drars veía al pe­que­ño clown –al que mo­lían to­das las no­ches a pa­ta­das en el cu­lo– in­ten­tan­do leer a Scho­pen­hauer. Cen­drars hi­zo des­pués mil tra­ba­jos, y poe­mas re­vo­lu­cio­na­rios; pe­ro fue la Gran Gue­rra, de la que sa­lió con los ojos va­cíos y con un mu­ñón co­mo bra­zo de­re­cho, quien lo con­vir­tió en ac­tor –pa­ra Abel Gan­ce, que bus­ca­ba se­cun­da­rios pa­ra una pe­lí­cu­la con­tra la gue­rra. La fa­ma le lle­gó sin em­bar­go por una no­ve­la, El oro, na­ci­da en Bra­sil, don­de Cen­drars ha­bía in­ten­ta­do, en vano, crear una em­pre­si­lla de im­port-ex­port.

La política, en es­tos víncu­los en­tre tra­ba­jo y es­cri­tu­ra, ra­ra­men­te tie­ne un gran pa­pel. Paul Mo­rand sin em­bar­go, a quien la ca­rre­ra di­plo­má­ti­ca ha­bía pues­to “ha­cia el Pa­cí­fi­co”, y las si­guien­tes no­ve­las exó­ti­cas le ha­bían con­ver­ti­do en un es­cri­tor de éxi­to, se vol­vió gran­de cuan­do, tras ha­ber pen­sa­do que Ale­ma­nia ga­na­ría la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, fue in­vi­ta­do a “apro­ve­char su de­re­cho a la ju­bi­la­ción”, y vi­vió có­mo­da­men­te en Sui­za. La es­cri­tu­ra des­lum­bran­te se vol­vió se­ca, de­sér­ti­ca; los te­mas, amar­gos. (Tam­bién pa­de­ció una for­ma de de­pu­ra­ción el ex­ban­ca­rio Jean Giono, aun­que era pa­ci­fis­ta y no ha­bía te­ni­do na­da que ver con los na­zis de la ocu­pa­ción; siem­pre con es­plén­di­das con­se­cuen­cias pa­ra la es­cri­tu­ra). En 1938 Mar­gue­ri­te Du­ras, que era li­cen­cia­da en Cien­cias Po­lí­ti­cas, ha­bía en­tra­do “fá­cil­men­te” en el Mi­nis­te­rio de las Co­lo­nias; ga­na­ba 1.500 francos al mes; era tan bri­llan­te que pa­só a es­cri­bir los dis­cur­sos del mi­nis­tro Man­del. Sus obras so­bre la opre­sión del sis­te­ma co­lo­nial es­ta­ban to­da­vía por lle­gar; mien­tras tan­to la Du­ras de­fen­dió la fun­ción mi­li­tar y es­tra­té­gi­ca de las co­lo­nias; pro­mo­to­ra au­xi­liar en el Co­mi­té de pro­pa­gan­da del plá­tano fran­cés, re­dac­tó, por pe­ti­ción del mi­nis­tro, su pri­mer li­bro; se ti­tu­la­ba L’Em­pi­re fra­nçais.

La aus­te­ra Nat­ha­lie Sa­rrau­te era abo­ga­da. Ejer­ció mien­tras da­ba a luz a tres hi­jas, y de pa­so a Tro­pis­mos; pe­ro du­ran­te la ocu­pa­ción na­zi las le­yes an­ti­se­mi­tas del Go­bierno co­la­bo­ra­cio­nis­ta de Vichy la eli­mi­na­ron del re­gis­tro; se di­vor­ció en­ton­ces de su ma­ri­do pa­ra con­se­guir que si­guie­ra tra­ba­jan­do, y fin­gió ser el ama de lla­ves de sus hi­jas, que la lla­ma­ban ma­de­moi­se­lle. Pe­ro en sus ale­ga­tos ju­ve­ni­les “la li­ber­tad des­co­no­ci­da” del dis­cur­so la ha­bía li­be­ra­do pa­ra siem­pre de la len­gua li­te­ra­ria; y des­de en­ton­ces la elu­dió –jun­to a los te­rri­bles pro­to­co­los de los sen­ti­mien­tos– con un len­gua­je pre­coz y aún no for­mu­la­do. A la pri­me­ra editora de Bru­ce Chat­win le pa­re­cía que, des­pués de ha­ber tra­ba­ja­do pa­ra la ca­sa de subas­tas Sot­heby’s, Bru­ce es­cri­bía co­mo si to­da­vía re­dac­ta­se ca­tá­lo­gos: bus­ca­ba los orí­ge­nes y el ori­gen de un ri­to o de una his­to­ria, y se­ña­la­ba to­das las sin­gu­la­ri­da­des ex­te­rio­res con la pre­ci­sión “de un fran­co­ti­ra­dor”.

So­bre to­do, los es­cri­to­res del si­glo XX obli­ga­dos a vi­vir tra­ba­jan­do en­vi­dian a los co­le­gas que se con­sa­gran a la li­te­ra­tu­ra; Sve­vo ad­mi­ra­ba la fir­me de­di­ca­ción de Joy­ce a su pro­pio ta­len­to. Pe­ro mien­tras tan­to, cuan­do la oca­sión se pre­sen­ta­ba, no siem­pre se acep­ta­ba; cuan­do en 1955 el edi­tor Gar­zan­ti ofre­ció a Gad­da un an­ti­ci­po pa­ra que de­ja­se “la ama­ble RAI” pa­ra aca­bar el Za­fa­rran­cho..., el in­ge­nie­ro acep­tó, pe­ro no hi­zo na­da; se tras­la­dó a ca­tor­ce ki­ló­me­tros del cen­tro, pa­ra no en­con­trar­se con los ex­co­le­gas, y aca­bó vien­do la te­le del ve­cino del pi­so de aba­jo, que era co­la­bo­ra­dor de la ra­dio. Le pa­re­cía que él y su mu­jer le cen­su­ra­ban en si­len­cio su con­di­ción de pa­ra­do; ha­bría en­ton­ces que­ri­do re­pli­car: “Ami­gos míos, me gus­ta­ría ve­ros a los 60 años”; de la re­vi­sión del Za­fa­rran­cho... de­cía: “¡Es­toy har­to de es­te cu­rro! Pe­ro no lo di­gáis, por­que de­be­ría ser mi obra maes­tra”. Nor­mal­men­te las ho­ras per­di­das con los tra­ba­jos ali­men­ti­cios tra­ba­jan sub­te­rrá­nea­men­te, y al fi­nal ca­si siem­pre aflo­ran en las obras maes­tras. Tam­bién los su­rrea­lis­tas, pa­ra quie­nes tra­ba­jar es­ta­ba prohi­bi­do –por­que el ca­po, An­dré Bre­ton, que­ría cam­biar el mun­do– co­no­cie­ron una ex­cep­ción, que aca­bó en poe­sía. Ara­gon, en 1930, es­ta­ba tan enamo­ra­do de El­sa Trio­let, y su­fría tan­tas res­tric­cio­nes, que fo­rró de ter­cio­pe­lo ne­gro una ma­le­ti­ta, y fue a ver a los gran­des sas­tres a ofre­cer­les las jo­yas fal­sas crea­das por él: “Ha­cía jo­yas por el día y por la no­che / to­do se vol­vía co­llar en tus ma­nos de Ópe­ra”.

Char­les Bu­kows­ki

80

Geor­ge Or­well

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.