La vuelta al mun­do

Emo­ción al su­pe­rar Ler­ma, 200 ki­ló­me­tros ven­ci­dos. Pa­ra­da en Bur­gos pa­ra re­cu­pe­rar las fuer­zas del seis­cien­tos. Y los 15 li­tros de ga­so­li­na que ca­bían en el de­pó­si­to.

Tiempo - - ZOOM - AL­FON­SO USSÍA

Olor a mar. Un cen­te­nar de oca­sio­nes he lle­ga­do a San Se­bas­tián por ca­rre­te­ra. Siem­pre con sol, cu­rio­sa­men­te

via­jar en un seis­cien­tos de Ma­drid a San Se­bas­tián era co­mo dar la vuelta al mun­do. Ma­dru­gón a las cin­co de la ma­ña­na. A la seis, el per­fil se­rra­do de La Ca­bre­ra, con sus gran­des pie­dras usa­das co­mo car­te­les pu­bli­ci­ta­rios. Le ha­bían ex­tir­pa­do una pie­dra del ri­ñón al gran An­to­nio de La­ra Ga­vi­lán, Tono, y An­to­nio Min­go­te acu­dió a vi­si­tar­lo al hos­pi­tal. “¿Era gran­de la pie­dra, Tono?”. “¡Fi­gú­ra­te si era gran­de que po­nía Ulloa Óp­ti­co!”. En La Ca­bre­ra ha­bía una gran pie­dra pin­ta­da con un “Ulloa Óp­ti­co”, y otra en la que se leía “Ni­tra­tos de Chi­le”. To­da­vía, a aque­llas ho­ras, la luz que avi­sa­ba que el mo­tor es­ta­ba a pun­to de ar­der per­ma­ne­cía apa­ga­da. So­mo­sie­rra ca­si in­do­ma­ble. Los ho­ri­zon­tes in­fi­ni­tos de la Al­ta Cas­ti­lla, y al fin, mi­la­gro­sa­men­te, Aran­da de Due­ro. Allí el desa­yuno. Emo­ción al su­pe­rar Ler­ma, 200 ki­ló­me­tros ven­ci­dos. Pa­ra­da en Bur­gos pa­ra re­cu­pe­rar las fuer­zas del seis­cien­tos. Y los 15 li­tros de ga­so­li­na que ca­bían en el de­pó­si­to. Pri­mer pin­cha­zo en Bri­vies­ca. Los púl­pi­tos de ro­ca de Pan­cor­bo, con aquel tú­nel que olía a via­je, a as­fal­to y a an­ti­güe­dad. Mi­ran­da de Ebro. Me­dia ho­ra aguar­dan­do el trán­si­to de va­rios tre­nes en el pa­so a ni­vel in­me­dia­to a la es­ta­ción. Ya los cam­pos de Ála­va, más cas­te­lla­nos que vas­cos, y una se­ñal que anun­cia­ba la me­jor noticia. “A Vi­to­ria, 3 km”. En Vi­to­ria, la co­mi­da. Los pri­me­ros años en el res­tau­ran­te Frontón, y ya más tar­de, en el Can­ci­ller Ayala. Pri­me­ras cha­pe­las. El quios­co de la mú­si­ca ca­mu­fla­do en­tre plá­ta­nos de la pla­za. Ála­va arri­ba ha­cia Gui­púz­coa, in­va­dien­do la len­gua na­va­rra de Al­sa­sua. El puer­to de Eche­gá­ra­te, el úl­ti­mo mons­truo a ven­cer por el seis­cien­tos. Se­gun­do pin­cha­zo. De­ten­ción por ba­rre­nos. El pai­sa­je que cam­bia y re­ga­la a la mi­ra­da los ver­des en­fren­ta­dos de la tie­rra vas­ca. An­tes de la se­ñal de “Gui­púz­coa”, un ventorrillo en la ca­rre­te­ra. El Prín­ci­pe de Via­na, de los Oyarbide y Apa­la­te­gui, el pa­dre le­jano y mo­des­to del ma­dri­le­ño Prín­ci­pe de Via­na y de Zalacaín. Ya Gui­púz­coa. El pue­blo más tris­te de Es­pa­ña. Ale­gría de Oria. ¿Por qué “Ale­gría”? El Go­ye­rri, vi­ve­ro de la vio­len­cia, to­da­vía sin es­ta­llar. Ter­cer pin­cha­zo a la en­tra­da de To­lo­sa, con su olor a so­sa cáus­ti­ca y fá­bri­cas de pa­pel. Ya son las seis de la tar­de. Se han cum­pli­do las do­ce ho­ras de via­je. Y la voz de mi pa­dre: “Es­to es una ma­ra­vi­lla. Ha­ce años ha­bía que per­noc­tar en Bur­gos. Con las ca­rre­te­ras de aho­ra, en un día lle­gas a cual­quier par­te”.

¡La­sar­te! El hi­pó­dro­mo a la iz­quier­da. A la de­re­cha, hue­le a “Ja­bón La­gar­to”, “Li­za­rri­tu­rri y Re­zo­la”. La an­sie­dad del des­tino. A ver quién es el pri­me­ro en ver el to­rreón de Iguel­do. ¡Ahí es­tá Iguel­do! Ave­ni­da de Zu­ma­la­cá­rre­gui. Olor a mar. Un cen­te­nar de oca­sio­nes he lle­ga­do a San Se­bas­tián por ca­rre­te­ra. Siem­pre con sol, cu­rio­sa­men­te. Tre­ce ho­ras de via­je des­de Ma­drid. La mo­der­ni­dad en mis tiem­pos de ni­ño. Y de gol­pe, el pro­di­gio de la Bahía, con Iguel­do, San­ta Cla­ra y Ur­gull di­bu­jan­do la per­fec­ción re­don­da de La Con­cha. An­cla­do fren­te a la is­la de San­ta Cla­ra, a su so­cai­re, la mo­le blanca del Azor. Co­mo allí de­cían: “El bar­co de Pa­chi”.

16

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.