Car­mi­ña y Juan

La co­rres­pon­den­cia en­tre Be­net y Mar­tín Gai­te, tan opues­tos, com­po­ne un li­bro ín­ti­mo y a la vez al­ta­men­te li­te­ra­rio.

Tiempo - - VISIONES - VI­CEN­TE MO­LI­NA FOIX

no he co­no­ci­do en mi vi­da a dos per­so­nas tan dis­tin­tas co­mo Car­men Mar­tín Gai­te y Juan Be­net, que es­tu­vie­ron muy pró­xi­mos en una épo­ca de sus vi­das (los cen­tra­les años 1960), des­pués se vie­ron me­nos y se ale­ja­ron, con cier­to re­sen­ti­mien­to por par­te de ella, mu­rien­do el más jo­ven, Be­net, en 1993, a los 65 años, y la au­to­ra de Nu­bo­si­dad va­ria­ble en el 2000, con 75. El li­bro que re­co­ge su co­rres­pon­den­cia (car­tas, pos­ta­les, te­le­gra­mas y al­gún di­bu­jo) es una pe­que­ña ma­ra­vi­lla que no lle­ga a las 200 pá­gi­nas, en un li­bro edi­ta­do pri­mo­ro­sa­men­te por Ga­la­xia Gu­ten­berg/Círcu­lo de Lec­to­res ba­jo el cui­da­do de un me­ticu­loso y ati­na­do com­pi­la­dor, Jo­sé Te­ruel.

Fui ami­go de los dos, aunque ape­nas los vi jun­tos, pues en 1968, cuan­do un gru­po de jó­ve­nes es­cri­to­res (o as­pi­ran­tes a ser­lo) leí­mos asom­bra­dos la no­ve­la Vol­ve­rás a Re­gión y vi­si­ta­mos al au­tor en su pi­so de Ma­drid pa­ra -co­mo él con­tó años des­pués-des­cu­brir­le y lan­zar­le, Mar­tín Gai­te y Be­net ya se co­mu­ni­ca­ban me­nos (de las 67 mi­si­vas in­clui­das, 54 lle­gan has­ta el año 1968, sien­do las res­tan­tes de me­nos ca­la­do y más es­pa­cia­das, has­ta 1986). A Be­net le tra­té en la in­ti­mi­dad de una pa­ra mí fun­da­men­tal amis­tad per­so­nal y li­te­ra­ria (com­par­ti­da, en­tre otros com­pa­ñe­ros de ge­ne­ra­ción, por Javier Ma­rías, Pe­re Gim­fe­rrer y Félix de Azúa) has­ta el mis­mo día de su muer­te; a Car­mi­ña o Ca­li­la, que am­bos nom­bres le gus­ta­ba usar a Car­men, la veía en ac­tos, en ce­nas, que so­lían aca­bar con su tran­si­da in­ter­pre­ta­ción de bo­le­ros y co­plas de la Pi­quer, y en el tea­tro, al que era muy afi­cio­na­da, aunque no re­sul­ta­ba ra­ro oír­la pa­tear en el es­treno de al­gu­na fun­ción de pos­tín.

Es un li­bro ín­ti­mo y a la vez al­ta­men­te li­te­ra­rio, do­mi­na­do por el hu­mor que Be­net im­po­nía a to­do y Car­mi­ña acep­ta­ba gus­to­sa co­mo mo­do de ré­pli­ca (hay un pas­ti­che su­yo be­ne­tiano ab­so­lu­ta­men­te de­li­cio­so). Es­ta­ble­ci­do el in­ter­cam­bio epis­to­lar co­mo un jue­go do­ta­do de unas re­glas que los dos aco­tan, Mar­tín Gai­te es la más per­sis­ten­te (aunque mu­chas de sus car­tas no se han con­ser­va­do), que­ján­do­se a ve­ces de la in­cons­tan­cia de su ami­go a la ho­ra de con­tes­tar­le. Los mo­men­tos de de­pre­sión o tra­ge­dia (la se­pa­ra­ción de ella de su es­po­so, Ra­fael Sán­chez Fer­lo­sio, la muer­te en ac­ci­den­te de Paco Be­net, el her­mano y men­tor de Juan) son evo­ca­dos de mo­do in­di­rec­to, ajeno a sen­ti­men­ta­lis­mos, pre­fi­rien­do ca­si siem­pre los dos, la bro­ma, la iro­nía y has­ta la bu­fo­na­da, co­mo en la crea­ción por par­te de Car­mi­ña de un he­te­ró­ni­mo, el fal­so abo­ga­do Er­nes­to Ruiz-Ca­ñe­te, que es­cri­be a Be­net co­mu­ni­cán­do­le que la se­ño­ra Gai­te an­da que­jo­sa de que el in­ge­nie­ro-es­cri­tor man­che su “in­ma­cu­la­da repu­tación” pro­pa­lan­do que es­tá li­ga­da “por víncu­los pa­sio­na­les y pe­ca­mi­no­sos” con Don Ju­lián Ma­rías. En una car­ta an­te­rior, y res­pon­dien­do al en­tu­sias­mo con que Ca­li­la le ha­bla de sus lec­tu­ras de La re­vo­lu­ción se­xual de Wil­helm Reich, Be­net se mo­fa: “Lo úl­ti­mo que ha­ce fal­ta es una re­vo­lu­ción se­xual”, con­fe­sán­do­le a su ami­ga que él “pa­de­ce mu­cho más del pro­ble­ma in­tes­ti­nal que del se­xual”, y que “an­tes que al ac­to se­xual ha­bi­tual pre­fie­ro subs­cri­bir­me al ABC”. Pe­ro hay tam­bién en el vo­lu­men con­si­de­ra­cio­nes so­bre la na­rra­ción, el es­ti­lo, el amor y los dog­ma­tis­mos que acre­di­tan la ori­gi­nal y po­de­ro­sa per­so­na­li­dad de es­tos dos gran­des es­cri­to­res tan opues­tos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.