A ve­ces lle­gan li­bros...

El oto­ño des­pier­ta a las edi­to­ria­les de su le­tar­go ve­ra­nie­go. Los li­bros se mul­ti­pli­can. ¿Quién di­jo que es­tán en pe­li­gro por cul­pa de la tec­no­lo­gía?

Tiempo - - CULTURA - INCITATUS

Ten­go que en­te­rar­me de quién es el ca­na­lla que los em­ba­la. Hay gen­te mal­va­da, us­te­des lo sa­ben. Es­tá la se­ño­ra que, en la co­la del sú­per, ac­túa con tan pre­me­di­ta­da len­ti­tud que pro­vo­ca -y mi­ra de reojo, y se ríe, la muy-una fi­la re­so­plan­te de siete ki­ló­me­tros. Es­tán los agen­tes mu­ni­ci­pa­les ini­cua­men­te lla­ma­dos “de mo­vi­li­dad” que dis­fru­tan re­ven­tán­do­le a uno la vi­da con el sil­ba­to y pro­vo­can­do atas­cos allí don­de no los ha­bría ha­bi­do ja­más. Es­tán los ta­xis­tas que oyen los dis­pa­ra­tes de un tal Jiménez (al­gu­nos que­dan, sí) y que le apos­ti­llan, le ja­lean, le dan áni­mos des­de el vo­lan­te, co­mo si él pu­die­se oír­les, o lo ne­ce­si­ta­se.

Pe­ro en­tre los peo­res, en­tre los re­do­ma­da­men­te peo­res, es­tá el sá­di­co que em­ba­la los li­bros en las edi­to­ria­les. Es­toy con­ven­ci­do de que es el mis­mo en ca­si to­das: se le no­ta el es­ti­lo, la per­fi­dia, la ma­la fo­llá, que di­cen en Gra­na­da. Mi­ra que es fá­cil me­ter el li­bro en un so­bre y ase­gu­rar la so­la­pa con un po­co de ce­lo, ¿ver­dad? Pues no, se­ñor. Pa­ra en­viar un to­mi­to de cien­to vein­te pá­gi­nas en­cua­der­na­do en rús­ti­ca or­ga­ni­za el ti­po una cá­ma­ra aco­ra­za­da de car­to­nes, plás­ti­co al va­cío, cin­ta ame­ri­ca­na, eti­que­tas ad­he­si­vas e irrom­pi­bles, gra­pas inase­qui­bles a los ali­ca­tes y Dios sa­be cuán­tas inquisiciones más. No hay quien pue­da con eso. Ni cú­ters, ni ti­je­ras, ni na­da. Es­toy por com­prar un ha­cha o una mo­to­sie­rra, pe­ro temo lo que pu­die­ran pen­sar de mí los com­pa­ñe­ros de la re­dac­ción, gen­te pa­cí­fi­ca y bon­da­do­sa.

Y lo peor lle­ga cuan­do lo con­si­gues. Por­que, ya su­dan­do, con las ma­nos tem­blo­ro­sas por el es­fuer­zo y por el ca­breo, pien­sas: “Aquí de­be de ve­nir, por lo me­nos, el dia­man­te Cu­lli­nan o un ejem­plar de la edi­ción prín­ci­pe del Qui­jo­te”. Y ¿sa­ben qué? Lo que sue­le apa­re­cer (es­ta ma­ña­na me pa­só) es, por ejem­plo, la úl­ti­ma se­cre­ción men­tal de esa cum­bre de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea, ese fa­ro inex­tin­gui­ble de las le­tras his­pa­nas, esa ste­lla splen­dens del pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal que no nos me­re­ce­re­mos nun­ca (de he­cho nun­ca nos lo he­mos me­re­ci­do, pe­ro nos ha da­do igual) y que atien­de por Bo­ris Iza­gui­rre. Lo que di­go. O el ha­cha, o la mo­to­sie­rra. Pa­ra abrir las ca­jas, quiero de­cir.

Pe­ro me que­jo de vi­cio. Se nos echa en­ci­ma el oto­ño y las edi­to­ria­les, que no han man­da­do na­da du­ran­te to­do el mes de agos­to (tan so­lo lle­gó la ho­ji­ta pa­rro­quial de San Jo­sé, de­li­ran­te de fer­vor pon­ti­fi­cio por la vi­si­ta de Rat­zin­ger), vuel­ven a en­viar a las re­dac­cio­nes los li­bros que se pro­po­nen que nos lea­mos aho­ra. Y eso es una glo­ria. No voy a des­tri­par nin­gu­na jo­ya por­que pa­ra eso es­tán los chi­cos de Cul­tu­ra, pe­ro ya em­pie­zan a for­mar­se ver­ti­gi­no­sas to­rres en al­gu­nas me­sas, co­mo un Be­ni­dorm li­bres­co a es­ca­la re­du­ci­da; y ya co­mien­za a ver­se so­bre ellas, en lo al­to, la si­lue­ta del di­rec­tor, que vue­la en círcu­los; de vez en cuan­do se po­sa so­bre al­gu­na ma­ra­vi­lla (no hay for­ma de es­con­der­las: las hue­le des­de mu­chos ki­ló­me­tros) y pro­nun­cia la fra­se fa­tal: “Ex­pro­pia­do”.

Lo mis­mo que Ma­rio Much­nik, amo los li­bros. Él lo ex­pli­ca­ba en ese in­su­pe­ra­ble y ma­lé­vo­lo vo­lu­men de me­mo­rias que se lla­ma Ofi­cio edi­tor y que pu­bli­có ha­ce po­cos me­ses El Aleph: no se ha in­ven­ta­do na­da me­jor pa­ra leer. Es ver­dad que en un so­lo dvd que me re­ga­la­ron ha­ce tiem­po hay seis ve­ces más tí­tu­los que to­dos los que anidan en es­ta ca­sa. Es ver­dad que en un e-book ca­ben más obras de las que cual­quie­ra po­dría leer­se en me­dio si­glo, y eso siete días a la se­ma­na y sin dor­mir.

El cuer­po má­gi­co.

Pe­ro son eso, tí­tu­los, obras. No li­bros. No ne­ce­si­tas la ago­ta­do­ra pan­ta­lla del or­de­na­dor pa­ra leer un li­bro. No es­tás pen­dien­te de que el cacharrito de plás­ti­co se te rom­pa, o se te pier­da, o se le aca­be la ba­te­ría, o sim­ple­men­te de­je de fun­cio­nar por el mis­mo motivo por el que se des­co­ña cual­quier chis­me elec­tró­ni­co: “ Error irre­cu­pe­ra­ble”, di­ce el muy sin­ver­güen­za, co­mo si la cul­pa la tu­vie­ses tú. Ade­más de que es mu­chí­si­mo más fá­cil de ma­ne­jar que esos tras­tos, un li­bro lo to­cas, lo hueles; y eso for­ma par­te, en tu men­te, de lo que di­ce. Un li­bro es un cuer­po má­gi­co en el que la tex­tu­ra, el pa­pel y has­ta la ti­po­gra­fía in­flu­yen en tu co­ra­zón. Siem­pre he es­ta­do con­ven­ci­do de que ha­bría lo­gra­do ter­mi­nar El lo­bo es­te­pa­rio, y aun Sidd­har­ta, de Her­man Hes­se, si hu­bie­se

caí­do en mis ma­nos una edi­ción me­nos as­que­ro­si­ta que aque­lla que me com­pré en una far­ma­cia de Mé­xi­co DF. Lo di­go por­que Nar­ci­so y Gold­mun­do, del mis­mo au­tor, me la zam­pé de un alien­to gra­cias al es­me­ro de Seix Ba­rral. El li­bro es, pues, un ob­je­to vi­vo en el que to­do tie­ne im­por­tan­cia, to­do in­flu­ye en la lec­tu­ra y en la com­pren­sión. No es so­lo un con­te­ni­do de ideas más o me­nos ati­na­das.

Ha­ce quin­ce días, por ejem­plo, y gra­cias al ca­ri­ño de un ami­go enamo­ra­do de las li­bre­rías de vie­jo, me de­jé sa­car del bol­si­llo una pe­que­ña for­tu­na pa­ra traer­me a ca­sa tres fo­lle­tos ama­ri­llen­tos: los Ri­tua­les de los tres pri­me­ros gra­dos de la Franc­ma­so­ne­ría, edi­ta­dos en Mé­xi­co en 1947 por el Gran Orien­te Es­pa­ñol. Las pá­gi­nas es­ta­ban tan de­bi­li­ta­das que ca­si se rom­pían al pa­sar­las. Pe­ro aún se dis­tin­guen, si uno po­ne la lám­pa­ra cer­ca, di­mi­nu­tas ano­ta­cio­nes a la­pi­ce­ro: “Re­cor­dar”, es­cri­bió al­guien en el mar­gen ha­ce, se­gu­ra­men­te, se­sen­ta años. Sub­ra­ya­dos. Do­bles sub­ra­ya­dos, he­chos siem­pre con de­li­ca­de­za. Hay una man­cha de ca­fé se­co que ha pe­ga­do la es­qui­na de diez o do­ce pá­gi­nas.

No es na­da di­fí­cil ima­gi­nar a un exi­lia­do es­pa­ñol, con la ca­be­za hun­di­da en­tre los hom­bros por el pe­so in­so­por­ta­ble de la Guerra Ci­vil, es­tu­diar una y otra vez esas pá­gi­nas, qui­zá de no­che, des­de lue­go a so­las; esas pá­gi­nas en las que se ha­bla de có­mo ser me­jor per­so­na, más to­le­ran­te, más li­bre y más digno. Y ano­ta­ba él: “Re­cor­dar”, co­mo si tu­vie­se la se­cre­ta in­tui­ción de que el es­fuer­zo de gra­bar en su me­mo­ria aque­llos pen­sa­mien­tos que en­se­ña­ban a pen­sar en li­ber­tad iba a es­pan­tar, o a mi­ti­gar al me­nos, el otro re­cuer­do, el atroz de la guerra, del ham­bre, de la so­le­dad y del des­arrai­go. Era co­mo si al es­cri­bir “re­cor­dar” con aque­lla le­tra hui­di­za es­tu­vie­se pi­dien­do, en reali­dad: “Re­cor­dad­me: así no ha­bré muer­to del to­do”.

Quién se­ría aquel hom­bre. Qué emo­ción pa­sar los ojos por las mis­mas lí­neas por las que él pa­só los su­yos, vol­ver las pá­gi­nas ma­no­sea­das que hue­len a vie­jo, a es­fuer­zo, a vo­lun­tad, pue­de que tam­bién a ta­ba­co (hay res­tos de ce­ni­za), pe­ro nun­ca a ol­vi­do. Ya no. Y eso gra­cias al li­bro. A su li­bro, que aho­ra es mío, y eso pro­vo­ca en mí una tu­fa­ra­da de ter­nu­ra y de ca­ri­ño que ja­más lo­gra­rán, se pon­gan co­mo se pon­gan, ni los dvd en los que ca­be to­do el Es­pa­sa ni los e-book; que es­tán ca­si em­pe­zan­do y pron­to me­jo­ra­rán mu­cho, sin du­da, pe­ro que a mí me pa­re­cen, com­pa­ra­dos con los li­bros de

ver­dad, lo mis­mo que un do­cu­men­tal so­bre elefantes es a un via­je a Áfri­ca.

Es una cues­tión de amor per­so­nal. Na­da más. Na­da me­nos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.