Las con­fe­sio­nes de un No­bel

El 7 de oc­tu­bre de 2010 la aca­de­mia sue­ca anun­cia­ba que Ma­rio Vargas Llo­sa se ha­bía he­cho acree­dor del ga­lar­dón más im­por­tan­te de las le­tras. Do­ce me­ses des­pués, el es­cri­tor his­pano-pe­ruano nos ha­bla de un año fre­né­ti­co pa­ra él y pa­ra el mun­do. Y lo ha­ce

Tiempo - - CULTURA -

Pri­me­ra par­te: la li­te­ra­tu­ra.

Te ad­vier­to que te va a pro­du­cir vér­ti­go”. Ma­rio Vargas Llo­sa no ha si­do ca­paz de pre­ci­sar cuán­tos via­jes ha he­cho du­ran­te el úl­ti­mo año. Sa­be que, a las más de trein­ta len­guas en que ya es­ta­ba tra­du­ci­do, se han su­ma­do die­ci­séis nue­vas, y que sus li­bros han apa­re­ci­do en paí­ses tan ines­pe­ra­dos co­mo Ta­yi­kis­tán. Pe­ro no re­cuer­da cuán­tos de esos paí­ses ha vi­si­ta­do. Pa­ra dar­me una idea apro­xi­ma­da de la lo­cu­ra que es su vi­da, aho­ra se dis­po­ne a de­ta­llar­me su agen­da de los pró­xi­mos dos me­ses. Con­tan­do con los de­dos, co­mien­za a de­cir: “Ma­ña­na par­to tem­prano a Sui­za pa­ra una con­fe­ren­cia. Al día si­guien­te a Sue­cia, pa­ra cua­tro días en la fe­ria del li­bro de Go­tem­bur­go. De ahí via­jo a Os­lo, dos días. Y des­pués se me pier­de el or­den, pe­ro más o me­nos, París, Varsovia, Cra­co­via, Vie­na, Frank­furt, Ber­lín, Mur­cia, al­gu­nos com­pro­mi­sos más en Es­pa­ña, lue­go Es­ta­dos Uni­dos...”.

Su agen­da es tan apre­ta­da que ya la eje­cu­ta sin pen­sar. La ava­lan­cha de me­da­llas, distinciones y pre­mios los ha­ce in­dis­tin­gui­bles. So­bre la me­sa de su sa­lón des­can­sa un li­bro pu­bli­ca­do por una im­por­tan­te en­ti­dad, pe­ro él no re­cuer­da de dón­de sa­lió. Yo sí lo sé, y se lo di­go: “Te lo ha re­ga­la­do esa ins­ti­tu­ción por­que te rin­den un ho­me­na­je la se­ma­na que vie­ne. Te han dis­tin­gui­do con su ma­yor con­de­co­ra­ción”. “ Ah”, res­pon­de, con el mis­mo in­te­rés que le ha­bría de­di­ca­do a la lis­ta de in­gre­dien­tes de un yo­gur. ¿Dis­fru­tas con to­dos es­tos via­jes y ho­me­na­jes? Ya no. Dis­fru­to mo­men­ti­tos, so­bre to­do cuan­do me en­cuen­tro con vie­jos ami­gos. Pe­ro ape­nas pue­do apro­ve­char las ciu­da­des. Ca­si to­do mi tiem­po es­tá sa­tu­ra­do de fir­mas de li­bros, con­fe­ren­cias y, lo más pe­sa­do de to­do, en­tre­vis­tas.

Me pre­gun­to si es una in­di­rec­ta, ya que es­to es una en­tre­vis­ta. Pe­ro es im­po­si­ble sa­ber­lo. Vargas Llo­sa es un ex­per­to en el tra­to con pe­rio­dis­tas. Sa­be ser ex­qui­si­ta­men­te cor­tés y al mis­mo tiem­po cor­tar cual­quier po­si­bi­li­dad de que te pa­ses de la ra­ya. Al lle­gar, me pi­de que lo tu­tee –al­go que no siem­pre con­si­go-y me ofre­ce una be­bi­da. Pe­ro las opciones son “ agua o Co­caCo­la”. Y un vis­ta­zo a las bo­te­llas de su bar, mu­chas de ellas ca­si lle­nas, con­fir­ma que, en su ca­sa, el al­cohol se re­ser­va pa­ra oca­sio­nes muy es­pe­cia­les.

El áti­co que com­par­te con su es­po­sa Patricia es­tá di­se­ña­do con la mis­ma mez­cla de ama­bi­li­dad y pre­cau­ción. Ocu­pa una plan­ta en­te­ra de un an­ti­guo con­ven­to re­for­ma­do, de mo­do que tie­ne un am­plio sa­lón pa­ra re­ci­bir, de­co­ra­do con pin­tu­ras y es­cul­tu­ras de ar­te mo­derno. Jus­to al la­do es­tá su es­tu­dio de tra­ba­jo, de dos pi­sos. El es­cri­to­rio, los 5.000 li­bros que lle­nan las pa­re­des, in­clu­so el des­or­den de pe­rió­di­cos del so­fá, fun­cio­nan co­mo lo­ca­ción per­fec­ta pa­ra las se­sio­nes de fo­tos del es­cri­tor, co­mo la que él re­sis­te aho­ra es­toi­ca­men­te. Y si ha­cen fal­ta imá­ge­nes más abier­tas, cuen­ta con una te­rra­za des­de la cual, por ar­te de ma­gia, el cen­tro de Ma­drid pa­re­ce un lu­gar apa­ci­ble y mo­na­cal. So­lo del otro la­do del sa­lón, es­con­di­do más allá del ba­ño, un pa­si­llo ape­nas per­cep­ti­ble lle­va a su vi­da real. Pa­ra el vi­si­tan­te, es im­po­si­ble de­ter­mi­nar qué se ocul­ta ahí. Vargas Llo­sa es un es­ta­ja­no­vis­ta de la edi­ción y pro­mo­ción de li­bros, pe­ro, por eso mis­mo, cal­cu­la cui­da­do­sa­men­te qué per­mi­ti­rá que vean los de­más. ¿Por qué si­gues ha­cién­do­lo? Me re­fie­ro a to­dos esos via­jes que ya no dis­fru­tas. No lo ne­ce­si­tas. Tie­nes un No­bel. No te que­da na­da por con­se­guir. Es muy di­fí­cil. Po­dría de­cir que no. Hay es­cri­to­res que sa­ben de­cir que no y de­fen­der su pri­va­ci­dad. Pe­ro si un edi­tor com­pra tus li­bros, les po­ne ilu­sión, ha­ce un es­fuer­zo y te lo ex­pli­ca... La pre­sión es de­ma­sia­da.

Me pre­gun­to si es real­men­te una no­ve­dad en su vi­da. He vis­to a Ma­rio Vargas Llo­sa dar dis­cur­sos an­te mi­les de per­so­nas. Y aten­der a fa­mi­lias que quie­ren to­mar­le fo­tos con sus be­bés. Lo he vis­to en Mé­xi­co ro­dea­do por una or­ques­ta de ma­ria­chis, en Ma­drid asis­tien­do a la bo­da de los prín­ci­pes, en Li­ma di­ri­gien­do un pro­gra­ma de te­le­vi­sión. In­clu­so an­tes de 2010 no se po­día de­cir que fue­se un es­cri­tor er­mi­ta­ño y po­co so­cia­ble. Se lo di­go. Res­pon­de: “Pe­ro na­da co­mo lo del No­bel. Lo úni­co com­pa­ra­ble en in­ten­si­dad fue la cam­pa­ña po­lí­ti­ca de 1990. Pe­ro en­ton­ces yo sa­bía dón­de me me­tía. En cam­bio, es­to me lle­gó de im­pro­vi­so. De he­cho yo me ha­bía or­ga­ni­za­do pa­ra pa­sar una tem­po­ra­da muy tran­qui­la en Nue­va York, en­se-

“Pen­sé que nun­ca me da­rían el pre­mio No­bel por ser del Ter­cer Mun­do y de­fen­der el ca­pi­ta­lis­mo” “En es­ta cri­sis los Es­ta­dos de­be­rían ha­ber san­cio­na­do a los ban­cos en lu­gar de sub­si­diar­los”

ñan­do, con la ma­yor par­te de la se­ma­na li­bre. Que­ría ir al tea­tro. Vi­si­tar mu­seos. Y, de re­pen­te, lle­gó el No­bel”. ¿Y no lo es­pe­ra­bas? To­dos pen­sá­ba­mos que po­días ga­nar­lo cual­quier año. No lo es­pe­ra­ba. Un es­cri­tor del Ter­cer Mun­do, que defiende el ca­pi­ta­lis­mo, li­be­ral, crí­ti­co con Cu­ba... Me pa­re­cía una ga­ran­tía de que no lo re­ci­bi­ría.

No lo men­cio­na­mos, pe­ro en el ai­re es­tá Jor­ge Luis Bor­ges, uno de los es­cri­to­res más in­flu­yen­tes del si­glo XX, que nun­ca ga­nó el No­bel. An­ti­co­mu­nis­ta ra­di­cal, en los años se­ten­ta Bor­ges hi­zo de­cla­ra­cio­nes a fa­vor de los san­grien­tos dic­ta­do­res del Cono Sur, Augusto Pi­no­chet y Jor­ge Ra­fael Vi­de­la. Un aca­dé­mi­co sue­co le con­fe­só al bió­gra­fo de Bor­ges que ja­más per­do­na­ría esas de­cla­ra­cio­nes y que, mien­tras él vi­vie­se, el ar­gen­tino ja­más se ha­ría con el No­bel. Y el aca­dé­mi­co vi­vió más años que Bor­ges. ¿Pre­gun­tas­te a los aca­dé­mi­cos qué ha­bía cam­bia­do pa­ra que te pre­mia­sen a ti? Tra­té de ave­ri­guar­lo, pe­ro no me di­je­ron na­da. Lo úni­co que sa­qué en cla­ro era que me lo ha­bían con­ce­di­do tres me­ses an­tes del anun­cio. Pen­sé que so­lo en un país co­mo en Sue­cia es po­si­ble que vein­te per­so­nas guar­den un se­cre­to se­me­jan­te du­ran­te tres me­ses. Pe­ro de­be ha­ber unas ac­tas, al­gún re­gis­tro... Es­tán re­co­gi­das to­das las co­sas que se di­je­ron. El pro­ce­so de se­lec­ción es muy ri­gu­ro­so. Pe­ro las ac­tas se abren cin­cuen­ta años des­pués de la en­tre­ga. So­lo den­tro de me­dio si­glo sa­bre­mos có­mo y por qué vo­ta­ron los aca­dé­mi­cos.

Aho­ra quiero pre­gun­tar por el ego. Los es­cri­to­res tra­ba­ja­mos so­los. No com­par­ti­mos cré­di­tos con una ban­da de mú­si­cos o un elen­co de ac­to­res. Si las co­sas van bien, nos lle­va­mos to­do el mé­ri­to. Y si van mal, po­see­mos el mo­no­po­lio del fra­ca­so. Eso ha­ce que sea­mos más com­pe­ti­ti­vos e in­se­gu­ros que otros ar­tis­tas y, sin du­da, mu­cho más de lo que ad­mi­ti­mos en pú­bli­co. Aun así, nin­gún tes­ti­go me ha po­di­do con­tar nin­gu­na his­to­ria en la que Vargas Llo­sa ex­hi­bie­se su frustración por un pre­mio que le ha­bía si­do es­qui­vo du­ran­te dé­ca­das. En 2008, el día que re­ci­bió el No­bel Jean-Marie Le Clé­zio, el es­cri­tor Juan Vi­llo­ro coin­ci­dió con Ma­rio Vargas Llo­sa en una reunión. Se­gún Vi­llo­ro, los in­vi­ta­dos “no sa­bían qué de­cir”: “A to­dos nos pa­re­cía que Vargas Llo­sa era in­men­sa­men­te su­pe­rior a Le Clé­zio en to­dos los as­pec­tos. Pe­ro lo úni­co que Vargas Llo­sa co­men­tó, muy dig­na­men­te, fue que Le Clé­zio era un es­cri­tor muy bueno. Pun-

to”. Tra­to de ape­lar a esa pe­que­ñez, a la mez­quin­dad hu­ma­na, y le pre­gun­to a Vargas Llo­sa si ha­bía sen­ti­do al­gu­na vez que le da­ban el pre­mio a es­cri­to­res peo­res que él. Él se en­co­ge de hom­bros, son­ríe, y se li­mi­ta a afir­mar: “El pre­mio No­bel ha acer­ta­do mu­chas ve­ces: Tho­mas Mann o Faulk­ner son in­dis­cu­ti­bles. Pe­ro otras ve­ces no ha acer­ta­do”.

Se­gun­da par­te: la eco­no­mía.

Mi pri­mer re­cuer­do de Ma­rio Vargas Llo­sa da­ta de me­dia­dos de los años ochen­ta, cuan­do en­ca­be­za­ba ar­do­ro­sa­men­te los mí­ti­nes del mo­vi­mien­to cí­vi­co Li­ber­tad y lla­ma­ba a sus enemi­gos “bri­bo­nes y ca­case­nos”. Por en­ton­ces, Pe­rú atra­ve­sa­ba la cri­sis más gra­ve del si­glo. Ca­si la ter­ce­ra par­te del país es­ta­ba ba­jo con­trol efec­ti­vo de dos gru­pos sub­ver­si­vos mar­xis­tas. La in­fla­ción obli­gó a cam­biar de mo­ne­da dos ve­ces, por­que era im­po­si­ble sa­car cuen­tas con tan­tos ce­ros. Los apa­go­nes y los cor­tes de agua eran tan ha­bi­tua­les que ya na­die sa­bía cuá­les se de­bían a aten­ta­dos te­rro­ris­tas y cuá­les a la pu­ra in­com­pe­ten­cia del Es­ta­do. Pe­ro Ma­rio Vargas Llo­sa no sal­tó a la pa­les­tra por na­da de eso. Lo que en­cen­dió la me­cha de su in­dig­na­ción y lo em­pu­jó a la are­na pú­bli­ca, lo que lo con­vir­tió en el azo­te del pre­si­den­te Alan Gar­cía, fue la na­cio­na­li­za­ción de la ban­ca.

Los mí­ti­nes de Vargas Llo­sa tu­vie­ron éxi­to. La na­cio­na­li­za­ción que­dó pa­ra­li­za­da y él se con­vir­tió en el lí­der in­dis­cu­ti­ble de la opo­si­ción. Arro­pa­do por los ban­que­ros, los em­pre­sa­rios y la cla­se me­dia ur­ba­na, el es­cri­tor an­ti­ci­pó la que se­ría la ideo­lo­gía do­mi­nan­te en la re­gión tras la caí­da del Mu­ro de Ber­lín. Aglu­ti­nó a su al­re­de­dor a to­dos los par­ti­dos de de­re­cha y fue su can­di­da­to pa­ra las elec­cio­nes de 1990.

Ca­si un cuar­to de si­glo más tar­de, to­do es­tá exac­ta­men­te al re­vés. El sa­lón en que me re­ci­be es un san­tua­rio por don­de no pa­sa ni una mos­ca. Sé que en al­gún lu­gar más allá del pa­si­llo mis­te­rio­so cir­cu­lan su es­po­sa, su asis­ten­te y qui­zá al­guien más, pe­ro du­ran­te to­do nues­tro en­cuen­tro na­die in­te­rrum­pe, el tiem­po pa­re­ce de­te­ner­se. En cam­bio, allá afue­ra, en el pla­ne­ta Tie­rra, la eco­no­mía pe­rua­na lle­va una dé­ca­da cre­cien­do por en­ci­ma del 5% y la eu­ro­pea lle­va tres ago­ni­zan­do. Es­ta mis­ma ma­ña­na la pren­sa es­pa­ño­la anun­cia en sus por­ta­das un co­lap­so ge­ne­ral de las bol­sas oc­ci­den­ta­les. Uno más.

Pa­re­ce que el No­bel de Li­te­ra­tu­ra da ma­la suerte. A fi­nes de los ochen­ta, cuan­do los pre­mia­dos la­ti­noa­me­ri­ca­nos eran de iz­quier­das, el co­mu­nis­mo se hun­dió. Hoy, cuan­do al fin lo re­ci­be un ca­pi­ta­lis­ta, los ma­ni­fes­tan­tes en las ca­lles exigen cár­cel pa­ra los ban­que­ros, los tra­ba­ja­do­res

pier­den sus pues­tos de­bi­do a la pre­sión de los mer­ca­dos, una de las mo­ne­das más po­de­ro­sas del mun­do se tam­ba­lea. To­da esa pre­sión so­cial ¿po­dría re­pre­sen­tar el fin del ca­pi­ta­lis­mo? Vargas Llo­sa es contundente: no. “Exis­te la idea de que es­ta enor­me cri­sis se de­be a la res­tric­ción del Es­ta­do fren­te a la vi­da eco­nó­mi­ca –di­ce-. Yo creo que eso es fal­so”.

Pe­ro fue la ex­ce­si­va li­ber­tad del sec­tor fi­nan­cie­ro lo que hi­zo es­ta­llar la bur­bu­ja hi­po­te­ca­ria en EEUU y en Es­pa­ña, ¿no? La cri­sis se ha­bría po­di­do evi­tar con ma­yor con­trol pú­bli­co.

No. Lo que cau­só la cri­sis fue la irres­pon­sa­bi­li­dad de unos cuan­tos. Pa­ra ven­der más con­ce­die­ron cré­di­tos a gen­te que no po­día pa­gar­los. Su irres­pon­sa­bi­li­dad com­pro­me­tió to­do el pro­ce­so de la cons­truc­ción. Y eso se hi­zo sin res­pe­tar las le­yes, que sí exis­tían, pa­ra ga­ran­ti­zar los de­pó­si­tos de los aho­rris­tas. Pe­ro en lu­gar de san­cio­nar a los ban­cos, co­mo de­bían ha­ber he­cho, los Es­ta­dos oc­ci­den­ta­les los han sub­si­dia­do, per­ju­di­can­do gra­ve­men­te a la in­dus­tria. Y han be­ne­fi­cia­do a los especuladores en vez de be­ne­fi­ciar a los em­pre­sa­rios.

Los efec­tos de la cri­sis se han he­cho sen­tir en el gas­to pú­bli­co. En es­tos días, en es­ta mis­ma ciu­dad, y en Londres y en San­tia­go de Chi­le, se su­ce­den las ma­ni­fes­ta­cio­nes en de­fen­sa de la edu­ca­ción pú­bli­ca. Ayer mis­mo, los maes­tros han mar­cha­do por las ca­lles cer­ca­nas a la ca­sa de Ma­rio Vargas Llo­sa pro­tes­tan­do por­que la Co­mu­ni­dad de Ma­drid les exi­ge dic­tar dos ho­ras más de cla­se ca­da se­ma­na. En la ra­dio, un sin­di­ca­lis­ta ad­ver­tía de que se tra­ta­ba de un pri­mer pa­so pa­ra li­be­ra­li­zar el sec­tor y de­jar la edu­ca­ción en ma­nos pri­va­das, aca­ban­do con el de­re­cho a la edu­ca­ción. A un par de me­ses de las elec­cio­nes, el Par­ti­do So­cia­lis­ta acu­sa una y otra vez a la de­re­cha de que­rer li­be­ra­li­zar los ser­vi­cios pú­bli­cos. Cons­cien­te del mie­do so­cial a es­tas re­for­mas, el Par­ti­do Po­pu­lar nie­ga en­fá­ti­ca­men­te que en­tren en sus pla­nes. Ni si­quie­ra, di­cen, pre­ten­den es­ta­ble­cer sis­te­mas de co­pa­go. La mis­ma po­lé­mi­ca se ex­tien­de por Gre­cia, Por­tu­gal, Ita­lia, cu­yos Es­ta­dos ti­je­re­tean el pre­su­pues­to con ca­da es­tor­nu­do de los mer­ca­dos. En me­dio del debate, Vargas Llo­sa no tie­ne el me­nor re­pa­ro en de­cir: “Yo creo que hay que li­be­ra­li­zar to­do. So­lo así se­rán más efi­cien­tes los ser­vi­cios so­cia­les”.

Pe­ro una eco­no­mía li­be­ral tam­po­co es ne­ce­sa­ria­men­te más ri­ca que una cen­tra­li­za­da. Mi­ra a Chi­na.

Cla­ro. Una eco­no­mía li­be­ral fra­ca­sa si es li­be­ral a me­dias, de la bo­ca pa­ra fue­ra, si no es cohe­ren­te.

¿No pue­de ser bru­tal la cohe­ren­cia? Lo cohe­ren­te se­ría que Eu­ro­pa de­je caer a Gre­cia, por ejem­plo, que no cum­plió sus com­pro­mi­sos.

A es­tas al­tu­ras es más cos­to­so pa­ra Eu­ro­pa de­jar­la caer que man­te­ner­la en el eu­ro. Pe­ro Gre­cia fue po­pu­lis­ta, im­pru­den­te y fal­seó las cuen­tas. Y aho­ra los ban­cos ale­ma­nes, o sea, los con­tri­bu­yen­tes ale­ma­nes, tie­nen que pa­gar sus des­ma­nes. Lo peor es que no se­rá su­fi­cien­te. Por cul­pa de las irres­pon­sa­bi­li­da­des grie­gas aca­ba­rán vi­nien­do a sal­var el eu­ro los Es­ta­dos Uni­dos o, en una pa­ra­do­ja te­rri­ble, Chi­na.

Na­die co­mo Vargas Llo­sa pa­ra ga­nar­se cien mi­llo­nes de enemi­gos con so­lo cien pa­la­bras. En 1990, cuan­do era can­di­da­to elec­to­ral, anun­ció su in­ten­ción de eli­mi­nar los sub­si­dios es­ta­ta­les y, por lo tan­to, de­vol­ver a los pro­duc­tos su pre­cio real. Sus enemi­gos lla­ma­ron a eso “el shock”. Pa­ra ilus­trar lo que nos es­pe­ra­ba en un Go­bierno de Vargas Llo­sa, un par­ti­do de iz­quier­da pa­gó un avi­so de te­le­vi­sión con imá­ge­nes apo­ca­líp­ti­cas to­ma­das de la pe­lí­cu­la The Wall. Pe­ro en vez de ne­gar sus pla­nes, o do­rar la píl­do­ra, el can­di­da­to Vargas Llo­sa ex­pli­có: “La eco­no­mía es­tá en­fer­ma. Y pa­ra cu­rar las en­fer­me­da­des, una in­yec­ción es más do­lo­ro­sa pe­ro más efi­cien­te que unos pa­ñi­tos ca­lien­tes”.

La me­tá­fo­ra era ca­si peor que las imá­ge­nes de The Wall. Eco­nó­mi­ca­men­te era irre­pro­cha­ble, pe­ro ad­mi­tá­mos­lo: a na­die le gus­tan las in­yec­cio­nes. Sus ase­so­res le pi­die­ron a Vargas Llo­sa que evi­ta­se el te­ma. No con­ta­ban con que a él le da exac­ta­men­te igual si lo que di­ce es po­pu­lar o no. Si cree al­go, lo afir­ma. Con esa ac­ti­tud no hay quien ga­ne unas elec­cio­nes, pe­ro na­die po­drá acu­sar­lo nun­ca de men­tir pa­ra caer bien.

Eso sí, cuan­do afir­ma al­go es por­que sa­be de­fen­der­lo a ca­pa y es­pa­da. A mi lle­ga­da me ha con­ta­do que, días an­tes de la ce­re­mo­nia del No­bel en Es­to­col­mo, su­frió una caí­da du­ran­te una se­sión de fo­tos. La co­sa no fue muy gra­ve, pe­ro aca­bó en un hos­pi­tal de la Se­gu­ri­dad So­cial. Su mé­di­co re­sul­tó ser un hu­ma­nis­ta aman­te de Wag­ner. Mé­di­co y pa­cien­te sos­tu­vie­ron lar­gas y de­li­cio­sas con­ver­sa­cio­nes li­te­ra­rias y mu­si­ca­les, a las que se su­mó la en­fer­me­ra, que tam­bién ad­mi­ra­ba a Wag­ner. Tra­tan­do de de­fen­der la sa­lud pú­bli­ca, aho­ra le re­cuer­do a mi

“Yo creo que hay que li­be­ra­li­zar­lo to­do. So­lo así se­rán más efi­cien­tes los ser­vi­cios so­cia­les”

en­tre­vis­ta­do a su fi­ní­si­mo mé­di­co me­ló­mano, que se­gún él mis­mo es al­go que so­lo se pue­de ver en Sue­cia, que se­gún to­do el mun­do es el país más so­cial­de­mó­cra­ta de es­te pla­ne­ta.

“ Sue­cia no es lo que la gen­te cree -res­pon­de-. Es ver­dad que los sue­cos re­du­je­ron las di­fe­ren­cias so­cia­les a su mí­ni­ma ex­pre­sión en un mar­co de li­ber­tad de­mo­crá­ti­ca. Pe­ro lo que no se di­ce es que des­de ha­ce bas­tan­te tiem­po, cuan­do se hi­cie­ron evi­den­tes los fra­ca­sos eco­nó­mi­cos de la so­cial­de­mo­cra­cia, Sue­cia co­men­zó una re­for­ma dis­cre­ta pe­ro efi­caz del sis­te­ma de be­ne­fi­cios y se­gu­ri­dad so­cial, y esa re­for­ma es to­tal­men­te li­be­ral”.

¿Por ejem­plo?

Sue­cia fue uno de los pri­me­ros paí­ses que uti­li­za­ron el cu­po es­co­lar. Ahí, el Es­ta­do no en­tre­ga el pre­su­pues­to de edu­ca­ción a las es­cue­las: se lo da a los pa­dres. Los pa­dres es­co­gen a qué es­cue­la man­dar a sus hi­jos y, por en­de, las es­cue­las de­ben com­pe­tir en­tre ellas pa­ra ofre­cer­les el me­jor ren­di­mien­to. El sis­te­ma fue apli­ca­do en prin­ci­pio por el Go­bierno so­cia­lis­ta, pe­ro es tí­pi­ca­men­te li­be­ral. Y ha te­ni­do tan­to éxi­to que se ha em­pe­za­do a ex­ten­der a la sa­lud. Gra­cias al cu­po li­be­ral, las per­so­nas pue­den ele­gir a sus mé­di­cos, y el Es­ta­do asig­na los re­cur­sos pa­ra sanidad ba­sán­do­se en la ca­li­dad del ser­vi­cio.

Me pre­gun­to de dón­de sa­ca las res­pues­tas es­te hom­bre. Ha es­ta­do en Sue­cia una se­ma­na, con una agen­da de in­far­to y ro­dea­do de to­da la pren­sa mun­dial, en­sa­yan­do pa­ra una ce­re­mo­nia que él mis­mo de­fi­ne co­mo “un cuen­to de

ha­das”, aque­ja­do por una he­ma­to­ma y do­lo­res en la ca­de­ra. ¿A qué ho­ra se ha pues­to a in­ves­ti­gar el sis­te­ma de fi­nan­cia­mien­to de la edu­ca­ción?

Pe­ro hay al­go que me im­pre­sio­na más, no de él, sino de to­da su ge­ne­ra­ción: su ca­pa­ci­dad pa­ra afe­rrar­se a una ver­dad. Gar­cía Már­quez con el so­cia­lis­mo cu­bano, Ju­lio Cor­tá­zar con el co­mu­nis­mo, Vargas Llo­sa con el li­be­ra­lis­mo, son ca­pa­ces de en­con­trar cer­te­zas que so­bre­vi­ven du­ran­te dé­ca­das. Se cae el Mu­ro de Ber­lín y lue­go Wall Street. Eu­ro­pa se ha­ce ri­ca y lue­go po­bre. Pe­ro su vi­sión del mun­do re­sis­te los em­ba­tes de la His­to­ria co­mo un rom­peo­las. Le co­men­to que yo he tra­ta­do de creer en mu­chas co­sas, pe­ro en el mun­do en que yo he cre­ci­do to­do se vuel­ve men­ti­ra en dos me­ses, cuan­do no en dos mi­nu­tos. Res­pon­de:

“La ma­yor par­te de las ver­da­des son re­la­ti­vas. Es la te­sis de Pop­per: la ver­dad es ver­dad mien­tras no se la re­fu­ta. Al mis­mo tiem­po, yo creo que es im­por­tan­te creer en al­go. Si no crees en na­da, el mun­do en­te­ro se te des­ha­ce. Sin cier­tas con­vic­cio­nes no pue­des es­cri­bir, ni fun­cio­nar. Sin ver­da­des tu vi­da se te es­ca­pa de las ma­nos”.

Ter­ce­ra par­te: la po­lí­ti­ca.

In­clu­so aho­ra, ves­ti­do con so­lo una ca­mi­sa y un pan­ta­lón gris, Vargas Llo­sa es un hom­bre ele­gan­te. Y a sus 75 años con­ser­va mu­cho de su le­gen­da­rio atrac­ti­vo ju­ve­nil. Su son­ri­sa si­gue sien­do am­plia y lu­mi­no­sa. Su pe­lo blan­co es­tá mi­li­mé­tri­ca­men­te pei­na­do. Y sus sa­nas cos­tum­bres, co­mo co­rrer to­das las ma­ña­nas o re­po­sar una se­ma­na al año en un bal­nea­rio, le ha­cen ver más jo­ven de lo que es.

Evi­den­te­men­te, no es­ca­pa a la fra­gi­li­dad de la edad. Su caí­da de la si­lla de ha­ce un año lo de­jó bas­tan­te mal­tre­cho. Y hoy lle­va unas mar­cas ex­tra­ñas en las ma­nos, por las que pre­fie­ro no pre­gun­tar. Lo que sí tie­ne in­tac­ta es su ca­pa­ci­dad de en­trar a pe­lear en to­dos los fren­tes po­si­bles, mar­ca de la ca­sa. Ni si­quie­ra la ago­ta­do­ra agen­da del No­bel lo ha dis­traí­do de sus tri­ful­cas po­lí­ti­cas, par­ti­cu­lar­men­te en nues­tro país de ori­gen. Las úl­ti­mas elec­cio­nes pe­rua­nas se de­ci­die­ron en­tre dos can­di­da­tos: Kei­ko Fu­ji­mo­ri, cu­yo pa­dre cum­ple con­de­na por crí­me­nes con­tra los de­re­chos hu­ma­nos, y Ollan­ta Hu­ma­la, cu­yo her­mano cum­ple con­de­na por ho­mi­ci­dio y se­cues­tro. La pri­me­ra for­mó par­te de un ré­gi­men que cer­ce­nó la li­ber­tad de ex­pre­sión y co­me­tió frau­des elec­to­ra­les. El se­gun­do ha si­do apo­ya­do pú­bli­ca­men­te por Hu­go Chávez. Vargas Llo­sa no rehu­yó la op­ción: hi­zo pú­bli­co su apo­yo a Hu­ma­la. Co­men­to: En las an­te­rio­res elec­cio­nes vo­tas­te por el pre­si­den­te que na­cio­na­li­zó la ban­ca y en es­tas, por el que ha li­de­ra­do una aso­na­da mi­li­tar. Cual­quie­ra di­ría que eres un co­mu­nis­ta pe­li­gro­so. En li­te­ra­tu­ra te­ne­mos el gran pri­vi­le­gio de ele­gir lo me­jor. Pe­ro en po­lí­ti­ca, eso no es po­si­ble. La ma­yor par­te de las ve­ces ele­gi­mos lo me­nos ma­lo. Ha­ce cin­co años Hu­ma­la era Chávez. Hoy ya ha que­da­do de­mos­tra­do que no lo es. En cam­bio, los de Fu­ji­mo­ri fue­ron la­dro­nes y ase­si­nos. Y eso tam­bién es­tá de­mos­tra­do en los tri­bu­na­les.

Vargas Llo­sa es­tá acos­tum­bra­do a los ata­ques de la iz­quier­da pe­rua­na. Pe­ro su apo­yo a Hu­ma­la le va­lió reac­cio­nes fu­ri­bun­das de los sec­to­res con­ser­va­do­res y pu­dien­tes, sus alia­dos tra­di­cio­na­les. Y no se li­mi­ta­ron a odiar­lo a él. A su hi­ja, ra­di­ca­da en Li­ma, le de­ja­ron de ha­blar vie­jas ami­gas. Al­gu­nas asis­tie­ron a una ex­po­si­ción de su tra­ba­jo so­lo pa­ra ne­gar­le el sa­lu­do ahí, a la vista de to­dos. Aho­ra le pre­gun­to a Vargas Llo­sa si le do­lió el aban­dono de sus an­ti­guos de­fen­so­res.

“Esos no eran mis de­fen­so­res. No me de­fen­dían por ad­he­sión al li­be­ra­lis­mo sino por­que era una for­ma de de­fen­der sus in­tere­ses. Lue­go lle­gó Fu­ji­mo­ri y apo­ya­ron la dic­ta­du­ra. En las úl­ti­mas elec­cio­nes te­nían pá­ni­co de per­der sus ban­cos y sus pro­pie­da­des, lo cual re­ve­la su pa­ra­noia y su ig­no­ran­cia. Ni si­quie­ra se­guían lo que se de­cía en la cam­pa­ña”. En Pe­rú siem­pre ha­ces pú­bli­co tu vo­to. ¿Por quién vo­ta­rás en Es­pa­ña? A es­tas al­tu­ras, creo que vo­ta­ré por el par­ti­do de Ro­sa Díez, al que he apo­ya­do

“Me gus­ta­ría que el PP subie­ra en es­tas elec­cio­nes, pe­ro que no to­que el ma­tri­mo­nio ho­mo­se­xual”

des­de que se fun­dó. Mi es­pe­ran­za es que cai­gan los so­cia­lis­tas, que de­ben ser pe­na­li­za­dos por el desas­tro­so go­bierno que han he­cho, so­bre to­do en el cam­po eco­nó­mi­co. Y me gus­ta­ría que suba un PP que no de­pen­da del vo­to de los na­cio­na­lis­tas pa­ra go­ber­nar. Creo que eso ha si­do un desas­tre pa­ra Es­pa­ña. Por eso quiero que ten­ga una bue­na re­pre­sen­ta­ción el par­ti­do de Ro­sa Díez, que es lo más pa­re­ci­do a un par­ti­do li­be­ral, y po­dría li­brar al PP de la ca­rí­si­ma hi­po­te­ca na­cio­na­lis­ta. ¿Te gus­ta Ra­joy? Me pa­re­ce que se­rá mu­cho me­jor pre­si­den­te que can­di­da­to. Co­mo can­di­da­to pa­re­ce apá­ti­co y po­co ca­ris­má­ti­co, pe­ro tie­ne una gran ex­pe­rien­cia de Es­ta­do. Ha pa­sa­do por los mi­nis­te­rios más di­fí­ci­les y es un hom­bre muy pre­pa­ra­do. Ade­más, el PP tie­ne buenos equi­pos, gen­te ex­pe­ri­men­ta­da. Des­de el pun­to de vista eco­nó­mi­co de­ja­ron a Es­pa­ña en un pun­to ex­ce­len­te que el PSOE ha di­la­pi­da­do. So­lo es­pe­ro que no to­quen las re­for­mas so­cia­les en el cam­po de la mu­jer y los gays. Ahí sí ha ha­bi­do un pro­gre­so. ¿Y Ru­bal­ca­ba? Ru­bal­ca­ba ha si­do un fac­tó­tum de es­te Go­bierno. Y co­mo es una de las per­so­nas más in­te­li­gen­tes del PSOE, es uno de los ma­yo­res res­pon­sa­bles de su desas­tro­sa ges­tión.

Es ho­ra de de­jar a es­te hom­bre en paz. Aunque “paz” no es pre­ci­sa­men­te lo que le de­ja­mos. Ma­ña­na co­mien­za una nue­va se­rie de lan­za­mien­tos in­ter­na­cio­na­les de su úl­ti­ma no­ve­la, El sue­ño del cel­ta, y la marea de com­pro­mi­sos la­bo­ra­les no ter­mi­na­rá ni si­quie­ra con el anun­cio del pró­xi­mo No­bel. En su agen­da no hay pá­gi­nas en blan­co has­ta di­ciem­bre. Mien­tras nos acom­pa­ña al ascensor, le pre­gun­to qué pien­sa ha­cer cuan­do ter­mi­ne to­do. A él se le ilu­mi­nan los ojos y res­pon­de: “Se­rá es­tu­pen­do. Se­rá fan­tás­ti­co. Po­dré tra­ba­jar”. Esa es, al pa­re­cer, su idea del des­can­so.

San­tia­go Ron­ca­glio­lo, de 36 años, es­tá con­si­de­ra­do uno de los me­jo­res no­ve­lis­tas de Su­da­mé­ri­ca y, al igual que Vargas Llo­sa, pa­só una par­te de su in­fan­cia en Are­qui­pa (Pe­rú). Sus li­bros más exi­to­sos has­ta el

mo­men­to han si­do ‘Pu­dor’ y ‘Abril ro­jo’.

Mano a mano. San­tia­go Ron­ca­glio­lo char­la con Ma­rio Vargas Llo­sa en su ca­sa ma­dri­le­ña.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.