Al­bo­ra­da del fa­mo­so

Hay gen­te que no su­fre en ab­so­lu­to la cri­sis eco­nó­mi­ca: los fa­mo­sos de pro­fe­sión. Si us­ted tie­ne la ca­ra lo bas­tan­te dura y ca­re­ce de pu­dor, no de­be preo­cu­par­se.

Tiempo - - CULTURA - INCITATUS

El ni­ño no al­can­za los cin­co pal­mos, ten­drá 8 o 9 años, pe­ro po­ne ca­ra de be­su­go ató­ni­to co­mo si tu­vie­ra por lo me­nos 20. Abre unos ojos y una bo­ca enor­mes, se le ilu­mi­na el ros­tro, se es­tre­me­ce de fe­li­ci­dad co­mo si aca­ba­se de ver a los Re­yes Ma­gos o a su pa­dre que vuel­ve de pi­sar el Po­lo Sur. O al mis­mo Dios. Ti­ra de la man­ga de su ma­dre y mur­mu­ra con to­da de­vo­ción: –¡Mi­ra, ma­má! ¡Un fa­mo­so! Su ma­dre y yo, que lo he vis­to to­do sin que­rer, mi­ra­mos a iz­quier­da y a de­re­cha. Na­da. Es­ta­mos en el ves­tí­bu­lo de la es­ta­ción de Ato­cha y hay mu­cha gen­te, pe­ro es­tá cla­ro que na­die se co­rres­pon­de con la idea que aque­lla mu­jer y yo te­ne­mos de lo que es un fa­mo­so; ideas que, con to­da pro­ba­bi­li­dad, de­ben de ser muy dis­tin­tas. El ni­ño, sin em­bar­go, pien­sa de otro mo­do y se po­ne ca­da vez más al­te­ra­do y vo­ceón: -¡Un fa­mo­so! ¡Hay un fa­mo­so! Y se­ña­la con el de­do fla­mí­ge­ro a uno que an­da por allí y que lle­va del bra­zo a una chi­ca ru­bia mu­cho más jo­ven que él. Eso re­sul­ta muy útil por­que la ma­dre del crío, yo mis­mo y las 70 u 80 per­so­nas que han oí­do los gri­tos ya sa­be­mos a quién mi­rar. El ti­po, que ade­más de a la chi­ca lle­va go­rra de vi­se­ra y ga­fas os­cu­ras (prue­ba evi­den­te de su fa­mo­sez, co­mo sen­ten­cia al­guien jus­to a mi es­pal­da), se sien­te ca­da vez más in­có­mo­do y tra­ta de es­ca­bu­llir­se. Pe­ro el ni­ño es inexo­ra­ble:

-¡Oye, fa­mo­so! ¡No te va­yas! ¿Me fir­mas un au­tó­gra­fo, fa­mo­so? ¡ Ma­má, di­le al fa­mo­so que me fir­me, jooo!

Ahí es la ma­dre la que en­tra en ig­ni­ción. Al­go vo­lu­mi­no­sa co­mo es, echa a an­dar ha­cia el ti­po de la go­rra con la de­ter­mi­na­ción de un pan­zer a pun­to de cru­zar la fron­te­ra de Po­lo­nia. El de la go­rra se aco­jo­na. La ru­bia, tam­bién:

- Ven­gan­deee, fa­mo­so, fír­me­le un au­tó­gra­fo a mi Jo­se­rra. Aquí, en el bi­lle­te mis­ma­men­te, ¿ ver­daus­té? No, por la par­te de atrás. A ver: “A mi ami­go Jo­se­rra Mar­tí­nez Ál­va­rez, de su ami­go...” Oi­ga, ¿qué po­ne aquí? Bueno, da igual, con que lo en­tien­da mi Jo­se­rra... Pues na­da, fa­mo­so, mu­chas gra­cias y has­ta más ver, ¿eh?

El ti­po y la ru­bia hu­yen des­pa­vo­ri­dos (yo ju­ra­ría que iban a su­bir­se al AVE de Bar­ce­lo­na, pe­ro lo cier­to es que co­rren con las ma­le­tas ha­cia don­de los ta­xis) mien­tras la gen­te arre­mo­li­na­da dis­cu­te, unos con más aplo­mo y au­to­ri­dad que otros, so­bre la du­da que a to­dos in­quie­ta: quién era el fa­mo­so. Opciones más re­pe­ti­das: uno que da chis­tes en El club de la co­me­dia. Un fut­bo­lis­ta del Ge­ta­fe. Uno que sa­le en las re­vis­tas y que es no­vio de una pe­ro que es­ta­ba allí con otra (se ba­ra­jan nu­me­ro­sos nom­bres). Da­vid Bis­bal (se des­car­ta rá­pi­da­men­te). Don Vi­cen­te del Bos­que (tam­bién). Don El­ton John (tam­bién). Uno de los her­ma­nos Ma­ta­mo­ros (tam­bién). An­te la fal­ta de acuer­do, la asam­blea de­ci­de pre­gun­tar al úni­co que pa­re­ce te­ner las ideas cla­ras. Y el ni­ño, in­men­so, nos mi­ra a to­dos co­mo si fué­se­mos ton­tos:

-An­da, ¿pues quién va a ser? Pues un fa­mo­so...

Y se que­da tan fres­co. El gru­po se di­suel­ve. Ca­mi­na­mos ha­cia el tren.

Ti­po­lo­gía, há­bi­tat y cos­tum­bres.

En tiem­pos muy re­mo­tos, ha­ce 30 o 40 años, pa­ra ser fa­mo­so exis­tía una con­di­ción inex­cu­sa­ble: ha­bía que sa­ber ha­cer al­go. Me­jor di­cho: al­go que el co­mún de los ciu­da­da­nos no su­pie­se ha­cer, o no tan bien co­mo el fa­mo­so. Us­te­des ni lo re­cor­da­rán, cla­ro. San­ti­lla­na mar­ca­ba unos go­les de ca­be­za es­tu­pen­dos. Con­chi­ta Ve­las­co era muy bue­na ac­triz. Jo­sé Ma­ría Íñi­go te­nía un pe­lo ma­ra­vi­llo­so (lue­go se su­po la ver­dad) y era muy en­tre­te­ni­do ver­le pre­sen­tar co­sas en te­le­vi­sión, co­mo a Joa­quín Prat y Lau­ri­ta Va­len­zue­la. Mas­siel ga­nó Eu­ro­vi­sión y ba­ja­ba por la ca­lle de Le­ga­ni­tos co­mo si tam­bién ella fue­se a in­va­dir Po­lo­nia. A Buero Va­lle­jo le pa­ra­ba la gen­te por la ca­lle, lo mis­mo que a don Se­ve­ro Ochoa; a es­te se le otor­ga­ba la con­di­ción no ya de fa­mo­so sino de emi­nen­cia.

Hoy ya no es así. Ya no es ne­ce­sa­rio sa­ber ha­cer na­da es­pe­cial: lo que im­por­ta es la fal­ta de pu­dor a la ho­ra de ven­der­lo. La fa­ma pro­ce­de de la ex­hi­bi­ción y de na­da más, y lo más rá­pi­do es, des­de ha­ce mu­chos años, el mé­to­do del “sal­to de ca­ma”. Pon­ga­mos que us­ted es una se­ño­ri­ta más o me­nos de buen ver y anal­fa­be­ta (al­go que le pa­sa a to­do el mun­do, al me­nos al prin­ci­pio de su vi­da). Si

us­ted lo­gra me­ter­se en el ca­tre con un to­re­ro, da un afor­tu­na­dí­si­mo gol­pe de ca­de­ra y ob­se­quia al mun­do una ni­ña que mues­tra una obs­ti­na­da re­sis­ten­cia a co­mer­se el po­llo, tie­ne us­ted mu­chas po­si­bi­li­da­des de ser fa­mo­sa.

Pe­ro no to­das. Por­que el res­to no de­pen­de­rá de us­ted sino de aque­llos a quien us­ted ha­ga ga­nar di­ne­ro. ¿Con qué? Con el es­pec­tácu­lo de su es­tu­pi­dez. De­be­rá des­pa­bi­lar­se lo bas­tan­te co­mo pa­ra ges­tio­nar una cuen­ta ban­ca­ria, pe­ro es­ta­rá con­de­na­da de por vi­da a ser ton­ta... y a pa­re­cer­lo. Co­me­te­rá un error si lee, si va a un mu­seo; si su­cum­be al an­sia, tan hu­ma­na, de ir per­dien­do po­co a po­co el pe­lo de la dehe­sa. No se lo per­mi­ti­rán los mer­ca­de­res. Y no le de­ja­rán tam­po­co fin­gir idio­tez: eso siem­pre lo no­ta el pú­bli­co. De­be­rá us­ted ser ton­ta ge­nui­na, cla­mo­ro­sa, irre­ba­ti­ble. Ton­ta cons­tan­te más allá de la muer­te, que ha­bría di­cho

Que­ve­do. A cam­bio, le ha­rán ri­ca.

La puer­ta más an­cha de la fa­ma.

Ton­ta, o pros­ti­tu­ta de al­ta com­pe­ti­ción (es­to tam­bién sir­ve pa­ra los va­ro­nes, cla­ro es­tá), o la­drón, o chu­lo, o un sin­ver­güen­za to­do­te­rreno, co­mo se ven tan­tos en esos pro­gra­mas de te­le­vi­sión. Si tie­ne la ca­ra lo bas­tan­te dura, no tar­da­rán en con­tra­tar­le pa­ra que la si­ga te­nien­do. La gen­te sa­be que esa es la puer­ta más an­cha de la fa­ma. El ase­sino con­fe­so de

Mar­ta del Cas­ti­llo, Miguel Car­ca­ño, re­ci­bía nu­me­ro­sas pro­pues­tas de adolescentes des­co­no­ci­das que que­rían te­ner con él un “vis a vis” en pri­sión. ¿Pa­ra qué? Lo de­cían ellas an­te la cá­ma­ra: pa­ra ser fa­mo­sas. A una ni­ña an­da­lu­za de 15 años (pre­fie­ro no dar más nom­bres) la ma­ta­ron en 2005 dos com­pa­ñe­ras de cla­se, pri­me­ro por­que les caía mal y lue­go, co­mo ellas mis­mas ex­pli­ca­ron: “Y, cla­ro, pa­ra ser fa­mo­sas”. Qui­te­mos un po­co de hie­rro. Ju­lián

Muñoz, gran in­te­lec­tual que em­plea­ba el di­ne­ro que atro­pa­ba en Mar­be­lla en cons­truir­se un es­pe­luz­nan­te pa­la­cio ro­má­ni­co en la pla­za de su pue­blo, re­cla­ma­ba com­ple­ta­men­te en se­rio “el de­re­cho que te­ne­mos los fa­mo­sos a que se res­pe­te nues­tra in­ti­mi­dad”. Muñoz, que em­pe­zó po­nien­do co­pas en un bar, sa­be bien cuál es el mé­to­do más rá­pi­do pa­ra ver­se li­bre del mar­ti­rio de la fa­ma: vol­ver a po­ner­las, co­mo di­ce Car­men Ri

galt. Por­que la fa­ma no es ya una con­se­cuen­cia de lo que uno ha­ce sino, en mu­chos ca­sos, una in­dig­na pro­fe­sión... que se aca­ba cuan­do los mer­ca­de­res eli­gen a otro pa­ra ha­cer­le fa­mo­so.

Eso sí: no de­jo de pen­sar en el po­bre se­ñor que ha­brá lle­ga­do a su ca­sa, he­la­do de mie­do, y ha­brá ge­mi­do: “An­ge­li­nes, ¡no te vas a creer lo que me ha pa­sa­do en la es­ta­ción de Ato­cha, con tu hi­ja!”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.