Ese pez na­da­rá muy le­jos

Mi ma­dre es un pez es una ex­tra­or­di­na­ria an­to­lo­gía de re­la­tos de al­gu­nos de los me­jo­res na­rra­do­res ac­tua­les en cas­te­llano. En esas pá­gi­nas es­tá el fu­tu­ro del idio­ma.

Tiempo - - CULTURA - INCITATUS

Juan pro­nun­cia, pul­cro, Fól­ner, a ve­ces ca­si Fól­cner, su­gi­rien­do la k con un ele­gan­te gol­pe de glo­tis, que se no­ta lo jus­to; Ser­gi, sin em­bar­go, bro­mea y di­ce Fúl­ner, a lo ca­zu­rro, pe­ro en el fon­do da lo mis­mo por­que am­bos es­tán ha­blan­do de Wi­lliam Faulk­ner, que es quien pa­re­ce te­ner, allá en el fon­do, la cul­pa de to­do es­to.

Dio­ses hay mu­chos y ca­da cual es­co­ge los que me­jor le cua­dran, pa­ra de­ses­pe­ra­ción de mo­no­teís­tas y otros ti­ra­no­sau­rios. Pe­ro se sue­le em­pe­zar por la otra pun­ta. En mi tiem­po, el Cha­rri­to y yo cru­za­mos sin mi­rar de Ne­ru­da a Cor­tá­zar sin más con­tra­tiem­pos que los pro­pios del pa­so de la ado­les­cen­cia a la ju­ven­tud, y ahí nos que­da­mos los dos, sin in­ven­tar na­da por­que eso era im­po­si­ble: don Ju­lio lo ha­bía in­ven­ta­do ab­so­lu­ta­men­te to­do, de­cía­mos. Ha­bía in­ven­ta­do has­ta la no­ción mis­ma de in­ven­ción (aque­llo de “abrir la puer­ta pa­ra ir a ju­gar”), y quién po­día con eso, a ver. Así que le col­ga­mos una fra­se a Dá­ma­so Alon­so se­gún la cual la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se di­vi­día en dos épo­cas, an­tes y des­pués de Ra­yue­la; nos hi­ci­mos mo­no­teís­tas de Ju­lio e íba­mos a re­zar­le ca­da no­che an­te una fo­to su­ya que ha­bía­mos fi­ja­do con chin­che­tas en la pa­red de El Ca­fe­tín.

En­ton­ces, su­pon­go que aho­ra tam­bién, los que an­dá­ba­mos me­ti­dos en le­tras éra­mos de Cor­tá­zar, de Bor­ges o de Gar­cía Már­quez co­mo se era del Ma­drí, del Ale­ti o de la Cul­tu­ral y De­por­ti­va Leo­ne­sa: in­tran­si­gen­te, ex­clu­yen­te­men­te. Po­días leer a los otros, có­mo no, pe­ro se te te­nía que no­tar ca­ra de es­tre­ñi­mien­to com­pa­ra­ti­vo cuan­do de­cías: “Eso de la his­to­ria del no­se­qué de la in­fa­mia es­tá bien, pe­ro es que co­mo el ca­pí­tu­lo 68 de Ra­yue­la...” Y ahí nos po­nía­mos a re­ci­tar con un­ción y re­ve­ren­cia, “Ape­nas él le ama­la­ba el noe­ma a ella se le agol­pa­ba el clé­mi­so”, et­cé­te­ra, Pa­pa­la­guin­da arri­ba, Pa­pa­la­guin­da aba­jo, por­que el 68 nos lo sa­bía­mos de me­mo­ria co­mo si fue­sen las le­ta­nías lau­re­ta­nas. Pa­ra eso es­ta­ba.

El pro­ble­ma era po­ner­se a es­cri­bir. Por­que los mo­na­gos nos em­pe­rrá­ba­mos -de­vo­ción obli­ga- en imi­tar a Ju­lio ca­si has­ta el bor­de mis­mo del pla­gio, y cla­ro, eso es im­po­si­ble ade­más de inú­til: el mo­no­teís­mo li­te­ra­rio, si lle­va a al­gu­na par­te, es al cuar­to de ba­ño. El Cha­rri­to aguan­tó unos años, po­cos; lue­go se hi­zo ocea­nó­gra­fo -tal era su de­ses­pe­ra­ción-, se ca­só con la Co­rri­jo­na y has­ta ver­te, Je­sús mío. Y es­te ca­ba­llo, mu­chos años des­pués y an­te el pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to de la vi­da, si­gue sin sa­ber có­mo es­cri­be pe­ro al me­nos con­ser­va la ca­pa­ci­dad de des­lum­bra­mien­to, y ahí vol­ve­mos a Juan, a Ser­gi y a don Wi­lliam.

A Juan So­to Ivars ya Ser­gi Bell­ver les co­no­cen us­te­des por­que les vie­nen le­yen­do en Tiem­po des­de ha­ce ya bas­tan­te. Es po­si­ble, y fer­vo­ro­sa­men­te de-

sea­ble, que les co­noz­can de más co­sas. Man­tie­nen con Faulk­ner, con Fól­ner e in­clu­so -los sá­ba­dos por la no­che, muy tar­de- con Fúl­ner una re­la­ción mu­tua­men­te car­ní­vo­ra que po­dría re­cor­dar a lo que nos pa­sa­ba al Cha­rri­to y a mí con Cor­tá­zar, pe­ro la di­fe­ren­cia es esen­cial: aquí no hay ni mo­no­teís­mo, ni adoración noc­tur­na, ni mu­cho me­nos ona­nis­mo imi­ta­ti­vo. Va­mos, que es­cri­ben con una efi­ca­cia y una fuer­za (¿o se­ría me­jor de­cir pun­te­ría?) ca­paz de ma­tar de en­vi­dia no ya a un ca­ba­llo sino a to­da la Bri­ga­da Li­ge­ra en Ba­la­cla­va. Y co­mo no son los úni­cos ni mu­cho me­nos, se pro­du­cen inex­pli­ca­bles pro­di­gios del ta­ma­ño de Mi ma­dre es un pez.

El ojo del hu­ra­cán.

No­so­tros no nos ha­bría­mos atre­vi­do por­que vi­vía­mos un tiem­po en el que los mi­la­gros no exis­tían o so­lo los ha­cía

Pío XII cuan­do se le po­sa­ban los pa­ja­ri­tos en la so­ta­na. Pe­ro es­tos dos man­tie­nen la inau­di­ta con­vic­ción de que bas­ta con que a uno se le ocu­rra una idea pa­ra que esa idea sea rea­li­za­ble. Así, a par­tir de un ma­no­jo de re­la­tos cor­tos que apa­re­ció en al­gu­na par­te y que, por bor­gia­na ca­sua­li­dad, ha­bla­ban to­dos de la fa­mi­lia, de sus obras y sus pom­pas, se les ocu­rrió lla­mar a mu­chos de los me­jo­res na­rra­do­res ac­tua­les en len­gua es­pa­ño­la y pro­po­ner­les una an­to­lo­gía de re­la­tos en los que el te­ma obli­ga­do fue­se pre­ci­sa­men­te ese. La fa­mi­lia, sus lí­mi­tes y va­rie­da­des, sus fron­te­ras de lo real, que ha­bría di­cho Miguel Vey­rat. El re­sul­ta­do es un li­bro de tí­tu­lo ful

ne­riano que, há­gan­me ca­so, da­rá que ha­blar a los fu­tu­ros his­to­ria­do­res de la li­te­ra­tu­ra. En un mun­do de­vas­ta­do por la po­pu­la­ri­za­ción del pro­ce­sa­dor de tex­tos Word (ha­bía que ser muuuy ha­cha pa­ra mar­car­se 500 pá­gi­nas con má­qui­na de es­cri­bir; aho­ra eso lo ha­ce cual­quie­ra), Juan So­to y Ser­gi Bell­ver han reuni­do a 33 dis­ci­pli­na­dos es­cri­to­res, no to­dos jó­ve­nes ni pa­re­ci­dos en­tre sí pe­ro to­dos vehe­men­te­men­te vi­vos, que han es­cri­to un re­la­to ca­da uno. So­to y Bell­ver no han caí­do en la vi­llé­ni

ca va­ni­dad de ser, a la vez, an­tó­lo­gos y an­to­lo­ga­dos: han ela­bo­ra­do na­da más -y na­da me­nos- que un pró­lo­go a cua­tro ma­nos que de­ja sin ai­re al lec­tor. 33 re­la­tos, 360 pá­gi­nas. Sa­quen us­te­des la cuen­ta de la dis­ci­pli­na. La edi­to­rial, des­pués de al­gu­nos tum­bos, es Li­bros del Si­len­cio.

La nó­mi­na ha­bla por sí so­la: Kat­ya Adaui, Ma­nuel As­tur, Javier Avi­lés, Jon Bil­bao, Javier Cal­vo, Ma­tías Can­dei­ra, Fer­nan­do Ca­ñe­ro, Cel­so Cas­tro, Mer­ce­des Ce­brián, Pau­la Ci­fuen­tes, Fer­nan­do Cle­mot, Ai­xa de la Cruz, Ma­ria­na En­rí­quez, Al­fon­so Fernández Bur­gos, Ro­dri­go Fre­sán, Est­her Gar­cía Llo­vet, Ós­car Gual, Ma­nuel Jabois, An­drea Jef­ta­no­vic, Pau­la La­pi­do, Ser­gio Li­fan­te, Ber­ta Mar

sé, Eduar­do Men­do­za, nues­tro Ricardo Me­nén­dez Sal­món, Javier Mo­reno, Al-

ber­to Ol­mos, An­to­nio Or­tu­ño, Ca­mi­lo de Ory, Car­lo Pa­dial, Ga­briel So­fer, Jor­di

So­ler, Juan Te­rra­no­va y Da­vid Ven­tu­ra. Ad­ver­ti­rán us­te­des el de­mo­crá­ti­co or­den al­fa­bé­ti­co. Pues ahí es­tán mu­chos de los es­cri­to­res a los que los ba­chi­lle­res del 2040 es­tu­dia­rán en los ins­ti­tu­tos. A al­gu­nos los es­tu­dian ya. Otros lle­ga­rán a los li­bros de tex­to (y es de su­po­ner que a los Gran­des Pre­mios) mu­cho an­tes del 2040. Y a to­dos les lee aho­ra mis­mo la gen­te que de­di­ca su tiem­po a al­go más pro­ve­cho­so que Sál­va­me o la pleies

tei­sion. En esa lis­ta, que ca­si re­cuer­da a la Re­si­den­cia de Estudiantes de ha­ce ochen­ta años, es­tá el ojo del hu­ra­cán, fu­tu­ro de la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la. Que no sa­be­mos có­mo se­rá, pe­ro que es­tá ahí.

Con­ser­ven ese li­bro. Y si­gan, en­tre otros, a tres de los in­ven­to­res: Bell­ver, So­to y Ma­nuel As­tur, que es­te ve­rano se en­ce­rra­ron co­mo go­liar­dos en un pue­blo as­tu­riano y pa­rie­ron una pro­pues­ta tan­to es­té­ti­ca co­mo éti­ca que pa­re­ce un vol­cán is­lan­dés: el Nue­vo Dra­ma, o sea el re­torno a la obra ar­tís­ti­ca “pro­fun­da, in­son­da­ble, va­lien­te, que es­car­ba y des­ta­pa la en­tra­ña y el pál­pi­to de to­das las co­sas. ¿Con­tra qué? Con­tra lo fal­so, con­tra el ci­nis­mo y lo im­pos­ta­do, con­tra los de­co­ra­dos li­te­ra­rios de car­tón pie­dra, con­tra el ga­to por li­bro”.

Fúl­ner no lo ha­bría di­cho me­jor. Es­tán us­te­des avi­sa­dos: el vol­cán ha en­tra­do en erup­ción. Es­tos chi­cos vie­nen dan­do du­ro. El pez na­da­rá muy le­jos.

Ricardo Me­nén­dez Sal­món

Wi­lliam Faulk­ner

Eduar­do Men­do­za

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.